跑步的时候，你在想什么？
人生大致就是这样：喜欢做的事不必坚持，不喜欢做的事也不能坚持。
▼ 文/图 鱼鱼
认识我的朋友，知道我一年跑一两次的朋友，谈起跑步，基本上就是头条党。
村上春树有一本书《当我谈论跑步时，我在谈论什么》。 本来想模仿写个标题，想了想还是写了“你”为主语。
我可能没有资格谈论跑步。
我从小成绩最差的就是体育，体育里最差的项目就是跑步，更何况我天生就是扁平足。
800米跑能把人变成狗。 哦不，也许狗比我跑得更好。
一直想不通为什么800米从初中就成了必修课，以至于我每年都要涅一次。 最难忘的是大一那年跑了1500元。 我抱着一定要死的决心。 奔跑的过程中，我看到一个个走得像飞一样的人。 最后还是上铺的天津姑娘大宇拉着我跑到了终点。 一到终点，我就吐了。
就这样，跑步曾经对我来说是那么的恶心和致命。
因此，我特别羡慕我漂亮的罗丽英同学，她从初中一直到高中都是长跑运动员。 他在校运会上能跑3公里，下班后还能跑马拉松。 他甚至参加了五月份的夜叉比赛。 在我眼里，简直就是神一样的存在。
大学最后一次考完长跑的时候，我发誓再也不让自己跑了。
当然，人生的很多誓言，总是如狗屎一般。
大三的暑假，想到一年后站在各种面试官面前选拔，想到对方看到我胖胖的样子时脸上的厌恶，我决定减肥。
学期末，我没有回家，选择留在学校，宿舍里只剩下我一个人。
考虑到可行性，我选择了跑步。 而且，腿上绑了保鲜膜，请不要在这里笑，这是胖子的焦虑。
我给自己定下了规律的作息时间：白天上网看书，晚上在学校操场上跑步，每周出去教几次语文课。 生命规律超乎想象。
当时自学了一年的韩语，精力非常充沛，于是我给自己定下了通过中级韩语考试的目标，考试时间是9月份。 于是我把韩语歌曲和单词音频塞进MP3里，一边跑步一边听，以应对跑步的枯燥乏味。
大概从那个时候开始，我开始慢慢改变对跑步的态度。
一开始是艰难的起步，跑几步，停下休息，绕着400米跑道转一圈，一圈又一圈。 耳机里的单词发音和韩语歌曲都在背景中，仿佛来自远方，模糊不清。 我只知道我紧张地望着前方，计算着还需要多长时间才能跑完，我像灯芯一样在剩下的时间里挣扎。
随着次数的增加，身体似乎适应了这种节奏，于是注意力就从跑步本身中分离出来，整个大脑得到了解放。 耳机里的声音变得清脆有趣，念词的男女声也听上去好听了许多。 歌曲结束，慢跑。 抬头，是夏日的星空，远处，是灯火通明的游泳池，你的身边，是楼下凌云掠过的风，我，一个人。
如果是平常，那一刻大概是寂寞的。 不过，那个时候，我并没有感到孤独，而是有一种难得的宁静。 不必回首过去，也不必思考未来，放开我的大脑。 那一刻，我只需要全神贯注地盯着前方，慢跑，重复转圈，心里就有一种奇妙的确定感。 正如村上春树所写：“我跑，就跑。原则上，我是在空白中奔跑。也许我跑是为了获得空白。即使在这样的空白中，也有思绪潜入的瞬间。”
人生大致就是这样：喜欢做的事不必坚持，不喜欢做的事也不能坚持。
因为喜欢，这件事就不会再难了。
那段时间，它给我带来的活力与平静，足以抵消之前十年的委屈与委屈。 那是我人生中第一次因为热爱而专注于做一件事。
两个月后，我真的瘦了十斤，考上了。
人生如跑步，一步一个脚印，讲究的是坚持。
因为喜欢跑步，村上春树坚持了23年，因为喜欢写作，所以也坚持了20多年的写作。
日前，在朋友圈疯疯癫癫的李宗盛为New拍摄了最新广告，这个饱经沧桑的男人谈起了自己在音乐道路上的长跑。 无论是在喧嚣的台北，还是在日本的深夜酒馆，亦或是在加拿大的林间小道，几十年如一日，他坚定地走着属于自己的路，每一步都算数。 这则广告风靡一时。
循序渐进，大家都同意。 一步一步，大家在练习。
比如我身边热爱摄影的学长们，从业余爱好者变成了专业摄影师，后来又因为对陶瓷的热爱成为了陶艺家。 比如热爱咖啡的××哥，从一个白天上班，晚上在家烘焙咖啡豆做实验的咖啡爱好者，变成了专业的咖啡工作室老板。 比如美丽的M小姐，一直很喜欢英语。 虽然多年来一直从事与英语无关的工作，但她从未放弃过自己的热爱。 当她遇到高强度的英语工作时，她是非常熟悉的。
而现在，虽然偶尔跑步，但我继续坚持自己热爱的事情，继续在另一条跑道上奔跑。 但是此刻的状态和当年跑步的时候一样，只需要专注于这一刻。 正如村上春树所写的：“冷天想冷，热天想热，难过时想悲伤，高兴时想幸福。” 是的，而且仍然无缘无故地梦见过去。”
跑步的时候，你在想什么？
我会看看身边的风景，也会想起苏大操场的夜空，凌云楼的风。