> 当我谈论跑步时我在谈论什么

昨天吃午饭的时候，一位策展人说，不管怎样，写作的人一定是不开心的。在我看来，这个判断是不恰当的。不过转念一想，我又想起了村上春树。

一年前我读了《当我谈论跑步时我在谈论什么》。即使对于像我这样患有精神分裂症的人来说，这也不是一本难读的书。起初去香港，看到他的新流水账，就扔在他的宜家沙发上，“好”。回到北京，我找到了简体版，只是标题不一样。

这本书也叫当我谈论时我谈论什么。或许赖明珠的标题更饱满：“关于跑步，我说的其实是……”。他到底在说什么？

当然，他并没有谈及自己快乐与否的问题，但他似乎在说，人们普遍认为，如果一个作家有创作灵感，他的生活一定也是一团糟——这种观点是其实没必要。对他来说，跑步的原因之一是可以让他的写作生涯长久而不懈怠。更何况，他也不是什么天才，只是靠努力写东西而已。

出于这个原因，我一直无法表达我对他的书的看法。在写了那么多小说之后，他突然写了一本关于自己的书。他的小说不是他自己的一部分（我觉得有时候他的真实生活可以占一个故事的70%或者80%），但是直接用纪录片的方式去研究这样的东西，似乎很少见。毕竟，《悲伤的外语》还是指向外面的世界；但这本书似乎真的要“解剖”自己——当然还是有所克制。

我要回到这个问题上：村上春树快乐吗？一个大学没毕业就结婚，开了几年酒吧，好不容易生意兴隆，却突然得了写作奖，于是冒着变卖财产开始全职写作的男人，开始调整自己的体质靠跑步来状态，而写写的人成为相当不错的作家，而跑步成为马拉松选手——似乎没有多余的不幸。

但他快乐吗？当然，我不是村上春树的粉丝，他的小说我看的也不是很晚。不过，从这几个故事和风格来看，他虚构的故事并不让人不寒而栗。有的轻快光怪陆离，有的阴暗阴暗。是的，但还不够痛彻心扉，甚至没有深到让人辗转反侧好吧，我觉得这些不足以让我看出他幸福与否。在一个作家的作品与生活的联系中，似乎总缺了点什么。而且奇怪的是，无论村上春树如何真实地向我们透露他的私事，我都不知道他是否幸福。

这个问题重要吗？不知道。不过我很好奇，好像这个答案跟我有关系似的。

我想知道他如何保持30岁之前的生活经验、敏感度和纯洁的慈悲心，每天七点钟开始跑步。换句话说，他如何在描绘正常社会的不屈或挣扎的同时，进行有节奏的婚姻生活，却总是变成平淡的命运。

所以我只能说他的跑步很奇怪。