跑步第三年
1
那天早上，我像往常一样早早起床。 没办法，看来自从我懂事以来，我就从来没有享受过那种像铅块一样黑沉沉的睡眠。 我总是被一点光或一点噪音吵醒，然后我看着窗帘后面传来的微弱的光，但只有几秒钟。 刚刚清醒。 简单洗漱后，我喝了一口剩菜，喝了几口水，换上衣服，穿上轻便的鞋子，出去跑步了。
早上六点，路上没什么人，上班的人还没有醒，车也很少。 一切还笼罩在薄薄的雾气之中。 太阳试图从稀薄的空气中钻出来，一切看起来都是半新的。 不老，但依然充满活力。 有点着急的时候，我跑过两边都有铁门的小商店，两三个刚刚开业的早餐摊，一口气跑过红绿灯，穿过几个不拥堵的十字路口，跑进了学校里我跑过歪着头靠在凳子上的门童，穿过那短短的林荫道，跑进了红色的塑料大道。
平时我戴着能遮住半张脸的鸭舌帽，耳边有音乐。 我试着低着头快跑，看着我的脚趾和面前的彩色小砖地板，呼吸尽可能缓慢。 当这一切都太长了，超出了我难以承受的界限时，我的脚底终于接触到了整片红色松软的地面，我顿时松了一口气——这真是快乐啊！
这是一个非常平常的早晨。 我一个人在操场上跑了20圈，手腕上的计步器轻轻地响了起来。 我轻声对自己说：20，今天就到这里吧。 。
慢慢加快步伐，开始向前迈出稍微夸张的步伐，以伸展后腿的肌肉，并交替摆动手臂。 当微微不自觉地笑起来的时候，我突然发现，不知不觉中，我已经这样一个人跑了那么久了。
在各种物质的地面上，任何时候感到困倦、沮丧、难受或高兴时，身体的第一反应都是一种轻微的渴望——“要是能跑一会儿就好了”。 每次跑步后，我总是感到身体无法形容的清爽和快乐，可以暂时忘记所有的烦恼。 这是我独自跑步的第三个年头。
2
你什么时候开始跑步的？ 至少可以说，这有点理所当然。
工作后的第三年，我换了部门，从悠闲的文化版转到了每天都莫名奔波的社会新闻部。 对于家里连快递都收不到、永远不能按门铃、接陌生电话的我来说，这实在是一个很大的挑战。 我也不明白领导为什么把整天坐在家里看书的我放在这么狗血的地方。 反正那年一月，我交完最后的阅览页后，报社给我提供了专门的摄影，还给我发了一条必须开通的24小时热线，让我“跑新闻”。
接到这个消息后，我选择的第一个话题就是追踪一个在火车站捡破烂的小男孩。 父母双亡，他靠拉行李在火车站跑来跑去，一次三块钱。 这小子不求人情，不求食物，却很有骨气。 我做事总是带着一点固执。 既然我说要选这个话题，我每天早上都会起床去火车站停留，直到晚上男孩睡着了才离开。 我在火车站待了一个多月，除夕夜我还和那个男孩一起吃了晚饭。 每天睡觉醒来，满脑子都是别人的生活。
我写了一篇长篇通讯，文章获得了市新闻奖。 领导对我的表现给予了肯定。 他在全报大会上赞扬了我，同时也肯定了他当时的明智之举就是认可了我的特点。 让我来做新闻吧这当然是他对我的极大误解。 交稿后相对自由的日子里，我无所事事，竟然莫名其妙地睡着了。
很多其他文章都无法讲述失眠的痛苦历史。 一天早上，我在床上翻来覆去，神智不清，突然想：我反正睡不着，不如去跑步吧。
事情就是这样开始的。
只是我好久不做新闻了，又被调回文化部，每周在报纸上写一些读书、推荐书籍的小文章，但跑步就像是上瘾了，我无法自拔。辞职。 丢失的。
3
我最喜欢的作家村上春树写了一本畅销书《当我谈论跑步时我在谈论什么》。 我从小就喜欢他的书，他总是写一些独自在城市生活的场景，比如日落时分在厨房做黄瓜三明治，煮咖啡，躺在厨房的桌子上慢慢听收音机读一本小说，过一个充满碎片细节的生活。
当我开始跑步的时候，这本书恰好在中国大陆出版。 一时间，很多人都在谈论这本书，很多人蜂拥而至，谈论自己对跑步的热爱。 但事实上，每天陪我跑步的人很少。 这三年来，有人要求和我一起跑步，但他们纷纷不再跑步。
而且，跑步更像是一项孤独的运动。 速度和频率必须遵循自己的节奏。 像约吃饭一样很难聚集志同道合的朋友。 然而，近年来，在网络上或书本上，我经常能找到同路人。 他们写的很多关于跑步的感悟都是在跑步中慢慢体会到的。 有时我偶尔会读到它们描述一些身体反应。 ，总有一种无法准确描述的亲密感，感觉每个素未谋面的人其实一直都在一起。
村上先生是一位不折不扣的跑步者。 自从写出第一部成熟的小说《猎羊历险记》以来，他就一直在跑步。 他参加过很多马拉松比赛，甚至跑过100公里超级马拉松。 从早上跑到晚上，不间断地跑了12个小时，写作和跑步是他生命中唯一不间断的事情。 他的作息是每天4点起床写作，10点完成工作，去跑步或游泳，下午翻译，然后跑步，喝一杯啤酒，晚上看书，然后9点钟睡觉。
不得不说，刚开始跑步的时候，跑步者的苦行生活就吸引了我。 跑步的初衷只是为了让身体疲劳，晚上睡得更好； 后来，它成为向我最喜欢的作家致敬的一种方式。 我用每天跑五公里的要求来锻炼我的意志力，希望至少在跑步这件事上，我能和我的偶像看齐，希望有一天我也能拥有钢铁般的意志力，写出好文章。小说够多了
开始跑步后，我明白了他在小说中写的很多生活细节。 比如，跑步者总是吃简单的食物——炒饭或面条，总之是一个人的食物； 他们跑步后喝的一杯啤酒是世界上任何葡萄酒都无法比拟的。
经历了最初那段艰难的不适之后，跑步这件事很快就变得很纯粹了。 诸如培养意志力、加强睡眠之类的动机根本就不值一提。 至于很多人跑步“为了变瘦”的初衷，对于已经很瘦的我来说，从头到尾都没有想过。
摆动手臂，迈出一步，呼气-吸气-呼气-吸气，再跑一圈，再跑一公里，就这么简单。
4
也有过我的身体很困的时候。 如果前一天晚上没睡好，第二天早上我就会有点不情愿地跑步。 麻木地躺着，盯着天花板想着，不然今天就休息一下吧。 但接下来一整天，我都累得提不起精神了。 直到晚上我实在受不了，穿上跑鞋去操场散步才舒服了。
也有跑步很烦人的时候。 挣扎了半天，我到了操场，只走了几圈就草草结束了。
还有天气和身体原因。 一旦呆在家里时间长了，第一次想要跑步就变得异常困难。
有几次出差，我把跑鞋、运动服装进行李，定好闹钟，起床，却又犹豫不决。 也许是因为空气是灰色的，或者是我觉得一个人在陌生的地方跑步是很愚蠢的。 总之，不跑步的原因是多种多样的。 所有种类。 但跑步的原因，跑了很长时间之后，只有一个——身体需要跑一段时间。
刚开始跑步时，一定要听音乐。 我找到了一个专门的跑步网站，里面有一些跑步者自己制作的电子音乐。 那些歌的节奏感很强，有平淡的地方，也有激烈鸡血的地方。 在整个跑步过程中，及时改变节奏，给跑者打气。 跑了久了，感觉音乐有点吵，更多的时候是低着头原地转圈，注意自己的呼吸和步伐，脑子一片空白。
我只参加过一场正式比赛，上海冬马。 那是在跑步一年之后，之前只在操场上跑过一两次完整的 10 公里。 这么多人一起跑步的经历现在回想起来还是非常珍贵的。 当然，我跑得非常慢。 和我一起跑步的日本人给我留下了深刻的印象。 他们的手臂轻轻地、有规律地摆动，但步伐却很大。 当他们超越我时，他们很轻松。 我以非常非常慢的速度跑完了我的第一个半程马拉松，后半程几乎都是步行。
5
说起来，他是第一个鼓励我跑步的人。
我在毕业前认识了他。 那时的我是一个很独立的小女孩，几天不见他就会疯狂、多愁善感。 当我下定决心开始跑步后，他很高兴，说跑步可以培养一个人的独立性格，是一项很好的锻炼。 他总是鼓励我去跑步，陪我去操场，给我拿一件厚重的外套，当我跑步时，他一个人慢慢地走着等我。 我跑完后，两个人慢慢地往回走。 我总是要跟他说很多话，沉浸在刚刚跑完的兴奋节奏中。
大概天气很冷，嘴里冒出一团团白气，但现在回想起那些日子，有一种明亮而温暖的感觉。 我时常想，我这么热爱跑步，坚持了这么久，大概就是因为一开始的快乐吧。 操场上有一个人在等你，两个人手牵着手慢慢走回家。 有时煤气灶上咕噜咕噜排骨汤，回去后见面喝下去，从脚趾到指尖都是热的。
后来他被调到一个遥远的南方城市。 我搬到了他家，一个人去我们以前散步的操场上跑步。 没有人在一旁欢呼，也没有人会站在起点看我。 我一个人跑了整整一个夏天，戴着耳机，每次跑步，我都会想念远方的那个人。 从那时起，跑步就成了常态，帮助我度过了最初的艰难岁月，成为我生活中不可或缺的一部分。
后来我休了长假，去他工作的城市住了一段时间。 我们租的公寓楼下，有一个新建的标准足球场。 游乐场每天早上6:00至11:00免费向公众开放。 跑道中间的草坪是罕见的真草。 能闻到新鲜的草香。
每天早上，我们一起起床，他去上班，我去跑步，跑5-8公里，从拥挤的工作人群中慢慢回到家，去楼下的超市买一把蔬菜，吃一顿碗面 接下来，洗完澡，我一个人在房间里看书，有时也能睡个午觉，晚上他下班回来，我们就一起出去吃饭，有时也一起游泳。 洗完澡后，我站在体育馆外平坦、微风徐徐的地面上等他，头顶上飘过飞艇般的云彩。
现在回想起来，那段日子真是平静又令人怀念。 我一个人在操场上奔跑，风雨无阻。 温度在15℃左右，是最舒服的。 穿一件宽松的长袖刚刚好。 有时下雨，我就戴着棒球帽跑步。 因为是全新的郊区，而且又是上班时间，操场上平时没什么人，只有穿着大衣的保安，时常把手插在口袋里，饶有兴趣地看着我跑步。 只有一次，他犹豫了半天，走过来跟我说话：“你这样跑，不觉得无聊吗？”
我伸着腿，不知道该如何回答这个突如其来的问题。 我总是一个人跑，当我经过起点时，我大声喊“第一圈”，给自己打气。 另外，有时我也会漫无目的地、不受控制地思考一些小说的思想，或者思考一些琐碎的事情。 大多数时候，我的大脑一片空白，只是机械地、徒劳地跑来跑去，因为跑得太久了，我什至感觉不到双腿的麻木和肌肉的酸痛。 很无聊。 但这确实是一件让人上瘾的事情，而且有实际的好处。 身体里分明有一种坚定的节奏，不受干扰、坚定地打着节拍，每迈出一腿，就变得欢快起来，一边跑，一边忍不住撇嘴笑。
有一次他开车送我去郊区一个湖边的社区跑步。 那个地方有一整片天然截流的水库，空气非常新鲜，周围有一些新建的低密度的高端楼盘，道路是平坦的柏油路，路边植被茂盛，荔枝到处都是，还隐藏着一个大马场。 我们先去散步，然后我换上运动服，独自沿着湖边慢跑，他在车里等我。 那天天气很好，太阳刚刚落山，湖水银光闪闪，照得整片地方都闪闪发亮。 也不知道过了多久，他缓缓开了过来，“回家？” 他说。 “好的！” 我说。
6
后来我一个人跑了很多地方。
在冲绳海边，有一条专门为跑步者设计的塑胶跑道。 它选在悬崖上，可以看到蓝色的大海，绿树成荫。 两边的风景美得让人忍不住想继续奔跑。
法国有一个令人印象深刻的小镇，叫做。 整个小镇就像一座花园，家家户户都种着绣球花，房屋都漆成了耀眼的白色。 住在那里的那一周，每天早上我沿着酒店门前的碎石路跑到海滩，穿过回响的洞穴，跑过狭窄的堤岸，坐在码头上休息，看着高达一米多的白浪。人把它射过来，然后用泡沫把它卷回来。
韩国济州岛的跑道豪华地绕岛一周。 凡是能看到大海的地方，就有一条鲜红色的标准双向塑胶跑道。 无论早上还是晚上，都有许多同路人结伴奔跑、路过。
我绕着北京故宫跑了一圈。 宫殿的核心，被红墙围了整整一周，毫不妥协地往下跑，整整六公里。 一天晚上，正好是中秋节的晚上。 奔跑时，护城河上方挂着一轮巨大的月亮。 而青石板路上的脚步声清脆而回响，那一刻我感觉全世界就我一个人。
许多大学操场都是跑步的好地方。 在出差去过的每一个城市，我都尽力寻找一个安静的校园操场来跑步。 夕阳下操场上踢球的学生，让人在奔跑中回到青春岁月，给人一种还在校园读书的错觉。
在众多大学中，云南大学的校园是最美丽的。 它依山而建，周围都是民国建筑。 操场上安静得可以听到风吹过树梢的声音。
浙江大学之江校区是浙江大学历史最悠久的校区。 红色游乐场是一个只有翻山越岭才能到达的珍贵地方。 校园外几步之遥就是幽静的九溪烟树风景区。 我从九溪烟树舒一口气跑到了龙井村，所有鲜艳的墨绿色都储存在细细清澈的溪水中，肺里充满了负氧离子。 早年，据说这条路上可能会遇到神秘的野猪。
我真的如他所希望的那样成为了一个能够独立生活的人。 有时跑步的时候，我会想起两人在一起的日子，不禁暗自感叹：“总是一个人跑来跑去，真孤独啊！” 但这个世界上，谁不是孤独的呢？
跑步让我随时随地听到自己内心的节奏，走在路上，等地铁，在陌生的城市，和朋友在一起的时候，读书写作的时候，它随时都在。一种悸动的悸动，一种如此坚定的节奏，让人无法忽视。
7
我跑过的最远距离是38公里。
那是我们分手后，我一个人去大理放松了一个星期。 一天早晨，我醒来时，云层厚重，微风徐徐，颇为凉爽。 难得安稳的一觉后，我换上速干的衣服，戴上头巾，沿着新修好的环海西路，独自向喜洲古城跑去。
人烟稀少，车也很少。 与车来人往的大理路主干道不同，这条新建的洱海柏油路是专门为骑行者和跑步者设计的。 在风景如此美丽的大理，终于有一条像国外发达地区一样令人满意的跑道了。
我在腰包里塞了一瓶水，以每小时7公里左右的速度慢慢跑。 这并不无聊，也不难，只是机械地运行。 后来，连银色的洱海也不再吸引我了。 我仿佛生自己的气一样，不停地注视着脚尖，不停地跑，下定了决心，一定要跑到喜洲去。 休息。
跑了大约6个小时，终于看到了西洲村口那棵茂盛的大榕树。 那白色的小鸟“蓬”的一声从树顶飞了起来，遮住了那一刻的太阳。 我坐在树下、岩石上，风从我身边吹过，一点一点吹干我的汗水。
时间过得真快，自从我坐在那里给自己倒啤酒已经三年了。