跑步是与疲惫生活的正面对抗

在过去的一年里，我一直有规律地跑步，每天跑4英里，每次一个小时。有时我在健身房跑步，有时我在马路上跑步。去年在马萨诸塞州，我突然成为一名跑步者。这种爱当然是有一个过程的。我曾经是一个工作的奴隶。下班后我跌跌撞撞地从车库走到车库，一步都没走。我从来没有想过，32岁的时候，我会开始跑步。

这应该和环境有很大关系。美国是一个跑步者的国家。有一次去华盛顿特区的世界银行找人吃午饭，中午路上挤满了跑步的人。朋友告诉我，他们很多都是在附近工作的官员。美国人连中午时间都不放过，他们总是在跑步。后来看《纸牌屋》，确实看到政客们白天斗智斗勇，晚上又要在自家地下室里苦苦锻炼，不然就会被有权有势的妻子拒绝。

波士顿也是跑步的地方。许多人沿着河边奔跑。波士顿的秋天有着令人难以置信的美丽，你可以在户外跑步直到下雪。村上春树在马萨诸塞州剑桥市长期跑步。他在书中这样描述：“新英格兰特有的短暂而美丽的秋天来得突然，然后又退去。周围一片浓绿，一点一点地把它的位置让给了伊月。然后是金色的颜色。”然后当我在跑步时穿的短裤里加上一条宽松的运动裤时，枯叶与凤凰共舞，橡子撞击在柏油路上，发出扑通扑通的声音，硬而干的声音传到四人身上。这时，勤劳的松鼠正在四处寻找过冬的食物，累得连表情都变了。

后来我从波士顿跑到纽约，从我家出发，跑几个街区到中央公园。下午四五点，我会去中央公园跑步。有时，它从 109 街延伸到 59 街，有时，它从西向东延伸。我曾经看过电影《耻辱》，我非常喜欢里面的长镜头。男主角下班后换上运动服，跑在纽约街头。他独自跑步，步伐均匀，一边跑步一边听巴赫的音乐。那个镜头是电影中我最喜欢的场景。像纽约这样的大城市，其实与跑步有着情感上的联系。大城市的人们跑步除了追求健康的身体还有其他原因。

我一开始想不通，后来看到村上春树说：“写小说是个不健康的行当。当我们打算写小说，用文字讲故事时，人性中就隐藏着有毒的东西。，莫名其妙地渗出，浮现于地表。作家或多或少必须正面面对这种毒药。他们明明知道危险，但还是要巧妙应对。如果没有这种毒，就没有真正的可能。练习创造性行为。写作恐怕不能说是一种“健康的生计”。为了应对不健康的事情，人们必须尽可能保持健康。这是我的提议。甚至有人说，即使是不健康的灵魂也需要健康的身体。 “这样一来，大城市的人们需要跑步，因为他们需要对抗“疲劳和憔悴”，用体力战胜毒素。村上说，“现在，我没有任何空闲时间去“憔悴”。 ”。正因为如此，即使人们说我“不是那样的艺术家”，我仍然坚持跑步。这就是他的见解。 “人总会有失败的一天。” 不管你喜欢与否，肉体都会随着时间的流逝而死亡。一旦肉体死亡，灵魂也将束手无策。我知道这一点，但我想推开那个岔路口，哪怕只是一点点，那个岔路口让我的生命力被毒药打败和压倒了。 ” 这就是小说家跑步的理由。

对我来说，跑步一开始绝对不是一个快乐的过程。这是一场与自己的长期斗争。战胜了自己之后，我奔向了广阔的海阔天空。如果我不跑，我就会浑身不舒服。来北京后，我经常夜跑。跑步的感觉和潜水的感觉非常相似。只能听到自己的呼吸声，没有杂念，可以无界限地孤立思考。我的朋友徐饼干告诉我，她的一个朋友在布拉格跑了一场全程马拉松，跑完后泪流满面。当体内的毒素全部被抽走的时候，我们可能真的无法抑制嚎叫了。我问饼干，你朋友以前喜欢运动吗？小饼干说，她从复旦前门跑到后门，被压死了。你看，并不是每个人都有跑步的天赋，但如果坚持跑步一段时间，就很容易上瘾。你会先爱上大汗淋漓后的舒畅，然后爱上自己逐渐紧致的身体，最后爱上净化的头发和皮肤。跑步给你的身体带来的变化是微妙但强烈的。这种改变确实会抵消强烈的精神疲劳。

天气这么好，万里无云，还不赶紧去跑步吧！