跑步真的能改变一个人吗？

文/村上春树

33岁的秋天，我决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步。我每天凌晨4点起床，写4个小时，跑10公里。

我属于那种很容易发胖的体质。我老婆吃多少都长不胖。这常常让我思考：

“生活真的很不公平！有些人不认真就能得到东西，而另一些人则需要付出很多代价才能得到。”

但转念一想，那些不费吹灰之力就能保持苗条身材的人，不会像我那么注重饮食和运动，可能会老得更快。什么是公平，需要从长远考虑。

几年后，我终于成为一名小说家，减掉了多余的体重，并戒了烟。

说到跑步，总有人向我表示敬佩：“你真任性！” 说实话，我觉得跑步和意志没有太大关系。

我之所以能坚持下去，大概是因为这项运动符合我的要求：不需要伙伴，不需要对手，也不需要特殊的装备和场地。

生活就是这样：你喜欢的东西可以坚持，但不喜欢的东西你就坚持不了多久。

这期间，我每年都坚持参加马拉松，但100公里的“超级马拉松”我只跑过一次。那次经历真是令人难忘。

那是1996年6月23日，我报名参加在日本北海道佐吕间湖畔举行的100公里超级马拉松。

凌晨5点，我怀着雄心壮志站在起跑线上。

上半程比赛是从起点到55公里休息站。

没什么好说的，我只是静静地跑，跑，跑，感觉和我每周的锻炼一样。

到达55公里休息站后，我换上了干净的衣服，吃了妻子准备的一些零食。

这时，我发现脚有点肿了，赶紧穿上一双大半号的跑鞋，继续上路。

从55公里到75公里的路程变得异常痛苦。

这时，我正想着冲上去，但是我的身体却不听我的命令。我拼命地活动双臂，感觉就像一块牛肉被绞肉机搬进去。我累得几乎要崩溃了。

过了一会儿，队员们陆续从我身边经过。

最担心的是，一位70多岁的老奶奶从我身边走过，喊道：“坚持住！”

“怎么办？才半路，怎么走过去？”

这时，我想起了一本书上介绍的一个技巧。

于是我开始默默地念叨：“我不是人！我是机器，我没有感情，我只能往前走！” 这句咒语在我的脑海里不断地重复着。

我不再看远方，只是将目标放在前方3米处。天空、风、草、观众、欢呼、现实、过去——这一切都被我排除在外。

神奇的是，不知道从哪一秒开始，全身的疼痛突然消失了。

整个人仿佛处于自动驾驶状态。我开始不断超越别人。当比赛接近最后阶段时，我们已经落后了200多人。

下午4点42分，我终于以11小时42分钟的时间到达了终点。

这次经历让我认识到：终点线只是一个标记，其实没有任何意义。关键是你这一路上怎么跑。

生活中也是如此。

那时我才30多岁，但已经不能称为“年轻人”了。这是耶稣去世的年龄。在这个年纪，我正式站在了文学的起跑线上——虽然我已不年轻了。