本公众号隶属于经济观察报·书评
编辑/日景川
《侠隐》（姜文电影《恶不可抑》原著）中的主要人物家庭背景大多属于中上阶层，今天我估计他们大多是会怀念已逝去的老北京的日子。这么说吧，如果骆驼祥子没死，一辈子拉洋车，我怀疑他会想到北京在三十年代过得还不错。但如果非要我给这个老北平——北伐到抗战的十年——下个定义的话，我可以这样说：老北平的“黄金岁月”讲的是富人的天堂和老百姓的太平天下。至于把这个时期的北平和更早或更晚的北京相比，我只能说，早的不用提，晚的就别提了。
—章北海
北京，20 世纪 30 年代
前门东站
摘自《夏隐》
原本下午三点应该到的班车，现在已经快六点了，还是没有踪影。
前门东站外，等待去天津接亲友的人群，一身灰黑，早已认出了彼此。一号站台很拥挤，并不太吵闹，大家站着、靠着、蹲着、聊天、抽烟，都颇有耐心。时不时有人绕过堆在地上的大包小包行李，走来走去。时不时有人看看手表。时不时有人朝前方轨道的尽头望去。
在火车棚下漆黑的人海后面的一个角落里，身穿白色西装的斯图尔特·麦凯医生笔直地站着。他很显眼，至少比周围的人高出一个头。她浅金色的头发刚刚开始变白，但她精神很好。
他没有引起太多的注意，但偶尔有一两个人点头微笑地打招呼，“马医生，来接我吗？”马凯医生露出了他那几乎地道却又略带异国情调的表情。薇儿用北京话回答道：“是。”
马凯医生是北京特有的一类外国人，在上海和天津很少见，这些人主要是欧洲人和美国人。
他们不仅有来这里教书、传教、行医、开洋行的，还有跟中国女人有染的，来冒险发财的，开面包店、西餐厅的，更别提那群流亡定居的白俄罗斯人了。反正这些人来这里干什么，最先是因为工作而来，呆上一年半载，然后两三年，然后转眼间就住了七八年，再转眼间就根本不想回国了，也回不去了。一部分是因为这里的生活太舒适、太享受了。一部分是因为我已经成为北京人了。别说回国了，他在南京生活也适应不了，还不如在这里退休呢。
马医生就是这样，尽管距离退休还有一段时间。他刚刚结束在加州大学洛杉矶分校医学院的实习，就带着新婚妻子伊丽莎白来到北京，恰逢民国成立。后来，每当陌生人问起他来北京多久了，他都会微笑着说：“民国成立后，我来这里才几年。”
马凯医生点燃一烟斗，抽了两口，一阵笛声、一阵轰隆声、一阵欢呼声响起。
他抬起左手看了看手表，上午十点从天津出发的北宁快车，下午六点半终于抵达了北京前门东站。
正阳门东站（俗称前门火车站）由英国人于清光绪二十九年（1903年）建造，光绪三十二年（1906年）建成通车，是当时全国最大的火车站。车站北临金东交民巷（清末至民国初年使馆区），南临前门商业区。©️九影阁，摄影
列车还未驶离车站，许多人已将大包小包从车窗扔出，站台上一片混乱。
喊声越来越大，马医生一动不动，抽着烟斗，目光扫视着眼前的人群，关注着一个个下车的乘客。
他多次挪动位置，让提着行李箱、提着筐子、被褥离开车站的人离开。站台上更加喧闹混乱，刚下车的人都在向来接他们的人抱怨，有的还在大喊大叫。都是因为关外的车晚点了，他们在天津等了一个多小时，到了廊坊又要等……
他逆着人群，缓缓向前走了几步，火车头轰鸣着喷出一团团巨大的蒸汽，暂时遮住了他的视线，直到乳白色的雾气几乎立刻开始消散，马医生才看见了他。
他从白色人群中走出来，身高几乎和马凯医生一样高，一头乌黑的头发，脸上线条分明，厚厚的嘴唇稍微冲淡了他那有些冷淡的表情。一身米色西装，没有打领带，左肩上挂着一个背包，右手提着一个深色皮质的手提箱。
他也看见了马医生，又向前走了几步，放下手中的盒子，在吵闹、拥挤、流动的人群中间停下脚步，张开双臂，追上去紧紧地抱住了马医生。
突然，身后响起“借我一下……”“不好意思……”“给我……”的声音。
马医生伸手去拿背包，“给。”
“我来。”
“那你就把你的票给我吧。”
两人跟着人群往外走。人流走得很慢，车站只开了两道检票口。轮到他们时，马医生把火车票和站台票一起递过去，然后指着广场右前方，“火车就在马路对面。”他们一个个躲过行李搬运工，被几个挤上来的人拉着，被一辆外国车挡住了。
“我还是帮你带一个吧。”
他们左穿右绕，穿过人群，人群比车站里还要拥挤、吵闹、嘈杂，有外国卡车、托盘车、成堆的行李、汽车和货车。
路程不远，但我还是走了差不多十分钟，才走到停在城墙脚下土路后坡上的黑色福特车前。两人把行李放到后座，坐进前座。车站塔上的钟刚过七点。
马医生没有开口，沉默了几秒，才扭头说道：“把墨镜摘下来，自然一点，让我先看看你的脸。”
田甜缓缓摘下墨镜，马医生仔细观察了许久，才伸手推了推他的下巴，看了看他的右脸，点头，“是啊，连我……都不能不告诉你，”他顿了顿，“你满意了吗？”
自然而温柔地微笑。
《邪不压正》剧照
马大夫发动了车子，天然摸了摸前面的仪表盘，“是那辆吗？”马大夫点点头，慢慢地开下山坡，等几辆洋车开过去，才开过那辆有点日式风味的。欧式风格的东站广场就在东河边。走了一会儿，又上正阳门大街，顺着有轨电车轨道，挤在汽车、自行车、黄包车和几辆手推车、骡车中间，穿过了前门东门。
两人谁也没有说话，马医生专心开车，习惯性地让行。偶尔有外国车突然斜着开过去，他也不生气。天然坐在他右手边，看着前面和两边一排排灰蒙蒙的矮平房。黑府刚好经过东交民巷，向东拐上长安街。
据说已经入秋，但九月的宝蓝色天空还是很暖和，风也不大。路上的行人大多还穿着背心。七点多钟，天色还很明亮，但崇文门大街上的大部分店铺都亮起了灯。然然摇下车窗，点了一支烟。穿过东总布巷没多久，马医生就右转进入了千面巷。
一进门，马医生就说：“我们到了，16号……”同时按响了喇叭，左边灰色的墙面，一扇黑色的车库门打开，马医生一拥而上，“当年我们从美国回来的时候买的，挺好，值两分钱，我们任教的美国学校就在前面几步路。”
出了车库，就是前院。马医生领着天然穿过吊花门，走进内院。院子里铺着灰砖，中间放着一个大鱼缸，四角各有两盆一人高的石榴树和两盆半人高的夹竹桃。他们没走外廊，而是直接穿过二院，来到北屋。
他跟着马医生绕过中间的皮沙发，又顺着靠墙摆放的茶几和凳子，进入了西边的内卧室。
“厕所在里面，你先洗澡，我在院子里等你……”马医生顿了顿，笑着伸出右手握了握，“欢迎回家，李天然。”
这是一间白色的西式卫生间，李天然接上水，快速的洗了个澡，出来的时候，发现自己的背包和行李箱都放在了床尾，他围着大浴巾，打开包里的衣服，找到了几件衣服。
他体格并不壮实，因为个子较高，所以看上去比较修长。但体格却十分健壮，整个身子都绷紧着。他迅速套上一条藏青色帆布裤，上身是灰色棉质运动服，胸前印着黑色图案，光着脚上穿着一双白色网球鞋。离开房间前，他从西装外套口袋里又掏出一包香烟。
马大夫已经坐在院子西北角石榴树下的藤椅上，旁边是一张铺着白色桌布的小圆桌，上面放着一个银色托盘，托盘里放着酒瓶、酒杯、苏打水和一小桶冰块。马大夫也换了衣服，穿了一件中式的黑色短外套。李天然走下堂屋的台阶，抬头看了看头顶上最后的黄昏，坐了下来。
20世纪30年代北京雪景
“杜瓦啤酒？”
李天然说是的。
“冰？苏打水？”
“冰。”
马医生倒了加冰的酒，递给天然，两人无言地碰杯，各自喝了一口，几乎同时深深地吐出一口气。
“回来。”
“回来。”
“你快乐吗？”
李天然微微耸耸肩。
“你打算做什么？”
李天然苦笑了一下，没有立刻回答，只是呆呆的看着手中晃来晃去的酒杯，以及酒杯中冰块的叮当声。
“以后再说吧。”马医生喝了一口。
“是的...”
两人静静地喝酒，微风徐徐，蝉鸣声不绝于耳。
“这是北平最好的时光……”马大夫望着渐渐暗下来的天色，“过了中秋节，我们总不能这样坐在院子里吧……”
“这几年你有听到什么消息吗？”
“没有……”马医生摇头，“我接触的圈子里，没人提过这件事。”
“待会儿再聊。”
“待会儿再聊。”
李天然轻轻一笑，“我现在有的是时间。”
“不必要。”
“怎么说？”
“怎么说呢……”马医生倾身倒了些酒和苏打水，“你们今天……”
一位老妇人拿来一盏带盖的蜡烛灯，放在桌上，“你告诉我什么时候吃饭吧。”
“刘妈妈……”马医生用脑袋指了指，“这位是李先生，是我和Lisa的老朋友，他会在我们这里住一段时间。”
“师父。”刘妈笑眯眯的打招呼，搓了搓手，转身离开。
马医生等她出了内院，才问：“今天你的车怎么晚点了？”
“哦……”李天然明白了，“您是说日本人吗？”
“日本皇军。”
“这跟我有什么关系？”
马医生脸上露出一丝淡淡的微笑，“等日本人来了，你那未竟的事业怎么办呢？”
李天然闷闷不乐地坐在藤椅上，不吭声。马医生只是轻声说：“咱们再商量一下……”
北京，20 世纪 30 年代
李天然还是没有任何反应，马医生举起酒杯，“不管怎样，都是你我的事情……谢谢你……也对不起你们受的苦。”
天然抬起头，说道：“你为什么这么说？那是谁给了我这条命？”几只蟋蟀叽叽喳喳地叫了一声，天一下子黑了下来。
刘妈又进院子了，“八点多了，可以开门了吗？”
马医生看着天然，说：“打开吧。”
众人进了东屋，坐在桌子旁，才觉得饿了。
巴掌大的猪油饼，葱油饼，李天然吃得津津有味，炒羊肉，西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，豆腐。
家常菜，五年没吃过了。
马医生临走前让刘妈妈去找老刘，然后进屋见天天。临走前老刘问他早上想吃什么。李天然还没来得及说话，马医生就说：“烧饼和水果——”
“还有咖啡。”李打断道。大家都笑了。
北京，20 世纪 30 年代
两人回到院子里坐着，刘妈妈给两人换了蜡，放了两盘蚊香，还加了冰块，马医生说没事，让他们休息。李天然趁机起身回屋，拿了丽莎送给马医生的一台新的莱卡，女儿送给父亲的一本皮面日记本，还有自己挑的一支黑色镶银钢笔。
“这就是你们说好的吗？”马医生开心的看着每一件礼物。
“这都是你的主意。她认为你应该把这些年来在北京发生的一切写下来。”
“其实我很早就开始了……只不过我没有用过这么漂亮的相机，这么漂亮的日记，这么漂亮的钢笔。”
屋里一片漆黑，只有院子里的烛光透出半黄的光芒。天色也漆黑，没有月亮，只有几颗星星。没有风，空气清新，有些凉意。蝉和蟋蟀似乎睡着了，一点声音都没有。只有偶尔从外面的巷子里传来一声凄厉的“羊头肉”声，划破了静谧的夜色。
“这是北平最好的时光……”马医生自言自语道……
《侠隐》作者张北海回答嘉宾提问
杨泽、张北海
张北海
编辑：当然要问了。你写作这么多年了，这是你第一部武侠小说。为什么以前不写这个题材？为什么现在才写？
答：《侠隐》是我的第一部武侠片，也是我的第一部小说。在这之前，我从来没有想过要写小说或者写武侠。我现在写东西，主要是为了退休后找点事情做。因为我从来没有写过小说或者武侠，所以我决定试一试。而且，写了三十年美国故事，我有点累了。
编辑：书中对普通百姓生活的描写相当逼真，尤其是大街小巷，对应的地点让人感觉您写的时候有详细的地图。不知道您花了多少功夫去准备？这份工作一定很有趣吧？（尤其是您总是把李天然每顿饭吃的地方、点的什么菜、吃了多少都详细地记下来）？否则，您直接虚构某个朝代的某个城市作为背景，就可以省去很多研究工作，对吧？
答：由于我把小说的历史背景设在二十世纪三十年代的北平，把主人公放在现实社会中，所以，二十世纪三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、政治经济、社会文化、市容街道……不仅是必要的，而且也成为书中的一个人物。
老北京城
早在1996年底开始写作的两年前，我就开始做笔记，包括整理民国二十四年（1935年）北平城的街景图。此外，我的书架上总是摆放着数百本关于老北京的参考资料，其中约四分之一是英文的。诚然，研究工作费时费力，但对我来说，并没有那么辛苦。我已经有很多参考书了，我买它们不只是为了写小说。因此，即使我不写这部武侠小说，通过这些阅读书籍来了解我出生的古都和我成长的时代，也是一种有趣的消遣。而且，这是一部现实主义小说，越能给读者真实感，作品就越有意义。当然，我完全可以虚构一个朝代、一个城镇作为小说的背景，更何况这样可以省去很多研究工作。
然而，在这部《侠隐》中，除了推动剧情发展的复仇主题之外，还有一个或许更为重要的主题，特别是对我个人而言：旧北平的消失和侠的末日。当然，这是我赋予小说的一个主题。换句话说，无论这是否符合历史，这是我对旧北平战士的个人看法。但正是因为我想让小说传达出这一层含义，我自然排除了凭空捏造一个王朝和一座古城的可能性。
编辑：这本书给我的感觉是，这本书的一个重要目的就是缅怀和纪念已经逝去的老北京。那个北京该怎么定义？它对你来说意味着什么？在你心目中，它和以前的北京、后来的北京有什么不同？
答：上一代老作家，对三十年代的老北京，没有一个定义，我怎么敢说呢？
我只想指出，小说中的主要人物，大多都有属于中上阶层的家庭背景。今天，我估计，多半是这些人，才会怀念过去的老北京，怀念过去的美好时光。这么说吧，如果骆驼祥子没死，一辈子拉洋车，我怀疑他不会想到，1930年代的北京生活还不错。但如果非要我给这个老北平——北伐到抗战的十年——下个定义的话，我可以这样说：老北平的“黄金岁月”是富人的天堂，老百姓的太平天国。至于把这个时期的北京和更早或更晚的北京相比，我只能说，更早的（民国前）不必提，更晚的（中共）就更不要提了。
老北京城
编辑：李天然虽然受过西方教育，也懂英文，但在其他方面他还是沿袭了传统武侠小说男主人公的模式。比如书中有五个年轻漂亮的女人，都爱他，都想和他睡觉，但其中只有三个幸运儿“沾了雨露”。而他最终选中的，还是性格最为传统保守的乔红。您觉得这样的安排合理吗？是为了迎合传统武侠小说的读者而这样写吗？这是否也代表了李天然性格上的一些局限性？您在写作过程中有没有考虑过其他的安排？
答：书中五个女人都对男主角感兴趣，可以说是作者在自娱自乐。但我不是第一个，也不是唯一一个，可能也不是最后一个。不过李天然爱上关巧红，不是为了取悦读者，而是因为他的个性。
李天然受过一些西方教育，但本质上还是中国传统的产物。别的不说，就因为他是骑士，他不可能更传统一点。至于男女关系，他应该有同样的传统观念，君子不应该做任何事。至少小偷有小偷的规矩。
顾丹青不算，两人是青梅竹马，兄弟情深。小说开头，她已经死了。但李天然对不成熟的苏静依没有反应，也不愿意碰未成年的蓝兰，更不会招惹流氓唐凤逸。换句话说，他不是那种会趁机而入的人。马季，两人有爱有欲。这种当时几乎是禁忌的热恋，不仅体现了马季的性格，也暗示了她天生不保守也不死板。天然和巧红一见钟情，但考虑到巧红寡妇的身份，两人的感情发展得很慢。大概在故事三分之一的时候才明朗起来，直到故事过半的时候，他们才真正坠入爱河。最后，通过官媒促成了婚姻。如果考虑到李、关二人都是平民出身（两人很般配！），那就更传统了。 但绝非保守，别忘了，当初是关巧红主动把天然拖上床的。
即便如此，如果说李天然的性格有什么局限性的话，那大概也是当今自由开放的社会所认为的局限性。
李天然《邪不压正》
编辑：这本书很精彩，不知道有没有写续集的计划。看来中国武侠在现代（更别说现代了）是永远无法生存下去的，但美国蝙蝠侠、超人等的风头却从未消退。不管是武侠人物还是西式蒙面超级英雄骑士，他们面临的最大考验就是能否在现代场域找到合适的生存条件，比如充裕的资金、少数间接但非常有实力的支持者、能隐瞒双重身份的可能性、大量需要他去纠正而又足以引起公众认同的社会不公等等。你塑造的“燕子李三”在这些方面都令人信服。你觉得有可能把这种类型的人物搬到离我们更近的时代，让一个现代的游侠出现在中国的想象中吗？
《邪不压正》剧照
答：把李天然放在20世纪30年代的北京的目的之一，是试图寻找武术在现代存在的可能性。
超人和蝙蝠侠不在我的考虑范围之内，因为自从他们诞生于 1930 年代的美国漫画书，并持续出现在近几十年的好莱坞电视电影中，无论是人物还是故事，都以夸张、卡通化的方式表达。这是唯一的方法——只是享受它，不要太当真——才能避免任何游侠在现代必须面对的所有实际问题。
《侠隐》是一部现实主义的作品，所以不得不面对这些现实问题，试图寻找出路，做出符合常理的安排。因此，以师承“侠义正直……打非公道……不作恶不投靠官府”为侠义精神的李天然，最后不得不与半官半官的蓝青峰合作报仇。而无论从当时还是今天的角度来看，这都不算犯罪。这当然是作者为了利用当时形势而构思的方便之门。
但第一次还行，第二次就很低俗了。这也回答了另一个问题：会有续集吗？不会。
不过想想康纳利，他主演了六七部007之后就发誓再也不演了，最后还是演了一部。所以，永不言败。
至于能否把“燕子李三”这样的人物搬到21世纪，创造出一个中国想象中的当代武侠，我觉得绝对有可能，这是一个伟大的题材，还在寻找作家。
北京，20 世纪 30 年代，作者：Louis-
编辑：如果要说这本书的缺点，那就是打斗场面太少，没有武打描写。如果要稍微加强这些方面，完全可以做到，而且李天然年轻气盛，虽然因为师父之间的血仇而不得不稳重，但他的态度似乎并不排斥战斗的机会。您如何回应这个观察？
答：书中的打斗场面太少了。我知道主观因素（或偏见）在于当我中年重读旧武侠小说时，我发现很难忍受当时令我着迷的那些神秘而冗长的武侠描述。
我甚至不想把一套虚幻玄幻的武功混进一部写实的作品里。而且我要我的侠隐干干净净。而且打斗次数，也没那么多。李天然回北平不到一年，一掌打死一人，轻伤一人，重伤一人，杀了四个人。再多的话，就是三流武侠片了。
《邪不压正》剧照
考虑到李天然是在前门东站下车的，小说完全以他的角度叙述，而他并没有对打斗的每一个动作进行解释，因此作者也无法介入解释。
至于李天然是否会拒绝任何战斗的机会，我希望我的英雄会选择。他不应该是那种知道世上不公平的事情多如海上沙砾，并且知道没有任何一个人（甚至他自己）能够平息这些不公平的人。世界是不公平的，所以他对蓝马和那两个人说：“让它弱水三千里，我只拿一瓢饮。”
做自己该做的事，做自己该做的事。
包括我们夏隐“燕李三”在内的任何人都不能饮下三千弱水。
* 原文标题为《夏末与旧北平的消失——《夏隐》作者章北海答嘉宾问题》。
刊载于《中国时报人文世界副刊》（2000年9月16-18日）
本文经出版社授权转载，摘自《夏隐》
《夏隐》（再版）
张北海/撰稿
世纪文静·上海人民出版社
2018 年 7 月
点击标题查看往期精彩内容