从一夜成名到迅速陨落，从大规模裁员到重塑凡客诚品，陈念无疑是中国互联网领域最具争议的创始人之一。经过重重危机和反思，在成功与失败的边缘，陈念的未来将何去何从？
作者/冯银杰（本文最初发表于《南方人物周刊》）
从北京东五环向南直走，经过五芳桥、化工桥、洗纸河桥、康华桥。环岛位于东3公里处。万科公司总部位于亦庄经济开发区科创三街。在亦庄这个规划面积46.8平方公里的开发区，万科总部园区只占很小的面积。某种程度上，这也代表了凡客诚品在当今中国电商行业的实际地位——模糊、边缘、尴尬。万科创始人陈念每天开车穿过大半个北京，顶着浓浓的雾霾来到这里上班。
搬到亦庄后，凡客在这条街上与可口可乐、富士康、百盛成了邻居。 8月新品上市后，陈念主动将凡客诚品标志中的“诚品”字样去掉。它似乎已经从一家典型的互联网公司转变为一家像它的邻居一样开始专注于特定产品的公司。产品，而不是专注于其他事情。
2009年，凡客诚品一夜爆红。它不仅是中国互联网的新贵，也是电商行业异军突起的庞然大物。当年，凡客诚品估值达到30亿美元； 2010年，凡客诚品服装销售额达到3000万件。件，销售额20亿元； 2011年初，陈念将年销售额增长定为300%，配额为60亿元。当时整个中国电商行业的增速约为100%。当年一季度，凡客诚品同比增长达到500%。第二季度融资2.3亿美元，估值50亿美元。
2010年，中国国内生产总值达到58790亿美元，超过日本成为世界第二大经济体。中国游客热衷于购买LV、Prada、Gucci等世界各地的时尚品牌。万科的崛起恰逢这个微妙的时刻——中国人迫切需要自己的时尚品牌。
40多年前，当日本成为世界第二大经济体时，也是三宅一生、山本耀司、无印良品等开始成为国际时尚品牌的时候。时至今日，这些品牌无论外观、定位如何，都牢牢地在人们心中占据了一席之地。然而，中国传统服装品牌在全球价值体系中的地位与其经济规模并不相符。它们通常没有品牌溢价能力，体量大但体质不强。
与LV、三宅一生不同，Vancl只需要满足中国13亿人口的市场，就能打造出数百亿美元规模的品牌，这在欧洲和日本是难以想象的。 2011年的一次互联网大会上，陈念站上讲台，激情宣称，凡客诚品以目前超过60亿美元的估值上市，是对投资者的不负责任。他预计Vancl的估值将达到150亿美元，全场爆发出阵阵掌声。也是在这一年，陈念表示希望以后能买LV、匡威，只卖50元。但年底，凡客遭遇“滑铁卢”。由于飞跃引发的库存危机，凡客由盛转衰。
反思与回归
2014年8月28日，陈念站在北京798 D-PARK艺术中心的舞台上。他还是和以前一样，穿着著名的“凡客三件套”（T恤、牛仔裤、帆布鞋），手里拿着一件白衬衫，宣布回归。
在这场名为“A衬衫”的新品发布会上，陈念将其比作小米手机，并表示自己手里拿着的是一件“可以得分的衬衫”，言语中充满了“氢键”和“ “羟基”、“聚烯烃氢膜插片”、“阿克苏长绒棉”等生僻字眼。这着实把原本“只是给陈老板面子”的供应商吓坏了。他们原本打算听15分钟，然后出去喝茶。 “之后他们就没有离开。我可以清楚地看到他们坐在哪里。”陈念告诉记者。
一年前的2013年8月，凡客诚品宣布将从北京CBD搬迁至目前位于亦庄的总部。媒体报道称，凡客诚品遭遇严重财务危机，公司解雇了一半以上员工。 10月，有人在社交网络上用图文爆料“凡客诚品资金链断裂，供应商上门追债”。 Fancl和陈念一下子陷入了舆论漩涡的中心。
2013年10月16日晚8点，陈念紧急约见各媒体。时任凡客诚品公关部总监陈楚告诉记者：“再过两天就是凡客诚品六周年了，消息越早传达越好。”陈念在公司会议室与记者交谈，主要谈了三件事。疑问：1、凡客诚品资金链断裂，供应商上门追债； 2、投资人雷军出任董事长，凡客诚品变身小米； 3、投资者逼迫公司下台，陈念可能不再担任CEO一职。
但最终却像是一场辟谣会议。隔壁的另一间会议室里，陈念和投资人的博弈已经持续了好几天了。又或许是因为新一轮融资即将敲定。他的态度非常轻松。面对记者，他说：“只是部门整合，两三个部门合并为一个部门，加起来有200多人，合作伙伴上千人。”朋友们，产生误会是很正常的。这是一个沟通的问题。”据称欠款已一一结清，微博也被删除。只剩下转发和评论，一时间乱了套。
辟谣后，凡客并未恢复稳定，大规模裁员仍在继续。在这场持续了一整年的裁员风波中，就连公关部也未能幸免。陈楚和他部门的同事纷纷辞职。最终，凡客从鼎盛时期的13000人缩减到如今的300多人。
8.28新闻发布会结束后，陈念坐在采访室里，神采飞扬。他沉默了整整一年，似乎特别渴望说话。除了告诉别人这是一件充满诚意的衬衫外，他还提到，由于他已经很久没有拿起笔，他花了整整一个月的时间才完成了两万多字的演讲。在记者询问袁凡科自建物流公司如丰达的情况后，他沉思片刻，又开始了又一次自我反思。
这是他这些年来无数的反思。每一次反思，他都将自己推向更进一步、更复杂的境地，但每一次反思之后，他总能找到新的归宿。
入行前，陈念曾担任《书评周刊》的主编，被许知远评价为“中国最好的”。当时，许知远在圆明园开了全国第一家“单向街书店”，陈念也经常去那里玩。
2000年后，陈念加入了雷军创办的电子商务网站卓越网。“书评周刊是一个传统的体系，所以他觉得自己无法伸展。”许知远认为，这不仅是时代迫使他做出选择，也是他个人的主动选择。
“我记得他讲了一个很有趣的例子，当时他非常喜欢黄仁宇，所以在一次开会的时候，他向雷军推荐了黄仁宇的书，结果雷军却说黄仁宇是哪家公司的，就录用了他。”许知远觉得当时老年的价值被严重低估了。 “他非常自豪，认为你是一个非常聪明的人。但如果他所尊重的东西不被社会认可，他就会感到不安。”
文人做生意似乎不太合适。但因为陈念读书多，所以他有很好的思维训练，能够比其他人更好地提取信息。他先是协助雷军取得卓越成绩，后又在2007年逆势创立凡客，短短几年时间，一路走来，带领凡客快速成长。
CBD时期的Fancl是典型的不断扩张的“大公司”。 “每天都有数百人前来面试和工作。”时任Fancl政府关系事务总监的刘宜林回忆，当时他的部门有十个人。他对人设感到非常惊讶，“在一家互联网公司，竟然有这么多人涉及政府关系。”
除了人员扩张，万科在产品品类上也实现了巨大跨越。凭借20万个SKU，万科当时甚至还卖灯饰和拖把。当大家都对大公司的幻想充满的时候，陈念竟然看到自己的员工在上班时间坐在楼下喝咖啡或者闲逛。这些人见面甚至还很自然的打招呼。
2013年，万科的租约尚未到期，陈念却坚持要搬家。
他承认，作为一个文学人的缺点是“冲动，有时太情绪化”。
“当时很多人来找我，告诉我，如果搬到亦庄，大家都觉得Fancl就完蛋了。但辞职是我想要的。因为电商游资太多了，行业很不好，员工更差。大家都在幻想中，我当时就问了一个问题，我们公司有多少人是有用的。有用，所以我们搬家了三分之一是有用的。人们就走开了。“这是一个关于剥洋葱，一步步看到真相的故事。
“事实是这样的，我们搬到这里后，我又仔细看了一遍，思考了这个问题，我们公司有多少人是有用的，所以我裁掉了一些人。去年春节前，有公司只剩下不到一个人了，几千人，我们谈到了有多少人对这个公司有价值，所以我们现在只有三百人，我想诚实地告诉你，我们最近又坐下来了。讨论了有多少人对这家公司有价值。有价值，我们将解雇员工。”
曾几何时，陈念形容自己的性格很保守，需要观察很长时间，才会强化一些东西。现在他能够“通过思考和阅读更加果断”。对此，许知远表示，“陈念看到了一个新的方向，然后他在接下来的十年里成长得非常快，基本上越来越转向商人的一面。”
陈念与雷军
2014年7月22日，雷军站在国家会议中心的舞台上，身着“凡客三件套”推出第四代小米手机。陈念被邀请坐在观众席上。对于“米粉”越来越疯狂，他并不感到意外，但他始终盯着他们。小米和凡客曾经拥有相同的用户。
一个月后，陈念在798召开新闻发布会，他的第一句话是：“好久不见，凡客已经一年多没有召开对外发布会了，我很紧张。”演讲稿上清晰地印着雷军的名字。在做PPT的时候，他说：“我们可以先做一件衬衫吗？”陈念想要做出一件雷军满意的白衬衫。
企业家杂志社社长牛文文2013年10月15日在微博发文：“雷军问陈念，我们还是兄弟吗？然后他问了一个尖锐的问题，然后陈念喝多了，然后雷军进了凡客”开会帮忙梳理，然后凡客开始转型小米，这是我这五年听到的最gay的商业故事。”当时凡客陷入了危机。
1969年出生的陈念具有山西人的典型特征“三晋勤俭之风”。一方面他矜持，另一方面又聪明能干。陈念爱吃辣，喜欢面食，饮食清淡。他的助理告诉记者，陈念每次出差，都会尝试各地特色的牛肉拉面。
陈的童年正值中国文化大革命时期，青年时期经历了多次政治运动。文学青年陈娘从心底里觉得自己是英雄。他的大学生涯以退学结束。后来，陈念开始了“北漂”生涯，住在圆明园附近的小平房里，为《北京青年报》撰稿。 1994年，他每月能挣3000多元。后来，在《书评周刊》工作期间，陈念与余华、李锐、董鼎山等人成为了好朋友。余华的《活着是人生唯一的要求》一文至今仍然影响着他。当时他甚至会和别人争论“余华比柳传志重要得多”的命题。
同样出生于1969年的雷军，却有着完全不同的命运。雷军的父母都是工薪阶层，家庭并不富裕，但他从小就是模范生。 1987年，雷军考入武汉大学计算机系。当班里的其他同学还沉浸在上大学的兴奋之中时，他已经开始悄悄地为以后的学业做准备了。大学毕业后，雷军被分配到航天部。在国企按部就班的氛围中，他度过了短暂的蛰伏期。
1991年11月，在一次电脑展览会上，雷军结识了自己仰慕已久的求伯君。当时已是“香港金山公司副总裁”的求伯君，身上闪烁着雷军所渴望的“成功光环”。随后，求伯君向雷军发出了邀请，他于次年加入金山，并在那里呆了16年。
陈念与雷军的友谊始于卓越。 2000年，陈念出任雷军创办的卓越网图书业务总监，后晋升为常务副总裁。 2004年，卓越网以7500万美元的价格出售给亚马逊（）。雷军辞职，陈念留任。六个月后，离开卓越的陈念在雷军的建议下创办了游戏交易平台“我游网”。虽然相信雷军的决策，但陈念对游戏不感兴趣，窝游网很快就难以为继。郁闷之下，陈念回到家乡，用八个多月的时间隐居，写出半自传体小说《归来》。
2006年，专注于衬衫的垂直电商公司PPG诞生。陈念看准机会，于2007年10月创立服装品牌“凡客诚品”，雷军成为凡客诚品第一位天使投资人。 PPG花重金买流量，最终破产，只剩下万科脱颖而出。
方脸的陈念和圆脸的雷军，性格截然不同。陈念是一位健谈、能言善辩的文艺青年。他从小就生活在充满不确定性的环境中，求生欲极强。无论是创办书评周刊，还是负责卓越网的具体业务，他都以生存为第一目标；雷军是一名“三好学生”。他性格内向，务实。他从金山时代起就被称为“劳动模范”，要求自己和他人都要专业、勤奋。
雷军是陈念最大的支持者。万科刚成立时，雷军就成为陈念的投资人，并帮助他寻找融资。遇到困难时，雷军帮助陈念重建凡客。而陈念始终相信雷军，在出色的时期，陈念是雷军的得力助手。雷军推动游戏业务，陈念创办我游网做周边支持。
两个十几岁的男人主要在酒桌上交流。 “雷军很认真地跟我讲了小米的产品理念和品牌理念，七个字：专注、极致、口碑、速度。最主要的是要专注于产品本身，这反过来又刺激了我很多。”这对凡客随后的一系列大刀阔斧的调整产生了直接的影响，当然，第一个改变的人就是我，在这个过程中，并不是小米改造了万科，而是雷军的一些观点和方法。深深地影响了我。 “我。”《兰亭集》上映的那天晚上，两个人在小米的办公室喝酒到天亮，摔酒杯，互相咒骂。
陈念告诉记者，有关黄仁宇的笑话是通过不实谣言散布的，并陷害到雷军身上。“事实上，雷军很认真地读过黄仁宇的《黄河绿山》，读完后觉得这本书很精彩。”后来我在香港买了未删节版的《黄河绿山》，对雷军说：“你读得不完整，说明你是大师。”
据雷锋网创始人林俊介绍，陈念和雷军一个是极其感性的文艺青年，另一个是高度理性的程序员。虽然他们的性格不同，但自我认证的经历却高度一致。陈念和雷军认识13年来，只做了一件事，那就是彼此信任。这是13年的相互纠葛，相互印证了彼此守望相助的信念。两人一起帮助对方度过了一个又一个的低谷。
这一次，陈念再次选择相信雷军，接下来他会“做出一些改变”，回归产品，而不是在规模和品牌之间摇摆。
“那天我的前80%都是讲基本功的，如果要实现这个产品，就应该统一，从源头开始，从找棉花、找面料、找工艺、找图案设计，把它推下来长绒棉在哪里，选择什么样的织法，然后是图案和图案，因为首先是底线，才能达到最终的效果。基本技能。” 8.28发布会结束后，网上有人询问此事。陈念以为自己不懂时尚，对此他不屑一顾。 “唯一能挑战我的就是你是否能做出比我更好的球衣。唯一能挑战我的就是说我的球衣没那么好。告诉我一、二、三、四，它没有你有更好的手艺，我就选择你；如果你有更好的手艺，我就选择你的细节；如果你不懂，你为什么要谈论时尚？
“在老小说《归来》中，前半段‘他’是所有故事和对话的核心；但后半段，‘他’却保持沉默，只将其他人的声音堆砌在一起。”书评人张亮说道。
做另一件衬衫
从北京首都机场起飞，穿过灰蒙蒙的天空，3小时后抵达日本首都东京。 2010年，陈念去了一次东京。当时，他觉得日本比中国“落后”。
“东京并不繁华，它很漂亮，很干净，干净层次分明。但我心里还在胡思乱想，所以没有活力。”那一年，陈念如日中天，是中国电子商务领域的明星企业家。 “如果说一个公司，它已经有一百多年的历史了，出来的总裁都70多岁了，所以感觉太落后了。”
2013年下半年，陈念意识到自己应该“回归产品本质”，开始频繁拜访供应商。重庆、宁波、珠海、上海、越南、日本……“一般下飞机后坐车要花很长时间才能到达，工厂一般都在偏远郊区。”陈念的助理告诉记者，这段时间，他们大部分时间都是在飞机上度过的。她将导航路线一一记录下来，记者看到的地图是纵横线条密密麻麻的网络。
在宁波，一位合作伙伴告诉陈念，日本有一位老人，长期做衬衫。他的公司和他的品牌在日本非常有名，业内人士都知道。你应该去见他吗？也许会有帮助。
陈念第一次见到纪国武先生，是在他位于东京的公司里。 “公司很小，办公室也很小，一看就知道。”这让陈念很失望，“可是老爷子一上来就告诉我了，他说你的衬衫不错，但是有问题，你必须要它。”有诚意的话，看看仁济的工厂就知道了。我认为他是在考验我，因为从来没有中国人与他合作过，更不用说一件衬衫了。”
在东京与其他伙伴见面后，陈念开始犹豫是否要去仁济。 “因为地方太远了，我不知道自己要做什么。”但最终他还是去了。看到年迈的纪国武，我很兴奋，说你真的来了。 “他故意给我制造麻烦，他以为我的队伍一定会去，但我不会去。”陈念说。
见惯了中国大厂商供应商的陈念一开始并没有把吉国在仁济的工厂当回事。 “以前，我去工厂之前，总会问这个工厂有多少人？他给我的信息说只有一百人，我们这里是做什么工厂？”
但当我真正到了仁济，才发现年老后的不同。 “去了之后才发现差别，很小，但是很传统，很高端，你就会明白为什么他们都和奢侈品牌合作，因为工厂很干净，几乎没有年轻人，只有老人。” 40岁以下的大师应该没有，其中有一些是来自中国的小学生。在中国做一些高档衬衫的人都被派去当学徒。我还认识了几个年轻女孩，她们是中国人。”
“说实话，一开始我是很抗拒去的，我们已经亲自见过面了，大体的决定也已经定下来了，还是让我关注他，还让我去仁济。这和我过去的工作习惯有很大的不同，去了之后我发现有很多东西可以谈论，从领子到图案，再到设计细节，你实际去那里和回来的感觉都是一样的。完全不同，最重要的是我看到了不同。在日本工厂和中国工厂之间。”昔日的仁济之行，给吴义国带来了极大的震撼。 “他认为你真的是为了一件衬衫而来。”
今年，老龄化进程在日本、中国和越南之间来回流动。 “我去日本主要是学习设计和图案，越南就是工厂。”最终，80支免烫衬衫的工厂被安排在了越南。 “我们决定量产之后，可以按照这个价格在越南生产。但是接下来的200件、300件是在日本生产的，全部是日本制造的。”
“2001年的时候，雷军问我去哪里买衬衫，我说你要去双安商城，那个叫冠旗裁缝店。其实我们当时对衬衫一无所知，所以就想到了棉质的。”后来2004年我们有钱了，我就直接去新天地买衬衫了，请问是100%纯棉的吗？因为消费者和品牌都感到困惑，没有人研究这个东西，这就是为什么每个人都开始说一件衬衫太旧了，开发一件衬衫太荒谬了。”
2014年之前，万科已经生产了1400万件衬衫，但陈念表示，他无法从数百个衣架中选择一件白衬衫。从日本归来后，他以独特的文人情怀改变了自己和团队。
“我们产品团队的人觉得制作这么多衬衫对他们来说并不是一个特别具有挑战性的问题。但是当我们开始谈论做好一件衬衫时，我们认为这是一个真正的问题，当涉及到一个真正的问题时，它就变成了一个非常困难的问题。”具有挑战性的话题。”陈念随后将剩下的300名员工全部转为产品经理。曾担任万科政府关系总监的刘宜林现在是牛仔产品负责人，而陈念的前助理王军则成为休闲裤产品经理。
本质上，这是一种去繁复、返朴归真的尝试，回归初衷。
王云飞在Vancl之前是一名众包设计师。他认为Vancl的核心团队没有高水平设计背景的成员，所以策略完全是被动的。显而易见的结果是凡客诚品的设计是一个大杂烩。太多了。各种层次的设计堆叠在一起，好的作品无法凸显，不好的作品则降低整体设计水平。设计应该增加价值。
在日本，衰老已经重塑了自己的审美观。 “有些事情还是挺让人兴奋的，我们谈论时尚。你看，东京的街道基本上都是黑白的，男女也以黑白为主，他们的审美水平已经达到了这样的程度，你偶尔会看到一个其他的。”颜色要么是小孩子，要么是街角的小混混，现在一看，他们的审美水平很高，其实和这条街的颜色有很大关系。连仁济这样的小地方，也有。和一个村庄差不多大小，等级森严，对你的影响是巨大的，你和其他人的差距也是巨大的。”
8月13日，陈念在微博发文，为即将召开的发布会预热。 “吉国武先生是日本最好的衬衫制造商，Vancl是他35年职业生涯中合作的第一个中国品牌。他的公司有120年的历史，只做了一件事：衬衫。他想知道为什么中国，我们不能使用国家，但我们必须使用国家。”
城门已开
陈念的办公室在万科园区主楼三楼。他可能是互联网公司CEO中拥有最大一排书架、书籍最多的人。这也在一定程度上保持了他作为读者和作家的身份。这是一种本能，也反映了公司的精神。
他的书架上摆满了世界文学名著、哲学和历史书籍。茨威格和海明威的全集堆放在一起。 《枪炮、病菌与钢铁》旁边是一本《量子物理学：幻觉还是幻觉？》他的助手告诉记者，陈念最喜欢看的就是传记。
助理会随时将网上购买的书籍送到办公室。周鸿祎发来的新书《周鸿祎自传：我的互联网方法论》被陈念从桌子上推开扔到一边，取而代之的是北岛的《城门打开》。
一个企业不仅要对外输出产品，还要输出价值观和文化。从某种意义上说，价值观和文化是装载在商品上的。无论是韩寒的不羁、王珞丹的孤傲、黄晓明的自嘲、李宇春的才华，还是凡客的文艺，这些旧气质的延伸，都被承载在凡客的T恤和一双帆布鞋上。在用户手中，它连接着陈念与他人之间的精神联系。
2010年，国际服装品牌在中国整体下滑，而优衣库、ZARA、H&M等快时尚品牌却逆势增长。那一年是中国大众消费水平提升的关键阶段，万科无疑很可能成为其中的关键力量。苹果的力量来自乔布斯，优衣库的力量来自柳井正，古老的气质和情怀是万科的力量。
万科副总裁钟凯新认为，衰老的力量来自于某种理想主义。
2009年，她和陈念一起去工厂考察。当时，他们看到工厂里的工人都穿着Vancl的衣服和鞋子。陈念问对方，这些衣服鞋子是公司发的吗？对方回复说是他自己买的。陈念又问为什么要买万科，对方回答说我们自己做的，知道它的价值。
老归回来后，她要求增加成本，降低售价。钟开心强烈反对。赠送订单需要花费10元。如果你按照这个价格出售，你就会赔钱。陈念说，他只是想让底层人民穿得好一点，不要穿破烂的衣服或者地摊的东西。
尽管他有温暖的一面，但他却无法摆脱自己内心的恶魔。 2012年1月15日，在数万人参加的凡客庆典上，陈念再次反思了自己遇到的危机。他承认过去一年的危机并希望得到理解。但是，包括投资者和媒体在内的大多数人都将注意力转移到了在场的四个代言人和“突然到达”的索拉·艾伊（Sora Aoi）上，而忽略了陈的尼安（Chen Nian）所承受的巨大压力。只有后来接管麦克风的主人，我才发现了旧手掌上的汗水。
当Lei Jun创立小米时，他曾经说过：只要众人瞩目，猪就可以飞。陈·尼（Chen Nian）曾经说过类似的话：“当历史机会到来时，如果您碰巧在那里，就会创造历史。”遵循商业界“趋势”的这种行为似乎使陈的尼安看起来“他越来越转向商人方面，但很难改变他根深蒂固的主观性和自我。路标广告充满了巨大的文字，一旦传达了试图改变社会精神的某种野心。
陈·尼（Chen Nian）说，可能会有一个明确的结论，但他不想过分强调总体趋势。在他的书架的中心是菩萨。这个菩萨发誓，地狱永远不会是空的，永远不会成为佛陀，以拯救所有众生心中的所有好根源。它是由Fanke的投资者赠送给他的，以进行旧崇拜。的。
现在，除了工作外，阅读和跑步构成了陈的一生。我最近阅读的书是“三体问题”，因为莱Jun推荐。跑步时，我正在看美国电视连续剧。 “我刚刚看完《祖国》，看着第二部分后我哭了。在主人公被杀之前，他与女主人公分手。我在那个场景中哭了。为什么？因为当我看到这一点时，我突然知道这是一个大型戏剧。生活。”
记者问，开展业务是否一样吗？ Chen Nian回答说，事实对一切都是相同的，不是要被摧毁，而是关于价值，必须遵守的价值。
Chen Nian每天跑十公里，最初是为了测试帆布鞋，看看它们是否以最极端的方式穿上脚。起初，它是三公里，五公里，最后十公里。 “生活已经改变，也就是说，跑步已经成为你的必要部分。如果我现在不跑三天，我会崩溃。我无法睡得好，不能吃饭，责骂所有人。你的身体已经通过跑步重置，这再次是重置。”他平均花费400公里来观看美国电视连续剧。如果您不跑步，则将重置身体，所有功能都需要重新启动。这是没有办法的，这意味着您必须重新做一次，或者您每天都必须在余生中奔跑很多。”
即使他的脚磨损了，他也不会停止，“我只想知道接下来会发生什么。”
桌子上放置的《城市门》的书是陈·尼（Chen Nian）从香港带回的版本。他说，这是Bei Dao写的最好的书，也是一生的记忆。 “这个版本写得很好。当他写一个场景时，这确实给我留下了深刻的印象。他（Bei Dao）父亲有一天去了公园。走路了一会儿，他突然说这些人都会死于一百个几年。
曾宁有一次，曾相信，Yu Hua通过生命的本质看到了“生活没有意义，生活的唯一要求就是生活。”他还将这种精神注入了范克的品牌精神，“在漫长的时代，我们都是普通的”
⊙上述内容的版权属于“风口失眠先生的新知识技术”的微信公共平台。如果您需要重印，请确保表示。