传记丨比尔·罗杰斯，一位老嬉皮跑者的传奇人生
随着社会工业化程度越来越高，人们的生活也越来越精致，越来越像流水线上生产的产品。
这种社会发展趋势不仅影响着普通百姓的生活，也影响着世界各地的运动员。 以“科学严谨”为名的训练和比赛方法，让他们的成绩越来越好，但也越来越好。 它看起来就像一个机器人，缺乏一些乐趣。
今天，笔者就给大家介绍一位有趣、率直、自由奔放的运动员。 我们先来看看他做了什么。
一次马拉松时，他的衣服是从垃圾桶里捡来的，他蹲下来系鞋带，在水站停下来喝水，他没有像其他人一样戴手表看时间（这让他不知道怎么办）他跑得很快），他的跑鞋是在比赛前一周送给他的（赛前不穿新鞋是一条黄金法则）。
但这位跑步者也赢得了比赛冠军并创造了美国马拉松国家纪录。 这场比赛不是一场小型比赛。 那是1975年的波士顿马拉松（世界上最古老的马拉松）。 这位赛跑运动员后来成为美国第一位田径冠军。 名人堂成员比尔·罗杰斯。
比尔·罗杰斯（Bill ），全名亨利“比尔”，出生于 1947 年 12 月 23 日。
在他的跑步生涯中，他总共获得了四届波士顿马拉松和纽约马拉松冠军，其中包括1978-80年连续三届波士顿马拉松冠军和1976-80年连续四届纽约马拉松冠军。 他被跑步爱好者誉为“公路之王”和“波士顿比利”。
在罗杰斯成长的 20 世纪 60 年代，美国掀起了嬉皮运动。 在那个人们对战争和社会动荡深感厌倦的时代，无数的年轻人陷入了毒品、叛逆、厌世的泥潭。
进入 20 世纪 70 年代后，弗兰克·肖特 (Frank Short)、阿尔贝托·萨拉查 ( ) 和我们故事的主人公比尔·罗杰斯 (Bill ) 三个年轻人被这样的信念所引导：“他们不想成为一代人的英雄，而只想成为数字。”世界上只有一个。” 接下来，我通过跑步实现了对自己和他人的救赎。
肖特在 1972 年慕尼黑奥运会上获得的马拉松金牌点燃了美国的跑步热潮，为昔日颓废的嬉皮士带来了新伙伴。
罗杰斯和肖特是同龄人，毕业于卫斯理大学 ( )。 大学时，他与 1968 年波士顿马拉松冠军安比 (Amby) 是室友。
虽然罗杰斯也在室友的指导下爱上了跑步，但毕业后他就放弃了。 20世纪70年代，他整天拎着一包烟，骑着摩托车漫无目的地闲逛。 空虚的日子里，他靠政府发给失业者的食品券度日。
跑步热潮爆发后，他体内的跑步小宇宙再次被点燃。 1973年，罗杰斯再次开始跑步，从此再也没有离开过。
罗杰斯参加了1973年的波士顿马拉松，但因长期远离跑步而未能完成比赛。 1974年，他回到波士顿，这次他跑完了比赛，跑出了2小时19分34秒，获得第14名。
既然我回来就是为了证明我有能力夺得第一，我就不会轻易放弃。
1975年波士顿马拉松之前，罗杰斯在摩洛哥举行的世界越野锦标赛上获得铜牌，成为第二位在该赛事中获得奖牌的美国男运动员。 这一突破给了罗杰斯信心。
“我觉得我可以与任何人竞争。那场比赛（越野世界锦标赛）至关重要，它让我在波士顿跑得更好，”罗杰斯说。
1975年波士顿马拉松是罗杰斯的第六次马拉松，也是第三次波士顿马拉松。 在 1973 年的上一届 Pony 比赛中，罗杰斯在 Hill 之前放弃了比赛，这让他有三个月没有参加比赛。 用他的话来解释是“延迟运动”，他本来可以跑得更好。
在那段令人沮丧的时期，大波士顿田径俱乐部给了罗杰斯一群队友和一个家。
“我是波士顿人，我与大波士顿田径俱乐部一起跑步，我们精力充沛，”罗杰斯说。
当时，该俱乐部以水平高、声誉差而闻名。 当时，他们出去比赛，只能挤在六七个人的房间里休息。 他们的教练比尔只能睡在浴室里，用浴帘当毯子。
1975年波马比赛最有希望获胜的是加拿大人，他是加拿大马拉松国家纪录的保持者。
冠军争夺战在他和罗杰斯之间进行。 两人在8英里处开始取得领先，两人的对决开始了。
他的背心上印有加拿大枫叶图案，而罗杰斯的衣服则更加破旧。 他把它们从垃圾桶里捡起来。 赛前，他在上面手写了“GBTC”四个字，代表给过他温暖的俱乐部。
罗杰斯（右）
罗杰斯说：“我记得有人大喊，‘加油，加拿大！’” 这些声音让我兴奋，这不是加拿大的比赛，这是我们波士顿的比赛。所以，我加快了速度，我想当时他不知道我是谁，只是让我一个人冲出去。”
下半场比赛成为了罗杰斯单独表演的舞台。 除了这件自制的背心外，罗杰斯还戴着一双棉质绘画手套，这是他在比赛当天早上在霍普金镇（比赛开始的地方）他兄弟的五金店买的。 购买的原因是罗杰斯那天早上感觉有点冷。
罗杰斯几乎不知道这种造型会成为他的标志。
除了破旧的衣服和棉手套之外，罗杰斯还穿着一双新的耐克鞋，这是著名跑步运动员史蒂夫·普雷方丹一周前送给他的。
“当我戴上它时，我就像拥有了魔力，”罗杰斯说。
罗杰斯来到了心碎的斜坡，他再次放弃了比赛。 没想到他又停在那里，蹲下来系鞋带。
这时，罗杰斯还不忘回头看看自己的优势有多大。 他看了一眼，断定没人能追上，他的优势太大了。
当然，停下来系鞋带并不是最令人震惊的行为。 据当时的观众和记者透露，罗杰斯还曾四次在水站停下来喝水。
罗杰斯表示，这是他根据之前比赛积累的经验制定的战术。
“比赛时喝水很麻烦，所以我完全停下来喝。但我以为我在比赛，不能停太久。喝了几口后，我继续跑步。”罗杰斯说。
罗杰斯在比赛期间没有戴手表，也不知道自己跑得有多快。 当时的赛事总监乔克站在转播车外对他大喊：“你打破了纪录！”
罗杰斯的最终成绩为2小时09分55秒，比比赛记录快了35秒。 “当他们告诉我结果时，我说，‘这是不可能的。’” 我对结果感到震惊，”罗杰斯说。
罗杰斯并不谦虚。 毕竟，他停下来系鞋带喝水，甚至比自己的个人最好成绩还快了近10分钟。 没有人会轻易相信这一点。
今年的波士顿马拉松对美国人来说是难忘的，因为自1945年以来，领奖台首次由三名美国人占据。
由于当年波马没有设置奖金，罗杰斯只获得了镶钻金牌。 他还记得，他收到了一个带有蚱蜢图案的奖杯，以纪念美国独立战争二百周年，但奖杯丢失了。
“我把奖杯放在一边，一群人经过，奖杯就不见了，我再也没有见过它，”罗杰斯说。
这场胜利改变了罗杰斯的跑步生涯，让他慢慢从业余过渡到职业。
在波士顿夺冠后，有些比赛会私下给他发小额奖金。 之所以是私人的，金额也不大，是因为当年的业余规则禁止接受奖金。
为了维持生计，罗杰斯还当了两年老师。 1976 年，运动品牌 Asics 向罗杰斯支付 3,000 美元，让他在比赛期间穿他们的鞋子。 这在当时被认为是一种“赞助”。 这个“赞助”让罗杰斯兴奋不已，感觉自己中了大奖。
要知道Asics在当时可是一个顶级品牌。 1972年和1976年奥运会上获得5000米和10000米金牌的Finn Lasse 就穿着Asics跑鞋。 初出茅庐的罗杰斯受到了奥运冠军的青睐。
随后，罗杰斯还与肖特一起参加了1976年蒙特利尔奥运会，但经历让他失望，只获得第40名。 然而，在同年的纽约马拉松比赛中，罗杰斯击败了肖特，赢得了他连续四届纽约马拉松比赛中的第一个冠军。
1977年，罗杰斯在波士顿开设了一家名为比尔·罗杰斯跑步中心（Bill ）的跑步商店，一边销售装备一边竞争赚钱。
但经营了35年后，这家店于2012年关门了。有兴趣的朋友可以搜索一下这个英文名。 关闭商店后，罗杰斯开设了一个同名网站，出售一些纪念书籍。
罗杰斯的体育黄金时代是 20 世纪 70 年代。 当时，运动员被要求保持业余身份，不能获得赛事奖金。 参加奥运会也让各国运动员保持了业余身份。
这种情况直到1981年才得到改变，萨马兰奇修改了奥林匹克宪章的相关条款，删除了“业余”一词。 运动员可以获得其运动的工资并被允许参加奥运会。
当1986年波士顿马拉松引入奖金时，罗杰斯也进入了跑步生涯的暮年。 38岁时，他无法争夺冠军，仅获得第四名，获得12,000美元的奖金。
到罗杰斯 40 岁的时候，他已经参加了 50 场比赛，其中 29 场比赛的时间在 2 小时 15 分钟以内。
而且，罗杰斯还参加了1983年的北京马拉松。 他是当年受邀的19名外国选手之一，与200名中国选手同场竞技。 不过，罗杰斯在37.6公里处因脱水退赛。
当许多与罗杰斯同时代的人挂靴远离赛场时，罗杰斯仍然在路上奔跑。
66岁的罗杰斯仍然可以每周跑60公里以上，参加30多场比赛。 他仍然是当地一些公路比赛中的明星。
一场比赛的赛事总监表示：“罗杰斯会为每一位排队等待他的参赛者签名。他很有个性，会伸出援手，给每个人打五分。他是我能想到的最好的体育推广人的。” 大使。”
如今，罗杰斯很少参加比赛，但他还是会一如既往地参加很多宣传推广活动。 例如，他出现在今年的波马。
今年波士顿马拉松特邀嘉宾、1979年和1983年波士顿马拉松女子冠军、1984年奥运会马拉松女子冠军琼说：“当我观看马拉松比赛时，比尔的名字就与波士顿马拉松联系在一起。 他当时激励着我，现在仍然激励着我。”
随着时间的推移，冠军来了又去，但跑步者罗杰斯却留了下来。
（注：本文首发于6月14日微信公众号“月跑说”，其他知乎账号未获授权转载）