村上春树推出“村上FM”，带听众进入自己的音乐世界
“晚上好，我是村上春树。” 一向低调的村上春树在东京广播电台开设了一个名为“村上FM”的节目。 每个月的最后一个周日晚上7点，他都会广播给我的朋友们打招呼，不知不觉地意识到，村上春树这个DJ，至今已经干了整整三年了。
如果你问我在哪里学会写作
答案是音乐
“我调制鸡尾酒并制作三明治。我无意成为一名作家，但它就这样发生了。” 从未想过以写作为职业的村上春树，如今已成为世界级的小说家。 粉丝们都知道村上春树有三大爱好：跑步、音乐和猫。 这三种爱好更是强大，让村上春树的写作生涯成为可能。
至于村上，如果他没有痴迷音乐，他可能不会成为一名小说家。 1964年，当15岁的村上春树第一次听到Art and the Jazz 的演唱会录音带时，他决定攒下午饭钱去买爵士唱片。 村上说：“我突然被所谓的爵士乐所吸引，我被这种音乐迷住了，从那时起，我一生的大部分时间都在这种音乐的陪伴下度过。”
1971年，村上春树与大学同学高桥洋子登记结婚。 为了生计，两人白天在唱片店打工，晚上在咖啡馆打工。 1974年，村上春树和洋子开了一家名为“彼得猫”的爵士酒吧。 “彼得猫”是以村上隆曾经饲养的一只猫命名的。 “彼得猫”爵士酒吧白天卖咖啡，晚上则充当酒吧。 开店的资金一半是夫妻俩的积蓄，剩下的则是银行和岳父资助的。
村上在经营酒吧的同时，从事小说和英文作品的翻译。 渐渐地，村上春树名声大噪，成为了一位著名的小说家。 2018年8月5日，《村上FM》首播当天，村上春树表示，自己原本并不想成为一名作家，而是对音乐感兴趣，甚至把它当作了一份工作。 “这样的人突然开始写小说，与其问我写小说的技巧是跟谁学的，不如说是从音乐中学来的。音乐最重要的要素就是节奏，如果文章缺乏节奏，没有人会愿意读。节奏、和声、即兴创作等等，我在写的时候就意识到，如果有人说我写的东西很容易读，那么也许我和这些人在音乐上有一些共同点。
具体来说，村上春树认为，文章就像音乐一样，也可以通过单词、句子、段落、软硬、轻重、平衡与不平衡、标点与语调的组合来实现。 这种组合创造出一种节奏感。 “如果你的音乐品味不够好，你就做不好这些事情。如果文章有节奏，故事有节奏，那么思想自然就会流动。写作时，我会自动转换“我把文章变成我脑海中的一个声音，并用这个声音来构建节奏。以爵士乐的方式即兴创作一个主题，自然会引出下一个主题。”
村上经常提到的爵士大师包括查理·帕克、迈尔斯·戴维斯、塞隆尼斯·蒙克等。 这些音乐家对他的创作产生了深远的影响。 塞隆尼斯·蒙克是一位著名的钢琴家，也是有史以来最伟大的爵士音乐家之一。 曾经有人问他怎样才能让钢琴发出特殊的声音。 蒙克指着钥匙说道：“这样的事以后不会再发生了。” 有新的笔记了。 当你看着键盘时，所有的音符都已经在那里了。 但如果你给音符一个真正有意义的定义，它听起来就会有所不同。 你必须选择你真正想要表达的那些。 注释意义。”
村上春树认为这句话也适用于写作：“他是对的，所有的文字都在这里，而我要做的就是赋予最普通的文字最新颖、最特别的意义。”
尽管写作生涯已经跨越了40多年，村上表示，他仍然在从好的音乐中学习写作技巧。 “我的写作风格深受查理·帕克的影响，他反复无拘无束的即兴旋律，也受到菲茨杰拉德小说中优雅的散文诗和韵律的影响。此外，我仍然将迈尔斯·戴维斯的音乐不断自我更新视为一种文学典范。自己。”
村上春树的作品中频繁出现音乐元素。 据村上春树的粉丝统计，音乐和音乐家的名字在村上春树的作品中出现了800多次，其中爵士乐占了一半。 《挪威的森林》、《舞·舞·舞》、《国境之南太阳以西》等小说的标题就直接取自音乐。
我总是一个人听这么美妙的音乐
我对这个世界感到有些遗憾
村上春树为何愿意当电台DJ？ 他说：“我一直觉得我应该感谢这个世界，因为我一个人在享受如此美妙的音乐。”
村上春树与广播有着深厚的渊源。 曾以《村上广播》为名出版散文集。 他在文章中写道，早上五点起床后，他经常听广播，在厨房煮咖啡、烤面包。 届时，NHK节目将开启。
11岁时，村上的内心受到了“打击”。 歌曲中唱道：“他每天晚上都来看我，因为我有一台小型晶体管收音机，他想听最畅销的歌曲。” 村上说，他当时也有一个问题。 台电水晶收音机也热衷于收听流行排行榜。 村上春树在《村上收音机》中写道：“虽然音质不理想，但因为它是一个可以握在手掌上的小收音机，所以你可以带着它去任何地方，自己亲密地听音乐。”只要有音乐，什么都不需要，真是太幸福了。从那时起，我就一直热爱音乐，直到现在，那台小小的“袖珍晶体管收音机”就像是我音乐人生最初的起点。 ”。
广播节目也是村上春树作品中经常出现的因素。 村上在1979年出版的处女作《且听风吟》中，暑假从东京度假回家的“我”突然接到了当地广播电台DJ的电话。 “我”听到了高中同年级的一个女孩为“我”点唱的一首歌，于是“我”开始寻找女孩住的地方。
小说三部曲《怪鸟之旅》的开篇，主人公一边听着收音机里播放的《贼鹊》序曲，一边做饭、吃面食。 音乐将读者从日常生活带入一个迷宫般的隐喻世界。 在《跳舞吧！》 舞蹈！ 舞蹈！ ”和“1Q84”，有一个虚构的广播节目，名为“为你打造的巴洛克音乐”。
村上春树说，收集唱片是他从小的兴趣。 现在他家里有大约15,000张记录。 “正因为如此，家里到处都是唱片。但我时常想：我一个人听着这么美妙的音乐，我怎么能一个人度过我的一生呢？” 度过安逸的时光，总觉得有点对不起这个世界。 和大家聊天，一手拿着红酒杯或者咖啡杯，分享这段轻松的时光，感觉会很好。 这就是我想成为一名电台 DJ 的原因。 所以我从家里带来了我最喜欢的唱片，按照自己的喜好给大家播放，并谈论我喜欢的东西。”
村上隆说他想做一场非常“个人”的演出。 “首先播放一些在其他节目中很少听到的音乐，不过范围要尽可能的广，太难的东西基本都消除掉，也可以讲一点。” 节目开始前，他还开玩笑说：“请想象一下，村上隆突然变成了大卫·柯南伯格电影中的收音机，太可怕了！”
《村上FM》第一集于2018年8月5日播出，最初在偶数月播出，其间有多次现场直播和跨年直播。 今年4月开始，正式改为月播。 。 来电台录音的那天，村上独自一人来，拎着装满唱片的购物袋。 这里的很多唱片都是他从二手店买来的。
第一集讲“跑步与音乐”
村上隆的《当我谈论跑步时我在谈论什么》是他的书迷最喜欢的作品。 村上对跑步的热爱，让很多人喜欢上了跑步这项运动。 因此，在他的DJ首秀中，村上隆演讲的主题是“跑步与音乐”。
谈到自己对跑步的热爱，村上饶有兴致地说：“我觉得跑步很棒，不需要任何道具，想什么时候自己就可以跑。跑步会让你的身体变得柔软，这样你就可以专注于写作写了很长时间的文章。” 何何回忆，他在神户读高中，学校每年都会组织绕六甲山（位于神户市东北部，海拔931米）一圈。 “我每年都会参加，班上的女孩们都会一路为我们加油。 为了鼓励我，他们对我喊的是，村上君，不要勉强自己！ 这太过分了（笑）”
村上开始跑步时，潮流还没有形成。 “其他作家还没有加入，所以当时我就被大家嘲笑了。 现在世界变了，很多作家也在奔跑。 最有趣的是，1984年我去美国时，当被问到最想采访谁时，我说约翰·欧文（小说家、奥斯卡最佳编剧奖得主），一天早上我在中央公园慢跑时采访了他”。
至于跑步时适合听什么样的音乐，村上认为太难、中途旋律变了就不好。 “简单、一致的音乐让人们更有可能继续跑步。 我跑步时总是带一个 iPod 来听音乐。 。 我大约有七台 iPod，每台都有 1,000 到 2,000 首音乐。”
在这一集中，村上隆推荐了一些特定的播放列表，其中包括布莱恩·威尔逊制作的一张迪士尼相关音乐专辑。 专辑收录了迪士尼乐园《加勒比海盗》的主题曲《YO-HO》以及2011年发行的《白雪公主》中1937年的《Heigh-Ho》和《》。
此外，还有1968年的热门影片《天空飞行员》（Sky Pilot）。 村上解释说，那是在越南战争期间，当他在广播中听到这首歌时，感觉连空气都是热的，有一种独特的肌肤触感。 “这是一首反战歌曲，播放时间为7分23秒，当时无法收录在单曲专辑的一面，因此从中间分开收录在A面和一面分别是B。而且因为是DJ手动翻录的，所以会有一段空白期。不过这个空白期也很好听。这首歌适合跑步时听，我也喜欢一边跑步一边听。 “开车。我喜欢开敞篷车，天气好的时候，打开车顶，一边开车一边听这首歌。吉他滑音听起来很酷，就像喷气发动机一样。”
当你累了，想放慢脚步休息一下时，村上隆建议听听鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 为 1973 年电影《帕特·加勒特》(Pat ) 创作的《敲响天堂之门》( on 's Door)。 村上在哥本哈根的一家爵士酒吧遇到了他推荐演奏该版本的演奏者本·西登（Ben ），并成为了好朋友。 “这首歌真的很酷，编曲也很酷。”
在本期节目结束前，村上引用了Sly & Stone主唱的话：“我想为每个人创作音乐，每个人都能理解的音乐。那样的话，没有人会是傻子。”
疫情期间推出两小时特别节目《明天的美丽音乐》
村上隆做DJ很自由。 比如，读完“灵魂乐之父”雷·查尔斯的传记后，他制作了雷·查尔斯音乐专刊； 夏天，他用“夏天，沙滩，冲浪！” 作为主题。 、播放沙滩音乐和冲浪音乐； 秋天他制作了《秋天的爵士酒》，还制作了五分钟就能听完的古典音乐、小说中出现的音乐专题、俄罗斯作曲家的专题等等。其中，村上甚至“工作”了。 2020年5月22日在家中，推出了以“明天的美丽音乐”为主题的两小时特别节目，希望用音乐的力量驱散新型冠状病毒带来的痛苦。 阴霾。
本集中，村上隆推荐了九首音乐，包括现代民谣四重奏的《寻找一线希望》、布鲁斯·斯普林斯汀的《等待阳光灿烂的日子》、卡罗尔·金的《你有一个朋友》。 ”、路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》等。 村上隆说：“英国谚语里有句话‘黑暗中总有一线光明’。 不管情况有多困难，总有好的一面，所以请相信明天。”
《等待阳光灿烂的日子》是布鲁斯·斯普林斯汀在 2001 年 9/11 袭击事件后发行的专辑《Rise》中的歌曲之一。村上在纽约的一位朋友受到了这张专辑的启发，村上在节目中强调“音乐有这样的力量。”
《太阳出来了》是村上隆非常喜欢的一首音乐。 他回忆，自己曾经陪一位视障人士跑过10公里。 “我当时正在寻找志愿者机会，所以就申请了和盲人一起跑步。你需要用绳子把对方的手绑起来。如果你不习惯的话，和盲人一起跑步是非常困难的。”我想根据对手的情况调整速度，准确快速地传递道路信息。我在美军机场跑步，但机场的地面出乎意料地崎岖不平，非常危险，我得小心不要“去旅行。我们现在没有别的事可做。选择就是按照自己的节奏计划和完成你能做的事情。让我们尽力而为，互不放弃。”
在这九首音乐中，村上隆还选择了凯特·泰勒的《生日快乐，亲爱的》，他说选择这首曲子是因为很多人可能因为冠状病毒而过得很艰难。 “尤其是现在过生日的人，或者近期过生日的人。对于那些人，我会给你一首生日歌。生日快乐。你现在年纪大了一点——你只是有点老了。是的。是的，明年这个时候肯定会发生很多好事。”
我意外地享受了这段时间
村上春树曾说自己是一个不爱说话的人，“虽然视情况而定，但有时我也能变得能言善道。但平时我是个木讷的人，害怕详细解释事情，所以我尽量不做这样的事情。” 接电话是一件苦差事。 在聚会上与人交谈也是一个弱点。 接受采访也是身心疲惫的事情。 就连回复邮件也感觉很疲惫。 如果我被要求做一些任务，比如与他人交谈和通信，我会去做。 拒绝。”
不过，村上当DJ还是蛮开心的，话也比较多。 在第一集的结尾，他说：“不知道大家对村上的这次广播有何看法？出乎意料地很喜欢。” 有时间吧。”
村上在做节目时会对听众表示：“音乐真的很好，里面总有超越逻辑和理性的故事，还有与故事密不可分的深刻而温暖的个人场景。” “在威尔逊三兄弟中，我觉得不可思议的是布莱恩是唯一一个仍然对表演充满热情的人。他是一位嗅觉敏锐的天才，但他也是那种无法向现实世界妥协的人所以，这样的一个人，竟然坚持到了最后，这让我觉得很不可思议，人生就是这么不可预测，真的。
他还将回答观众的问题。 例如，有人问他会选择哪一个：没有音乐的世界还是没有猫的世界？ 村上答道：“这个问题确实很难，我一般不会回答这种选择题，因为如果你选了其中一个，以后你就会后悔，所以一般他们都不会回答这种假设题。”
有人还问他打算在葬礼上播放什么歌曲。 村上笑问为什么很多人问他这个问题，“艾瑞莎富兰克林的《My Way》很好，但当我死的时候，我还是想安静地死去。因为我活着的时候，听了很多音乐，当我我死了，我听了很多音乐。什么都不重要。”
如今，村上隆已经打碟三年了，但他的兴趣并未减弱。 他说：“我以前以为自己不擅长文字，所以除了写作以外从来没有做过任何事情。但在国外演讲的过程中，我逐渐习惯了表达，在尝试做一名DJ之后，我发现我可以聊天，所以我觉得我还是应该这样做。”
当谈到自己喜欢广播的原因时，村上认为是因为它有一种将每个单独收听节目的人聚集在一起的氛围。 “这种氛围和电视、网络完全不一样。以前听众坐在收音机前，同时听节目，现在同时听节目的感觉变少了，但“还是有和一个人面对面的感觉，工作或者做饭的时候也是这样，可以听节目，亲密又私人，很舒服。”
文/记者 张佳