村上春树的《当我谈跑步时我在谈什么》到底想表达什么？
文/姜汉元
一，
于是我决定放弃是枝裕和的《幻光》，利用计划看电影的两个小时来为这本书写一篇文字。
这是一本很薄的小书，我花了四个小时读完了。 早上，我坐在阅览室的窗边，打开窗户。 “凉风习习，自称羲皇。” 陶潜也许没有想到，一千五百多年后，有人会表达出和他一样愉悦的情感（也许一千五百多年前的陶潜和现在的我吹着同样的清风）。
村上隆以一种写作中常用的技巧开始了文章：
有句谚语说：“真正的君子不谈论他所留下的女人和他所缴纳的税款”。
然后第二句话就诚实地向读者坦白：“这个说法其实是一个谎言，我只是随口编造的。”
村上，你什么时候这么诚实过？ 您的处女作《且听风吟》中引用了大量哈特菲尔德的作品，特别推荐了他的短篇小说《火星之井》。 正如王小波在《我的传承》中介绍的那样：“我大部分——或者说几乎全部——的写作方法都是从哈特菲尔德学到的。”
所以读完《且听风吟》后我做的第一件事就是寻找对你影响深远的哈特菲尔德。 结果发现 -
没有找到这样的人。
他是你发明的一位作家，你在你的小说中虚构了他——实际上是你的短篇小说《火星之井》。 最后，你没有向读者坦白：“好吧，对不起，这实际上是我编造的。我瞒了你这么久。但是有一个作家叫菲茨杰拉德，他是真实的。”
所以当我看到序言的第一句话时，我忍不住笑了。 村上确实又回来了。
二
村上隆还在这本合集中谈到了关于跑步的写作。
上面引用的句子是写作技巧的一个例子。 虽然不是很明显，但如果你是一个作家，你自然会注意到并吸收它。
随后，村上陆续谈了几点。 比如，谈论长跑自然就过渡到写小说：
“关键就跟写小说一样，看起来还能继续写的时候就果断停下来，这样第二天再开始的时候就能轻松进入心情。”
后来他补充道：“欧内斯特·海明威似乎也说过类似的话：坚持不懈和不失去节奏对于长期工作来说确实很重要。”
海明威确实说过类似的话，但看起来是这样的：
“最好的办法就是当你感觉良好或知道接下来会发生什么时就停下来。不要去想它或担心它，直到你第二天再回去。这样你的潜意识就会继续工作。如果你每天都这样做，你永远不会被困住。”
三
村上在第四章谈到了作为小说家最重要的资格，他提到了三点：
1、人才
2. 焦点
3、耐力
对于才华，村上其实很谦虚。 他说像舒伯特、莫扎特这样才华横溢的流星艺术家对于我们大多数人来说没有参考价值。
但是，村上或许不属于“我们”。
大学毕业后，我和妻子开了一家酒吧，然后突然决定写一本小说，于是白天经营一家酒店，空闲时间写几句话。 半夜打烊后，我回到家，坐在餐桌前继续写作。 困。 事实上，村上的前两部小说就是这样诞生的。 《且听风吟》投稿后，他连一份都没有保留——
尽管如此，他还是获得了新人奖。
村上写小说二十多年来，从未遇到过人才枯竭的尴尬境地。 他曾在接受采访时表示：“我想写小说却写不出来，我从来没有遇到过这样的事情。有时候我自己不写，但从来没有写不出来的情况。”写小说是辛苦又严谨的，是一项要求很高的工作，但我不担心写不出来。”
嗯，这真的适合你。
关于第二点，集中力。 村上隆说道：
“我每天早上都会集中工作三四个小时。我坐在办公桌前，只专注于我正在写的内容，而不去想其他任何事情。”
第三点是耐力：
“集中之后，需要的是耐力。即使你每天能集中精力写三四个小时，坚持一个星期，但说‘我累了’，你还是写不出长篇作品。集中精力写每一部作品。”一天并坚持半年、一年甚至两年，小说家——至少对于立志写小说的作家来说——必须要有这样的耐力。
因此，村上认为写长篇小说更接近于一种体力劳动。 这与长跑非常相似：
“每天不停地写作，专心工作，这些都是必须要做的——不断地将这些信息传输到身体系统，让它记住它，然后悄悄地移动秤，一点一点地把极限值提高，小心点不要让你的身体注意到它，这和每天慢跑一样，可以增强你的肌肉，逐渐打造出跑步者的身材。
应该说，村上所提到的这三点，都是真诚的经验之言。 抛开天赋不谈，最后两点适用于许多其他事情，而不仅仅是写作。
四、
有趣的是，即使在这本关于跑步的小说集中，仍然可以找到村上其他一些短篇小说的踪迹。
在第二章的结尾，他说：
“话不多说，我开始跑步。三十三岁是我当时的年龄，还算年轻，但还不是青年。这是耶稣去世的年龄，斯科特·菲茨杰拉德·拉德的衰落也是从这个年龄开始的。这可能成为人生的分水岭。在这个年纪，我开始了长跑运动员的职业生涯，正式站在了小说家的起点上——尽管为时已晚。
第九章开头：
“我记得十六岁的时候，我就计划好了家里没有人在身边，我赤身裸体站在家里的大镜子前，我仔细地审视自己的身体，列出了我认为自己身体的哪些部位。” “是的，不如普通人。出来了，……我记得一共列出了二十七项。”
这两段结合起来，很难不让人想起他的另一篇短篇小说——《游泳池》。
在这个小故事里，有类似的句子和关键词：
“随着他三十五岁生日的临近，他毫不犹豫地决定让这成为他人生的转折点。”
“今天早上的仪式完成后，他并没有像往常一样出去到附近散步，而是以出生时的姿势站在更衣室墙上的高大镜子前，小心翼翼地看着自己。”检查自己的身体，毕竟是他后半生的第一个早晨，就像医生给刚出生的婴儿做身体检查一样，他莫名兴奋地上下打量着自己的身体，从头发开始，一直到面部皮肤、牙齿、下巴、手、前腹、侧腹、阴茎、睾丸、大腿、小腿，他花了足够的时间一一确认，将“+”和“-”符号写进了自己的清单中。头脑。”
如果你仔细阅读，你会发现不仅是村上，几乎每个作家的作品中都交织着许多线索，不仅有同一题材的小说，也有跨题材的小说。 它们之间形成了一种互文关系，从中可以看出小说与作者本人之间的微妙联系。 这种对文本的探索有点像福尔摩斯。
五，
而从这本书中，我们也可以得出一些关于村上本人的总体印象。
村上在书中谈到了自己的气质：
“我是那种喜欢独处的人，更准确的说，我是那种不因独处而痛苦的人，每天不会和任何人说话一两个小时，而且我一个人默默地跑步，每天四五个小时。即使我一个人坐在办公桌前默默写文章，我也不会感到不舒服或无聊。
他也害怕麻烦，形容自己是“有事就想独自躲在壁橱里的人”。 他甚至害怕获奖，因为“如果获奖了，必然会接受采访、邀请写文章，没完没了，让人应接不暇”。
他不喜欢与别人过多交往，并对此解释道：“每个人都有自己的价值观和与其相匹配的生活方式。 我也有自己的价值观和与之相匹配的生活方式。 这样的分歧产生了微小的分歧，当几个分歧结合在一起时，就可能发展成一个大误会，导致人们无缘无故地受到批评。 被误解、被批评绝不是一件令人愉快的事情，还可能造成深刻的精神创伤。 创伤。”
我们其实可以用存在主义来对村上所讨论的这段话做一个相当简洁的总结——
“别人就是地狱。”
所以当他成为小说家之后，他做的第一件事就是“彻底改变自己的生活方式。太阳升起的时候，他就升起，日落的时候，他就睡觉。[……]从现在开始，我们只会看到我们想见的人尽量不见，不想见的人尽量不见。” ”。
事实上，这些与我读他以前的许多小说时对他的印象大致相同：
当我大二的时候，我从学校搬了出来，一个人住。 我喜欢读书，偶尔也喜欢写作。 中午会有半个小时的午休时间。 下午没事做的时候，我就去学校踢足球或者跑步。 星期六晚上我会去游泳。 我在学校有几个好朋友，但我还没有遇到可以交谈的人。 当我们见面时，我们只是闲聊几句。 晚上回去后，我会听一两个小时的爵士乐。 作为业余爱好者，我喜欢收集黑胶唱片，黑胶唱片是最好的。
一个人吃饭，一个人走路，一个人去游泳池，一个人听音乐会。 不要因孤独而痛苦。
怕惹麻烦。 我不喜欢和同一个人有太多的互动。 由于每个人主观性的存在，难免会发生摩擦、误解或争执，自然不能算是一次愉快的经历。 所以尽量避免它。
看电影，而不是电视。
遇到困难时不要与任何人讨论，独自思考，得出结论，然后采取行动。
这样的生活从大学一直持续到三十岁。 这段时间我几乎没有和任何人进行心灵上的交流。 我没有可以称为朋友的朋友； 我和几个女人交过朋友，但我从来没有快乐过，也从来没有真正喜欢过任何人。 这十二年是在失望、孤独和沉默中度过的。 可以说是冰冻岁月。
我时常觉得，村上在小说中为主人公描绘的十二年的人生，将会成为我的预言。
六，
接下来，我们来谈谈我的偶像福柯和萨特的存在主义。
福柯认为，人的本质——如果人类有本质的话——并不是与生俱来的、固定的和普遍的东西，而是由许多具有历史偶然性的规范和规范所塑造的。 这些规范和准则是由每个人成长过程中的风俗、习惯和制度所决定的。
福柯认为，人类的自我是被发明的，而不是被发现的。
其实，我们还是可以用存在主义来简洁地概括福柯上段所说的话——
“存在先于本质。”
这是存在主义的基本观点之一。
福柯坚持认为，理想的人不是努力发现自己和秘密的真实人，而是努力创造自己的人。
而村上春树就是那种努力创造自我的人。
村上开爵士酒吧的那些年里，他已经不是正常的自己了。 成为小说家之后，我才真正回归了自我。
早上五点起床，晚上十点前睡觉。 清晨，当你的身体最活跃时，你可以集中精力完成重要的任务。 一天的其余时间都花在锻炼或做家务上。 黄昏时，我停止工作，看书或听音乐，放松心情，尽早上床睡觉。
我从1982年秋天开始跑步，几乎每天都坚持慢跑。 每年夏天跑一次全程马拉松，每年秋天跑一次铁人三项。
他在书中写道：
世人常常嘲笑每天坚持跑步的人：“你真的希望长寿吗？” 但我想，因为希望长寿而跑步的人可能并不多。 恐怕还有更多的人抱着“活不了一百岁也没关系，至少我想在有生之年过上完美的生活”的心态去跑步。
大学二年级的时候，我晚上去跑步，室友问我减肥了吗？ 我不知道该怎么回答。 我当时并没有想清楚这一点。 现在回想起来，可能也有减肥的因素，但只占很小的一部分。 正如村上隆跑步不是为了长寿一样，我跑步也不是为了减肥。 我们都只是想尽可能完美地生活。
说到底，我和村上是同一类人。
克制、反省、规律作息、享受独处。 阅读、写作、锻炼。 我们都有一个也许模糊但终生的愿望，用福柯的话来说，“从自我作为某种非给定的东西的角度来看，我认为只有一个可能的结果：我们必须将自己创造为艺术品。”
但他做得比我好得多。
短信@江汉园