文/余光中

1长桥城堡

一行六人终于登上了桥。 迎接我们的是两侧的灯柱，每一根经典的玻璃灯罩都托着温暖的金色眼睛。 河风吹着冰冷的水，把我的手肘和膝盖都吹疼了。 庆幸的是，两排金色的桥灯不仅暖眼，也暖心，正好为夜间的旅人御寒。 潺潺的水声充满了我的耳朵。 桥下，一定是墨涛河。 三十多年前，我独自一人去美国旅行。 我经常在冬天的午后听斯美塔那的《魔鬼河》和德沃夏克的《新世界交响曲》。 我从未想过有一天我会踏上它们的脚步。 故乡，将他们磅礴的声浪还原到这座桥下的水波中。 倚着厚厚的石栏杆，可以看到桥墩旁边的木架上栖息着一排排白色的海鸥。 夜里虽然风大、寒冷，但他们却没有退缩。 远处的河流反射着岸边的灯光，所有的灯光都是令人心旷神怡的铜色和金色。 它们温柔又神秘，就像童话故事里的插图。

桥梁确实是令人惊奇的东西。 它建在河岸两侧，最初是为了过渡而设计的。 不过，当人们上了桥后，并不急着赶到对岸，而是欣赏风景。 原来的马路已经变成了看台。 不仅可以仰望天水，两岸景色尽收眼底，还可以驻足悠闲漫步。 没有人热爱桥梁，却又讨厌它的矮小。 最好永远不要到达终点，让沉重的重量把你托在海浪上。 后面的岸追不上你，前面的岸也追不上你。 所以你脱离了世界，不受事物的束缚。 您只需将桥作为马鞍，骑在河背上即可。 河流比喻时间，不舍昼夜，也是死者的别称。 但逝去的是水，而不是河流。 从变化的角度来看，河流就是时间。 从没有改变的角度来看，河流似乎是永恒的。 桥上的人看不厌的也许就是这一生，虽已逝去，却依然存在，永恒不变。 至于桥，两端抓住了无法逃脱的岸，中间释放了无法抓住的河流。 这件事的玄义可供玄学家思考，玄义可供诗人吟唱。

但此时此刻，我却无法平静地在桥上寻找一句话，因为此时已是深夜，气候又是十一月初。 在中欧这样的内陆国家，昼夜温差相当大。 毛呢大衣下面只穿了一件厚西装，没有穿毛衣。 此时桥上的温度应该只有六七摄氏度左右。 当然，并不是因为我无知，才穿得这么单薄来到桥上，而是因为我刚刚去山对岸的布拉格堡参加国际笔会的欢迎招待会，我很害怕因为室内太热，所以不敢穿太多。

想到这里，我不禁回头看向另一边。 桥尾的城堡高达近百英尺，是一座雄伟的哥特式方塔，顶部有一个黑色的楔形尖塔。 暗黄色的光芒向上闪耀，宛如夜色中的巨灵般鹤立鸡群。 后面的一簇簇尖塔都在向外窥视，试图看清我们。 他们遗憾的是，桥头的堡垒距离太近，太高，脖子和后背都受阻，没有人能够出去。 但越远越高，在清澈见底的天空上，布拉格堡的一角已经显露出来。

“过来看看！” 寿喜从前面叫我们。

众人转身，向桥中央冲去。 因西正在那边等我们。 她的眼睛很兴奋，越过我们的头望向远方，她伸出双臂指向天空。 我们冲到她身边，再次回头望去。 顿时，我们彻底惊呆了。

刚才桥头的堡垒变得更矮了。 在它的后面，不，在它的上面，在西岸所有的屋顶、塔顶和树顶上，矗立着布拉格堡的雄伟幻象。 主宰整座城池的嚣张气势、气势、神气，并不都是高耸，而是更高。 它的数千个窗户排列成行，水平延伸，连续不断，它是长而连续的。 不知道宫墙上反射了多少万盏烛光脚光，只感觉那连绵不断的白色墙壁上覆盖着一层虚幻的蛋壳糊，看上去格外晶莹剔透，令人眼花缭乱。 就这样，一个近一公里的漫长梦想展开了。 一个又一个奇迹，圣维特大教堂矗立在城堡广场之上。 一群高塔耸立在这一切壮丽之上，刺穿波西米亚寒冷的夜空。

高低错落的塔楼群，雄伟的角角和修长的轮廓，将圣徒和信徒的祈祷举向天空，是布拉格所有人目光的焦点。 埋在下面的是查理四世，隐藏着六百年前波西米亚国王的王冠和权杖。 所谓布拉格堡（Fort Bragg）并不是一座简单的城堡，而是一组美得耀眼的建筑。 它花了六个世纪才完成，包括至少六座宫殿、四座塔楼、五座教堂和一座画廊。 。

刚才的招待会是在要塞西北端一座豪华的西班牙大厅举行的。 习惯了头顶低压天花板的现代人，在高达三楼的空荡荡的大厅里上下左右看去，真是“心旷神怡”。 双层花瓣、密密麻麻的花蕊的大吊灯，本来就很耀眼，在四面墙镜的映衬下，更显得富丽堂皇。 我们原定十一点出发，但九点过后，微醉的我们受不了人潮肆意掠夺，就提前出发了。 一踏进宽如广场的二进院落，我就感觉有什么东西在压迫着夜色，令人不安。 原来，宫殿建筑后面有两个巨灵，正在俯视着我们。 六人惊讶地穿过黑暗的走廊，来到了第三进院落。 还没等我们冷静下来，雄伟的双塔已经挡住了前面，不，是上面。 悬崖拔地而起的气势，所有的线条和锐角都飞了起来，将我们的目光一路引到了塔顶，但那崎岖的斜坡太陡了，难以直指，向上看的角度是太高了，无法久留，所以冒险攀登的目光立刻就滑落了，直落了下来。

圣维森斯大教堂建于1344年，朝西的新哥特式双塔建于19世纪末。 它们高82米，门顶设有大型人花瓣玫瑰花窗。 它直径10.4米，彩色玻璃描绘了创世之书。 这一切都是后来才知道的。 当时，大家奋力攀登，看到双塔高高矗立在昏暗的夜空中，被脚灯从下面照亮，仿佛在做梦。 当然，玫瑰花窗的主题也不能错过。

俊熙带领我们一路向东，在布拉格堡深邃的宫殿庙宇中，光影重叠中寻找出路。 她精通德语和俄语，这两种语言都是布拉格征服者所说的语言，所以她带领我们问路、点餐，全部用德语。 事实上，捷克语源自斯拉夫语系，是其西部语支，与俄语关系密切。 以“茶”字为例。 欧洲国家都使用汉语发音。 捷克语发音为caj，与俄语chay相同，意思是学习普通话。 德语说Tee，但和英语一样。 是闽南语。

在温暖的黄色路灯的引导下，我们沿着灰紫色的砖砌坡道向城堡的后门走去。 布拉格人口超过120万，但显然他们都不在城堡里。 寒冷无风的空气中，只有六个人的笑声和脚步声，在蜿蜒的荒巷里隐隐回响。 巷子又长又坡，整齐干净。 偶尔有汽车驶过，轮胎在砖路上发出细微而急促的声音。 就像一场阵雨从远方来，又回到远方。 听起来很感伤。

终于我们走出了城堡，回头看了看城堡大门。 两边各有一名侍卫站岗。 我想起卡夫卡笔下的K试图进入一座神秘的城堡却找不到门，而我们从一座幽深的城堡里出来却找到了门。 这可能象征着布拉格的自由。 现在他是一位开明的总统和一位杰出的戏剧家。 哈维尔（1936-），坐在布拉格堡工作。

堡门右侧，地形突入悬崖，周围有一座看台和两座残存的古城垛。 远远望去，越过千家万户起伏的屋顶和静静北流的墨涛河，就能看到东岸的灯火。 夜色很模糊。 第一次俯视这座陌生而著名的城市，自然很难辨别出其中的惊喜。 然而，遍布整座城市的金色光芒，却如同一簇簇光核。 温柔而神秘的金色光芒，让你的双眸温暖而迷人。 虽然陌生，却感觉很熟悉，仿佛是在做梦一样。 难怪布拉格被称为黄金之城。

而在这纵横交错的灯网之中，有一排金色的光芒格外显眼，与水波遥相呼应，就在我们的东南方。 那应该是——啊，著名的查理大桥。 寿喜高兴地点点头，笑着说完全正确。

于是我们打起精神，抬起脚，沿着土黄色宫墙外编织着图案的古老石阶向山下走去。

但现在，我们其实是站在桥的中间，回望刚才探索的古刹深宫，突然它已经出现在了对岸，变成了空中楼阁、梦中城堡。对于虚幻蛊人来说。 真的，我们走出了困境吗？ 这种庄周式的提问，就算问桥下北流的流水，这座千年古都的亲历者也未必能问出什么，除了不置可否的潺潺声。

2 查理大桥

两天后，我们去了迷人的查理大桥（捷克语）。 莫陶河（捷克语）上有十二座桥。 只是这座查理大桥不通车，只能步行。 难怪行人都喜欢在这里过桥。 说是过桥，其实是桥游。 因为从桥上，你不仅可以俯瞰流水，还可以俯瞰两岸：如果你长时间盯着流水看，你会被它催眠，也就是说，你会被它催眠。恍惚间; 而当你从桥上看岸时，你不仅有左右两侧，而且因为足够远，所以是完美的美感。 距离。 如果桥上没有交通尘埃，可以悠闲地散步。 如果桥上有人表演艺术，或者有雕塑可以看的话，肯定会更令人印象深刻。 查理大桥具备了所有这些条件，所以行人大多在桥上流连，并不急于过桥：手段胜于目的。

查理大桥以查理四世（1316-1376）的名字命名。 修建工作于 1357 年开始，直到 15 世纪初才竣工。 桥长520米，宽10米。 它由十六个桥墩支撑，完全由灰色砂岩建成。 建造这座桥的人是查理四世的建筑总监贝尔（）：他是哥特式建筑的天才。 布拉格中世纪的几座雄伟建筑，包括圣维特大教堂、老城桥塔等都是他创作的。 杰作。 自十七世纪以来，两侧的石栏杆上都添加了圣人的雕像，或单独，如圣奥古斯丁，或成群，如圣母玛利亚体现耶稣，或作为当地的守护神，如圣奥古斯丁。温西。 斯拉斯（），等距相对，一共三十组，连雕像基座都有两英尺高，简直就是一个露天的天主教雕塑展览。

桥上没有汽车，十几米长的石砖铺成的桥变成了步行道，显得非常宽阔平坦。 两岸也有一些商贩，大部分都是卖河边风景的画作或者照片，档次很高。 除此之外，他们还出售当地的发夹、胸针、项链和耳环。 形状不俗气。 偶尔还有俄罗斯风情的木偶或者荷兰风情的瓷器街。 房间。 这些小摊位排列松散，都有营业执照，而且都不播放音乐，更不用说扩音器了。 还有音乐，要么是吉他，要么是小提琴，要么是爵士乐队，但由于桥上空无一人，水声潺潺，连热情的爵士萨克斯也很快随着河风消散。 一曲终了，掌声渐渐散去。 我们忍无可忍，总是往倒扣的毡帽里多扔几个铜钱。 有一次我看到有人在耍花招，非常聪明。 这样悠闲的河风情，让我想起了《清明上河图》的场景。

桥上认真行走的行人寥寥无几。 他们大多是四处张望，或者三五成群，想走就休息，而且以年轻人居多。 人来人往，每个人都各走各的路，包括恋人互相拥抱、亲吻，在公共场合也不失隐私。 如果你一个人旅行，这座桥也应该是观赏或参观祥信阁的最佳地点。

河景也令人印象深刻，你不会厌倦。 布拉格是一座有着数千年历史的古城。 它长期以来一直是波西米亚王国的首都。 在查理四世当罗马皇帝期间，它成为帝国的首都。 它也是14世纪欧洲最大的城市之一。 这座幸运的黄金之城并没有受到战争的严重破坏，里面也很少有引人注目的现代化建筑。 因此，历代的建筑风格从优雅的罗马式到雄伟的哥特式，从巴洛克式的宫殿到新艺术风格的阴道。 所有的一切都被保存至今，使布拉格成为一个“具体而巨大”的建筑历史博物馆，布拉格人民简直生活在艺术的传统之中。

站在查理大桥上眺望两岸，或者徜徉在老城广场，都可以看到绿边的哥特式塔楼，气势磅礴，仿佛披着盗贼的铠甲，守护着早已沦陷的古城。 但与这些冷峻肃穆的身影相反，这座城市里却是成千上万的房屋，熙熙攘攘，橘红色的屋顶，下面是一排排整齐紧密的窗户。 明快活泼的节奏追逐着莫扎特的快板。 最难能可贵的是，一排排的街屋甚至宫殿都快有四层楼高了，所以一眼望去，神韵流畅，大气十足。

桥墩上散落着许多白色的海鸥。 每当行人喂食，它们就纷纷飞上来，在石栏杆周围穿梭。 行人只需将一块面包抛向空中即可。 在它落下之前，一道白光闪过，它已经被敏捷的黄喙抓住了。 只不过是几片而已，却竟然召唤出这么多的布衣战士，上下飞舞，在空中翻转，施展出如此惊人的光系技能。

3黄金巷

探索布拉格堡后，我仍然不满意。 第二天，尹熙带我们去了黄金巷（）。 这是一条怀旧的长砖巷。 炮台东北角，一端通向古代关押囚犯的大理宝塔，另一端通向白塔。 从城堡尽头的石阶上山，进入城堡，右转两次。 巷子的南侧是贝尔格雷夫门，北侧是要塞的石墙，古代厚度达一米。 堡势险峻，宫墙高耸，黄金巷蜿蜒在其中，犹如一条狭窄的山谷，一排瓦顶的短街屋倚在厚厚的堡墙上。 16世纪以后，被称为神枪手的炮兵就住在这排破旧的房子里。 后来金匠、裁缝等也来这里开店。 相传，鲁道夫二世之前，所有炼金店都开在这条巷子里，所以被称为黄金巷。

如今，这些低矮的房屋有的漆成土红色，有的漆成浅黄色或浅灰色。 他们挤在倾斜的红瓦屋顶下。 他们是产生幻觉的。 怎么就进入了童话的插画里呢？ 这条小巷只有130米长，但宽度却不规则，宽的部分大约是窄部分的三倍。 走过狭窄的地方，张开双臂几乎可以触摸到两边的墙壁。 门低矮，墙壁刷成童趣的颜色，让人感觉俏皮可爱，但又有点不切实际。 进门后，房间小如一艘船。 只要人多了，就会挤在一起，就像挤在电梯里一样。

当然，炮兵和金匠都失踪了。 兴奋的游客探头探脑，进进出出迷你玩具店、水晶店、书店、咖啡馆，免不了要买一些小纪念品。 最吸引人的一户人家，浅绿色的墙壁上钉着一块细长的青铜板，上面刻着“弗朗西斯·卡夫卡故居”四个字，草绿色的门楣上，梵高风格的草绿色门楣上，匆匆写着“二十二”。 里面是一个很小的书店，除了展示一些卡夫卡的图片说明之外，还卖书。我花了七十克朗（捷克克朗，相当于新台币）买了一本布拉格的“漫画地图”，我对此感到非常自豪。

“卡通地图”是我给它起的昵称，因为正规地图原本抽象的符号都是用漫画笔法简单而生动地画出来的：结果是地形和方位保持正常，但建筑物、行人、街道的比例并且正方形可以自由缩放，独特而有趣。

当黄金巷接近尽头时，有一段变得更加狭窄。 下面是一条古老的灰色石板路，上面是苍白的云天，两边是斑驳沧桑的断墙。 行人走过，脚步缓慢，私密之中有一种孤立感。 这时，时光隧道通向一个空荡荡的天井，三边都是铁灰色的厚墙，只有几扇密封的高窗。 显然，这就是城堡的尽头了。

在寒冷的寂静中，我们坐在夏日遮阳伞下，喝着咖啡和热茶取暖。 南侧石墙上嵌有两扇木门。 它们呈灰褐色，斑驳，也有封印。 上次是谁敲门上的铜环？ 问及庭院里的孤独，所有顽石都不肯回答。 我们只是坐在那里，仿佛在聆听这座六百年古堡的微弱低语，诉说着一个颓废的故事。 如果查理四世的鬼魂在深夜在这里咳嗽，整个空城都会有回声。 而穿过狭窄的小巷，依然可以看到另一端川流不息的游客，仿佛是上辈子的事了。

4犹太区

热爱音乐的人都知道布拉格是斯美塔那和德沃恰克的故乡。 同样，文学读者也知道，犹太悲剧天才卡夫卡就是在这里出生、写作并度过了短暂的一生。

悲伤的犹太人在布拉格已有数千年的历史。 斯拉夫人是最先到达的人，他们在五世纪居住在今天布拉格堡所在的山上。 公元十世纪，亚伯拉罕的后裔首先来到莫陶河上游东岸定居。 十三世纪中叶，他们定居在旧城北部，墨涛河东流处。 今天，以“犹太老城”“新教堂”为中心，犹太区得到发展。 犹太人虽然缴纳了高额赋税，但当局对他们的态度却前后矛盾，布拉格市民也十分不友好。 因此，犹太人没有公民权，有时甚至被迫迁移。 直到1848年，开明的哈布斯堡皇帝约瑟夫二世（II）才授予公民权。 为了表示感谢，犹太人将这一地区改名为“约瑟夫城”（约瑟夫城），并沿用至今。

圣约瑟夫镇被布拉格老城包围，是布拉格最小的区，但却是游客必去的地方。 果然，银熙带我们参观了。 我们从地铁佛罗伦萨站( )乘坐公交车到桥站( )，然后换乘到老城站(Old Town )()，沿西洛卡街向东步行一段时间，就到达了老犹太公墓。 这座杂乱荒凉的墓地从西罗卡街一路蜿蜒到利斯托巴多街，呈不规则的Z字形。 据说，里面有坟墓多达12000座。 300年来，墓葬一直一层一层地堆放着。 古墓顶上往往会堆上新土，埋葬新的鬼魂。 最早的石碑刻于1439年。死者是诗人、法律专家阿比多·卡拉。 最后一个埋葬于此的人是1787年的摩西·贝克(Moses Baker)。由于坟墓已满，“没有地方埋葬死者”，死者将被埋葬在其他地方。

和往常一样，天阴沉沉的，寒冷无风，我们进入墓地的时候已经是下午三点左右了。 枯叶尽落的森林里，布满黄锈和红色的墓地上，有一排排石碑，半沉在土里，或直立，或斜斜，或侧身即将倒下，或土很深，只能看到碑顶。 有些是出土的，想要和其他人一样高。 有的并肩堆放，相互倚靠。 光和影要么面向，要么背向。 碑的形状可以是方形、三角形，也可以是复杂对称的。 各种奇怪的事情都有。 脚。 石面上的浮雕古朴苍劲，有的图案本身已经裸露出来。 经过风霜雨鹰的长期侵蚀，一半是人类的雕琢，一半是大自然的锤炼，最终完成了庭院里的雕塑展览。 庭院里陈列着三尊雕塑。 一个民族经历了一百多年的生老病死，一直在异乡漂泊。

我们走来走去，盯着它看了很长时间，徒劳地试图猜测石碑上的古希伯来文铭文是谁的姓氏和行业。 然而，我们发现石头的纹理也有很大的不同； 其中，石头纹理粗糙，呈绿色，近乎黑色。 它是砂岩。 质地光滑、呈白色或浅红色的应为大理石。 砂岩墓碑是古代的，大理石墓碑是后期的。

“这一大片的魔石阵，”我转身对天恩说道，“堪称布拉格的碑林。”

“确实是这样，”天恩凑近了一些，“可是为什么只有石碑，没有坟墓呢？”

胤禩也走了过来，翻着小册子，说道：“据说石头里填满了土，土上立了一座碑，有十层深。”

“太不可思议了，”希登奇也举起了手中的相机。 环视四周不见榜首，余存和向我问息，胤禩微笑答道：

“她在外面等我们。她说不要在黄昏时看坟墓。”

说完这句话，众人都变得有些不安，甚至觉得墓地的阴森加剧了秋深的凄凉。 一时间，所有人都完全面对着那座纪念碑群，天色似乎也变得暗了下来。

“一生的烦恼，只会留下一块顽石”。 天恩叹了口气。

“如果能留下一座纪念碑就好了。”尹思说。 “二战期间，纳粹在这一地区屠杀了七万多名犹太人，这些遇难者都在犹太教堂的纪念墙上，每个人的名字和年份只占据了一条短短的窄线——”

“真的吗？” 殷说道。 “它在哪里？”

“这是隔壁的教堂，”因西说。 “跟我来。”

墓地入口处有一座巴洛克风格的小教堂，名为克劳兹教堂（Krauz ），里面陈列着古希伯来语手稿和珍贵的版本，但更让人流连忘返的是楼上收藏的儿童作品。 。 天真无邪的素描和水彩画，线条活泼，构图简单，色彩鲜明，童趣中透着童趣和幽默。 从他的潜力来看，如果他能培养出来，他可能无法成为明天的米罗或克利。 然而，看完旁边的说明后，你突然笑不出来了。 原来，这些孩子都是纳粹占领时期被关押在特雷津集中营的年轻囚犯。 当其他孩子在唱儿歌、读童话故事时，他们却被挤进一辆令人窒息的卡车，被带到毒气室，这是一场令人毛骨悚然的种族灭绝大屠杀。

我们迈着沉重的脚步，心情更加低落，来到了南方的一座教堂。 这是一座建于15世纪的文艺复兴风格的古老房屋，名为平卡斯教堂（ ），目前正在整修。 进入内殿，映入眼帘的是一片肃穆而空旷的气氛，你已然感觉到事态的严重。 窗户又高又小，下面只有一层又一层的石墙。 让人绝望地仰望天空，呼吸困难，仿佛置身于地牢之中。 高大险峻的石墙相连。 从头顶上方看，它们密密麻麻，几乎不留任何空间，让眼睛难以移动。 一排排刻着死者的名字和死亡日期。 血红色的名字和死亡日期用的黑色讣告一直排列到角落。 我们的眼睛发花，鼻子酸痛。 走近了，审视了许渡，我才得以将种族灭绝的浩劫，一一还原到家族的噩耗。 我站在刀科的墙下，发现居然有心理学家弗洛伊德的后裔，刻着这样一句话：

.V1887—1。 .Ⅱ1893——1. X1944

这样的一排文字和一条悲伤的短裙，可以诉说这对悲惨夫妻的一生。 她的丈夫阿瑟·弗洛伊德比妻子弗洛拉大六岁。 他们两人于 1944 年 10 月 1 日同一天被杀。战争即将结束时，丈夫 57 岁，妻子 51 岁。 然而七个月后，他还是没能逃脱命运。 与汉学家佛朗哥同姓的还有一个家族，名单如下：

． 11904——26。 ． Ⅲ1910-26． .W1938—26． X1942

这表明一家三口在同一天遭到抢劫，并于1942年10月26日去世。父亲利奥年仅38岁，母亲阿嘉年仅32岁，男孩巴韦年仅四岁。 仅这一张照片就挤满了人，排了近两百排。 几乎任何一个家庭都可以查到，他们都是在同一年、同一月、同一天去世的。 偶尔也会有例外，但几乎都是一样的。 在墙脚附近，我发现了弗莱彻家族三代人的死亡日期：

． X1872——6。 Ⅵ.Ⅶ1874-18。 Ⅶ. Ⅳ1902-28． 四． Ⅳ1913-28． 四． X1937-28． 四1942

根据这一系列不祥的数字，可以推断我的祖父阿道夫于1943年6月6日去世，享年七十一岁（年？），而他的祖母赫米娜比他晚了大约一个半月，六岁时。 十九岁：你可以想象她那一个半月的悲伤或担忧。 至于他的父亲奥斯卡、母亲格尔达和孩子吉里，早在1942年4月28日就同时去世了。但仅凭这一行半数字很难猜测祖父母是否知道这件事。 。

我一路看去，感到迷茫、眼酸。 石墙压在我身上，让我窒息。 七万七千二百九十七具赤裸的尸体，从八十多岁的老人到婴儿，在绝望而封闭的毒气室坟墓中扭曲、挣扎着死去。 成千的肢体被铲子扔向我。 扔过来，一层层盖在我身上。 于是七万个名字，七万个不愿冤死的鬼魂，开始在这密密麻麻的哭墙上一起哀悼。 种族灭绝的哭喊声，丈夫叫妻子，母亲叫儿子，祖先叫孙子。 ，这样高分贝的悲痛和怨恨涌向我虚弱的耳朵神经，历史的回响滚成了毁灭的漩涡，将我卷入……我听到了母亲在战争深处呼唤我的回声。

南京大屠杀、重庆大爆炸，我的哭墙在哪里？ 眼前的石墙上，无论多么拥挤，七万多犹太鬼魂终于都安顿好了。 丈夫靠在死去的妻子身上，婴儿依靠他的亲生母亲，还有一个很小的空间让他们敬拜。 但是我的同胞，在武士之剑的火炸弹下，有很多孤独的鬼魂，没有名字，没有姓氏，没有氏族，没有亲戚，没有古迹和没有坟墓。 人们怎么能在世界上有一半的哭墙供人们识别？

5卡夫卡

今天的布拉格没有多少犹太人。 过去，他们为黄金城的经济和文化发展做出了贡献，但他们常常未能赢得当地捷克人的友谊。 最残酷的人是希特勒。 他的计划是“完全解决它”，并仅保留“种族灭绝博物馆”，这是六个犹太教堂和一个犹太公墓今天生存的。

德语和捷克都是捷克共和国的文学语言。 RM Rilke（1875-1926），（1890-1945）和Kafka（1883-1924）都是在布拉格出生的德国作家，但是前两个人之间的友谊虽然不在犹太人和德国人的圈子之外，但是犹太人，对与当地捷克人建立联系并公开支持社会主义感兴趣。

但是，就像他的小说中的角色一样，卡夫卡永远无法打破自己的困境，注定要过着不愉快的生活。 作为犹太人，他成为反犹太主义的目标。 他来自一个讲德语的家庭，他不得不忍受捷克人民的敌意。 他的父亲是阴朝的商人，他不被认为是无产阶级之一。 另一层不满是由于他对职业的仇恨：他已经在“工人事故保险协会”中担任公务员已有14年了。 难怪他特别痴迷于官僚主义的荒谬。

此外，卡夫卡与妇女之间存在许多冲突：他订婚了两次，但没有任何冲突。 但是压迫他并扭曲他的个性的是他坚强而任意的父亲。 卡夫卡在一封未散布的信中指责他的父亲不了解他，导致他失去信心并感到内gui。 他的父亲甚至称他为“昆虫”（）。 紧张的家庭生活和强烈的宗教怀疑不断折磨他。 在诸如“审判”，“城堡”和“变形”之类的作品中，年轻的主角总是被父权制人物或当局误解，误判，虐待甚至被杀害。

这样，这种沮丧和焦虑的头脑在白天的噩梦中徘徊和梦游，一生都被困在布拉格的迷宫中，直到最后几年，他在维也纳郊区的疗养院里死于肺部病。 他一生中发表的作品太少，没有出名。 甚至在他去世之前，他都要求他的朋友布罗德（Brod）焚烧他的手稿。 幸运的是，布罗德（Brod）不仅拒绝听他的话，而且还编译并印刷了这些杰作，以及3,000页的日记和信件。 不幸的是，在纳粹和共产主义政权下，这些作品都无法分散。 1931年，他的许多手稿被盖世太保没收了，再也没有出版过。 后来，他的三个姐妹被送往集中营，并残酷地谋杀。

直到1950年代，卡夫卡（Kafka）死后的三十年之后，他的德国作品才被翻译成捷克语，并被苏格兰诗人缪尔（Muir）和他的妻子翻译成英文。

布拉格（）是美丽而悲伤的黄金之城，拥有特别悲伤的犹太人经历。 在这个灿烂的古老文化首都，可以在任何地方都能听到卡夫卡咳嗽的回声。 旧城区广场（老城区广场）具有最大的城市风味和历史兴趣，是18世纪洛可可式的 的所在地。 卡夫卡在那里的德国学校学习，他的父亲也在那里工作。 时尚配件商店。 整个广场是卡夫卡画廊。 在犹太区的入口处，梅斯索街5号有卡夫卡雕像。 他的书籍显示在许多书店的窗户上，他的肖像挂在上面。

在这幅画中，卡夫卡的眉毛浓密和大眼睛，他忧郁的眼睛充满了焦虑。 一对学生是高监狱窗户，囚犯的灵魂紧贴着窗户，以窥视。 黑发被造型为剪裁的船员，额头上的较低。 大而捕捉的耳朵从两侧伸出，因此警报，他们似乎正在听一些可疑或令人震惊的动作。 鼻子的笔直桥从眉毛的中心急剧缩小，由丰满和感性的嘴唇支撑。

布拉格的迷宫将徘徊的卡夫卡困在噩梦中。 最后，噩梦回来并加冕了这个黄金城。

6个被盗记录

布拉格的地铁也称为地铁。 它不如巴黎或伦敦大。 它只有三行，但是干净，快速，方便且便宜。 令人惊讶的是，隧道非常深，自动扶梯不仅具有陡峭的斜坡，而且还非常快。 如果您不牢固地开始握住扶手，那么您将很容易掉落。 楼梯倾斜且长长，分为两层，每个楼层都高于五楼。 倾斜的倾斜不如滑雪快，但动力仍然令人惊讶。 俯瞰着深山谷时，人们会担心湖底。

人口超过120万，街道似乎并不繁忙，但是地铁站确实很拥挤。 也许不是那么拥挤，而是因为电梯太快了，而另一侧的一侧却在下降。 上面，乘以且交织在一起的趋势使人们非常紧张。 在急需的时间里，火车可保险公司保险杠，甚至更拥挤。

我们一到达布拉格，就从捷克共和国的代表办公室Xie Xin在机场欢迎我们，并代表他的妻子和顾问Huang举行了宴会。 晚餐期间，我们不禁询问当地安全。 大师笑着说：“我不知道该如何抢劫，但是有很多扒手，所以你必须小心。” 每个人都松了一口气，但隐藏地说：“如果您不抢劫，那很好。就偷窃而言，这一切都是关于智慧的 - ”每个人都笑了。

从那时起，我们心中就有盗贼的阴影，尤其是进入地铁站后，我们的向导Yinxi会提醒所有人更加警惕。 当我出国旅行时，每当我有机会乘坐地铁时，我都很少想念它。 我觉得我与当地的中低级人群在一起。 尽管不能说“深入人们”，但至少我可以看到当地生活的某些横截面并能够与之互动。 当地人的步伐相同，始终值得。

有一天，在布拉格的一辆拥挤的地铁火车上，我看到一个瘦小的老人用严厉的声音责骂几个女孩。 那个老人站着手里拿着悬挂戒指，女孩们连续坐在身上。 起初，我们认为无休止的斯拉夫语是长辈在讲年轻的语言。 直到一个年轻的女孩带着害羞的微笑站起来，老人立即坐在空座位上，我们突然意识到他们不是一个家庭，而是老人责骂年轻人无法说话。 知道如何放弃您的座位对老年人不尊重。 我们很感动，并觉得那个老人可以自信地要求年轻人放弃在公共场所，这表明古老的礼节还没有完全丢失，民间习俗也没有被完全削弱。 出乎意料的是，第二天在也满满的地铁火车上，一个十五或十六岁的男孩看上去像一名中学生，他站起来让我走，这让我感到惊讶。 我忍不住要辜负这个好男孩的好意，所以我微笑着感谢他，立即坐下。 孩子“每天都做好事”，似乎有点害羞，转过身来。 这个场景给我留下了深刻的印象，我心中仍然感到温暖。 这位小国家外交官的仁慈赢得了游客的持久印象，这比一千个字的旅游小册子要好。 苦难的波希米亚人经历了纳粹和其他人的许多虐待和酷刑，但他们仍然有如此善良的孩子，这使人们对“共产主义国家”有不同的看法。

第四天晚上在布拉格，我们将地铁带到了第四家酒店。 当公共汽车到达delaRé（de laré）时，我们五个人都下车了。 当我突然听到有人喊“钱包！钱包！”时，我跟着后面，正要走出马车。 响亮而紧急的声音。 到我恢复镇定的时候，Yinji已经赶回了汽车，接着是Yinxi。 马车上有震惊和困惑的时刻，听到Yin说：“所有文件都消失了！” 马车上的所有眼睛都集中在阴迪，看着他六十多岁的老人抓住一个老人，抓住了老人的手。 棕色袋子，打开它 - 但是它是空的！

目前，门已自动关闭。 通过汽车窗户，鸟鸟，蒂安（）和我在平台上混乱地看着我们。 汽车移动了。 Yinxi向他们大喊：“您先回到酒店！” 火车离开车站并加速了。 被搜查的老人似乎也很困惑，他的脸上看上去是一个无辜的袋子。 Yinxi问印地语这场灾难有多严重。 我处于困惑，我只是模糊地意识到“所有文件都消失了！” 这似乎比损失钱更严重。 突然，最后一站，佛罗伦萨到达。 Yin XI说：“下车！” Yinxi和我和他下车。 我们一直走回酒店。 在途中，我们秘密地检查了背包，发现被盗的钱包价值超过500美元，包括美元和台湾美元。 “幸运的是，”他终于说，“大部分美元都在背包中。台湾身份证和借记卡丢失了，但幸运的是，护照并没有丢失。但是 - 但是 - ”

“但是什么？” 我紧张地问道。

“被摘下的钱包在我的裤子的后袋里，”隐藏式舌头说道。 “袋子被扣子，但钱包被盗，纽扣仍然扣了。多么奇怪！”

Insi和我也无法弄清楚。 我笑着说：“恐怕有三只手 - 一手按钮，一只手偷钱，第三个按钮。”

知道护照仍在那里，剩下的钱没有损坏，每个人都喘不过气来。 我突然笑着指着隐藏的话：“这就是你的全部。听代表说只有偷窃的地方，没有其他人，但你急于说：“偷钱取决于智慧，应该是。 ”

长爱

捷克玻璃行业很长，早在14世纪，教堂的玻璃色窗就已经制造了。 今天的波西米亚雕刻晶体受到国家的欢迎。 在布拉格购物，最诱人的是令人眼花水晶店。 几乎每条街道都可以使用，有些街道连续开了几条。 那些五颜六色的杯子和花瓶，水果板和枝形吊灯不仅形状优雅，而且是纯色调。 令人惊叹的时候，他们正在看着，他们掌握在手中。 当我醒来时，梦想已经包装了，您的包里很重，但我的心感到很快。 此外，价格根本不昂贵：小型和精致的NT $ 300。 成千上万美元可能是高尚而优雅的。

我们的家人看着它，袋子正在下沉，我们的眼睛越来越明亮。 情绪继续上升。 当然，有些人不禁会感到昂贵，或者担心行李很重，我读了四个角色的即兴创作以激发士气：

昨天

老老老挝

今天不要买

烦人的明天

每个人都会感到很有趣，我真的很简单，我就越购买它。

如果捷克旅游局明智，我应该购买我的“说服力”来推广它，我一定会教无数的财富奴隶来理解他们的悲伤。

捷克木不好。 您可以在纪念品商店购买油漆箱。 您可以用两三千元来购买精品店。 Tan绘制了一盒魔术毯。 它是惊人而美丽的，它很漂亮。 不幸的是，我考虑过，但是我没有开始。

还有一种俄罗斯的木偶，有点像中国杯子。 它上面涂有一个脂肪的hua yi村姨妈，七种颜色像俄罗斯画家Xia Gao（）一样明亮。 该村庄通常站在窗户上，有时多达11或两个，但一个是一个多于一个。 当您仔细观察时，这些胖女孩可以用自己的腰部剥去，里面是空的，只需穿上小的“姐姐”。

一天晚上，我们去看莫扎特的歌剧《唐·》（），不是一个真实的人，而是一个木偶。 莫扎特（）出生于萨尔斯堡（），死于维也纳，但他的音乐与布拉格密不可分。 他一生中三度去过金城，第二次他去了“唐·”的世界首映。 在表演前夕，富裕而完整的前奏是有史以来的谱系，乐队只是在观看演出。 莫扎特亲自命令前台与后台合作，并且非常成功。 但是，“ Tang ”在维也纳并不是很受欢迎，因此莫扎特对布拉格表示感谢，而布拉格则感到自豪。

1991年，为了纪念莫扎特去世200周年，布拉格的国家木偶剧院（Eatre）首次表演了“ Tang ”。 10,000 人。 我们去的那天晚上已经满了。 这些木偶大约是一半高的人，形状在漫画附近，在幕后，它被人操纵，音乐与音乐紧密合作。 在幻想之间。

早晨，不要感情。 隐藏的地面，田Si，我救了我四个人，回到了光明，然后去了查理·布里奇（ ）。 寒冷的乌云密布，河流欺凌，只有七或八度。 桥上的群众混杂在一起，行人来和走仍然是一个漫长的城市。 考虑到两百年前，莫扎特（）排练了“ Tang ”，并沿着覆盖栗树的小坎根回家。 它也来自查尔斯·布里奇（ ）。 酒店喝了一杯土耳其咖啡。 记得卡夫卡和里尔克的脚步，踩在桥上，我觉得它变得越来越强。

我们携带刚在商店购买的木偶； 隐藏的地面和田恩恩都带有一点卓别林，戴着高帽子，挥舞着拐杖，黑色板球和打开八个角色，这很笑。 我提到的是木偶匹托丘奇，眼睛和鼻子大，也受到人们的喜爱。

沿着石头水平的石头层，我们沿着桥上走，来到了康皮村，进入了一家名为“金剪刀”的小餐厅。 这家商店就像一条船，但是白色纱线的窗户风景精美，蔬菜的价格仅占台北的一半。 所有这些，再加上房间的温暖，比较了河上的悲伤，使我们变得懒惰，并取决于古希腊垃圾垃圾的浪子，挥之不去。 尤其是在隐藏的地面上，尽管被盗，但布拉格的家人仍然没有改变。 当被问及他的心情时，他的语气平静而永恒：“这完全是命运，”隐藏说。 “我已经和我在一起已经很多年了，我已经尽力了，所以我分手了。至于身份证，我拒绝和我一起回去，但我只是另一个自我。我必须永远留在布拉格潜意识。”

看来我在这个年轻的时候被隐藏了，这个领域很高。 他不再是一个痛苦的大师，而是哲学家，偷窃，而是能够赢得胜利。 被盗，可以放手，甚至放心，都是智慧。

因此，我们凭借智慧越过桥梁，并经过了查尔斯桥（ ）600年。 白鸥飞起来，转身回去。

1995年1月