上海这几天很“热闹”，封城的传闻四处流传。今天起，上海正式进入分区封城。我朋友圈里的上海人开始用各种方式刷屏，电视剧里关于上海封城的场景全被翻出来了。
提到上海，不禁让人想起张爱玲的小说。她有很多关于上海“封锁”时期的作品，包括著名的《倾城之恋》、《等待》、《有眼睛的路》等，都描写了那段时期人们的爱情与悲剧。
她的著名诗集《传奇》的最后一章就直接以《封锁》为标题，讲述了封锁时期在电车上的故事。
“整个上海都睡了一觉，做了一个不合情理的梦。”
“你多大了？”他激动地说，“我不能让你牺牲自己的前途！”
今天再次推荐这篇文章，或许和上海现在的情况是一种互文，也希望封城能尽快结束。
- 短篇故事
......
封锁
张爱玲/文
电车司机开着电车，在烈日的炙烤下，电车轨道就像两条从水里冒出来的闪闪发亮的蛇，一会儿伸长，一会儿缩短；一会儿伸长，一会儿缩短，就这样向前——光滑的长蛇，无穷无尽，无穷无尽……电车司机盯着那两条蠕动的轨道，却没有发疯。
如果不是因为封锁，有轨电车的运行就不会被打断。
铃声响起，“叮铃铃铃铃”，每一个“铃”都是一个冰冷的点，连成一条虚线，切断了时间和空间。
电车停了下来，但街上的人开始奔跑。街道左边的人往右边跑，右边的人往左边跑。所有的店铺都关上了铁门。妇女们疯狂地拉着铁门闩，喊着：“让我们进去一下！这里有小孩和老人！”但门还是紧闭着。铁门里外的人面面相觑，彼此都心生畏惧。
电车里的人都挺平静，有座位可坐，设施虽然简陋了点，但比大多数乘客家里的设施都好。街道渐渐安静下来，不是绝对的寂静，但人声却渐渐淡去，像梦里听到的芦苇枕上忙碌的声音。这座巨大的城市在阳光下打瞌睡，头重重地靠在人们的肩上，口水顺着人们的衣服慢慢流下，难以想象的巨大重量压在每个人身上。
上海似乎从来没有这么安静过，而且还是大白天！趁着一片寂静，一个乞丐高声唱道：“阿佑，老爷，太太，先生们，小姐们，你们救救我这个可怜的人吧？阿佑，老爷，太太……”然而，他很快就停了下来，被这突如其来的寂静惊呆了。
还有一位更勇敢的山东乞丐，毅然打破了沉默。他的声音饱满而响亮：“穷啊穷啊！没钱没命！”这首古老的歌曲，传唱了百年。旋律感染了电车司机。电车司机也是山东人，他深深叹了一口气，双手抱胸，靠在车门上，跟着唱：“穷啊穷啊！没钱没命！”
一些乘客下了车，剩下的人中，有人说话了一点，门口办公室回来的几个人继续说着，其中一个人摇着扇子总结道：“总之，他没什么毛病，就是不懂规矩。”另一个人哼了一声，冷笑道：“都说不懂规矩，跟上级打交道还真是敷衍了事啊！”
一对兄妹模样的中年夫妇站在电车中央，双手搭在皮圈上。她突然喊道：“小心别把裤子弄脏了！”他吓了一跳，举起手，手里拿着一包熏鱼。他小心翼翼地把沾满油污的纸袋放在离西装裤两英寸的地方。妻子不停地自言自语：“现在干洗价格多少？做一条裤子要多少钱？”
坐在角落里的华茂银行会计陆宗振，看到熏鱼，想起妻子让他在银行附近面摊买的菠菜包子。女人就是这么回事！在最弯最难找的小巷里买的包子，肯定又便宜又好吃！她根本没把他放在眼里——一个西装革履的男人，戴着玳瑁框眼镜，拎着公文包，拿着报纸里热腾腾的包子满街跑，实在是太不像话了！不过，不管怎么说，封锁延长，耽误了他的晚饭，至少包子还能用上。他看了看表，才四点半，是心理作用吗？他已经感觉到饿了，轻轻掀起报纸的一角，往里面看了看，一个个雪白雪白的，散发着淡淡的麻油香味。报纸有一部分粘在包子上，他便小心翼翼地撕了下来。 馒头上印着铅字，字都是倒着的，像镜子里倒映的一样，但他还是有耐心低下头一一认了出来：
“讣告……申明……中证动态……隆重亮相待教……”这些都是必备的文字。不知道为什么要在馒头上重印，但有点开玩笑的意味。也许是因为“吃”是这么严肃的事情吧。相较之下，其他一切都成了笑话。吕宗桢看着也觉得不舒服，但他没有笑。他是个老实人。他把馒头上的文章和报纸上的文章都看了一遍。他把那张旧报纸看了半页，要是再翻过去，馒头就要掉出来了。于是他只好作罢。他在这里看报纸，车里的人也都照做了。有报纸的看报纸，没有的看发票、规章制度、名片。没有任何印刷品的看街上的市场广告。他们必须填补这可怕的空虚——否则，他们的大脑可能就会活跃起来。思考是一件痛苦的事情。
只见陆宗臻对面坐着一位老者，手心摩挲着两颗亮晶晶的核桃，有条不紊的小动作代替了他的思绪。
他剃着光头，皮肤红黄色，脸上油光满面，满是皱纹，脑袋像核桃一样，脑袋就像核桃仁，甜甜的，湿润的，但并不怎么有趣。
老人的右边坐着吴翠远，看上去像个教会的女士，但还没结婚。她穿着一件白色纱质旗袍，上面有一条窄窄的蓝边——深蓝和白色，有点像讣告。她撑着一把蓝白格子小阳伞。她的头发梳成固定的发型，以免引起众人的注意。
不过她也没有太惹眼的危险，她不丑，但美得有点暧昧，像是怕得罪人似的，脸上的一切都显得轻盈、松弛，没有任何轮廓，连她自己的母亲都说不清她的脸是长还是圆。
在家里是个乖女儿，在学校是个好学生。翠远大学毕业后，在母校担任英语助教，现在她打算利用隔离期间批改试卷。她打开第一张试卷，是一个男生写的，他大声批判城市里的罪恶，满腔义愤，用不合语法、犹豫不决的句子骂“红唇妓女……大世界……低级舞厅和酒吧”。翠远沉思了一会儿，找出一支红铅笔，在上面划了一个“A”。要是平日，她也会批改，但今天她想得太多了，不禁自问，为什么给他这么高的分数：不问就好，问了脸就红了。她突然明白了：因为这个学生是唯一一个敢这么肆无忌惮地说这些话的男人。
他把她当成一个见多识广的人，当成一个男人，一个知己，他很看得起她。翠远总觉得学校里所有人都瞧不起她——从校长、教授、学生、校工……学生们尤其愤慨：“沈阳大学越来越差了！一天比一天差了！用中国人教英语是不对的，更不要用没出过国的中国人了！”翠远在学校和家里都受欺负。吴家是一个现代模范家庭，有宗教背景。家人竭力鼓励女儿努力学习，一步步往上爬，直到她登上顶峰——一个二十多岁的姑娘在大学教书！她打破了女性职业的新纪录。然而，她的父母渐渐对她失去了兴趣，宁愿她学习马虎一点，花点时间找个有钱的女婿。
她是个好女儿，好学生，她家里都是好人，每天洗澡，看报，听收音机，从来不听神曲、喜剧、京剧之类的，只听贝多芬、瓦格纳的交响曲，即使听不懂也听得懂。世上好人多，可真有人多啊……翠远不开心。
人生就像圣经，从希伯来语翻译成希腊语，从希腊语翻译成拉丁语，从拉丁语翻译成英语，从英语翻译成普通话。翠远读的时候，普通话在她脑子里被翻译成了上海话。这有点疏离。
翠远放下报纸，双手捧着脸，太阳照在她的背上，热气腾腾。
隔壁坐着一个保姆，怀里抱着一个孩子，孩子的脚掌紧紧地贴在翠远的腿上，红色的小虎头鞋包裹着柔软而坚硬的脚……
至少这是真的。
电车里，一位医学生拿出素描本，在一张简单的人体骨骼图上认真地画着。其他乘客以为他在画对面打瞌睡的人。人们没事干，三三两两地围在他身边，背着手，仰面看着他画。拿着熏鱼的丈夫低声对妻子说：“我就是看不惯现在流行的立体派和印象派！”妻子在他耳边低声说：“你的裤子！”
医学生认真地填写着每一根骨头、神经、肌腱的名称。一位刚从办公室回来的男士用折扇半遮着脸，小声地向同事解释道：“中国画的影响。现在西方的画也流行题字，真是‘东风西渐’啊！”
卢宗桢没有去凑热闹，而是一个人坐在原地，他决定是饿了。
众人散去，他便悠闲地吃着菠菜包子，却一抬头，瞥见三等车厢里有他的一个亲戚，是他妻子姑母的堂兄的儿子。他恨透了董培芝，培芝是个穷小子，志向远大，只想娶一个有点家财的小姐。陆宗桢的大女儿今年才十三岁，就被培芝看中了，他打着如意算盘，走路的次数多了起来。陆宗桢看见那小伙子，暗暗叫苦不迭，生怕培芝看见，趁着这个大好机会下手。要是被封锁期间，自己和董培芝困在一个房间里，那情况可不堪设想！
他赶紧收拾好公文包和馒头，跑到对面一排座位上坐下。现在正好被旁边的吴翠远挡住，表哥肯定看不到他。翠远转过身来，狠狠地瞪了他一眼。该死！这女人肯定以为他无缘无故换座位，居心不良。他认得被调戏的女人的脸——她脸上一动不动，眼睛里没有笑意，嘴角没有笑意，甚至鼻子里也没有笑意，只是某处有颤抖的微笑，随时准备蔓延。觉得她们太可爱的人不禁笑了起来。
该死，董培植终于看见了他，他向着头等车厢走去，谦恭有礼，远远地弯着腰，长长的红润的脸颊，一身灰布长袍，散发着和尚尼姑的味道——一个勤劳、贞洁的小伙子，最理想的女婿。宗桢赶紧决定趁势而上，将胳膊搭在翠远身后的窗台上，悄悄地宣布了自己的调情计划。他知道，这样是吓不走董培植的，因为在培植眼里，他一直都是一个无恶不作的老头子。在培植看来，三十岁以上的人就是老人，老人满身是恶。培植今天见他这么庸俗，要把一切都报告给老婆——就是要惹老婆生气！谁叫她生出这么一个堂妹来！生气，他活该！
他不喜欢身边这个女人，胳膊白白的，像挤过的牙膏，整个人也像挤过的牙膏，毫无风情。
他笑着对她小声说：“这封锁什么时候才能结束？真烦人！”翠远吓了一跳，转过身来。她看见他手臂在身后，整个人都僵住了。宗桢不忍心抽回手臂。堂兄正用火热的眼神看着他，脸上带着会心的微笑。如果他和堂兄对视，也许那男孩会怯生生地低下头——处男的尴尬；也许那男孩会朝他眨眨眼——谁知道呢？
他一咬牙，又向翠远攻去，道：“你也觉得无聊吧？
咱们就聊几句，没什么大不了的事！咱们——咱们就聊聊！”他没忍住，语气里带着恳求。翠远又一惊，回头看他。他现在想起，他看见她上车——那是一个非常戏剧性的瞬间，但那种戏剧性的效果是偶然得到的，不能归功于她。他低声说：“你知道吗？我看见你上车，车头玻璃上的广告被撕破了。透过撕破的部分，我看到了你的侧脸，只露出一点下巴。”那是奈拉维奶粉的广告，照片里是一个胖胖的孩子。女人的下巴突然出现在孩子的耳朵下面。仔细想想，还真有点吓人。“后来，你低头从钱包里拿钱，我才看到你的眼睛、眉毛和头发。”拆开来看，一片一片，她的确有自己的韵味。
翠远笑了。她从来不知道这个男人还善于甜言蜜语——她以为他是个可靠的商人呢！她又看了他一眼。红色的阳光透过他鼻尖下的软骨照了进来。他那搁在报纸袋上的手从袖子里伸出来，黄黄的，敏感的——一个真正的人！不怎么老实，不怎么聪明，但一个真正的人！她突然觉得温暖而幸福。她扭过脸去，低声说：“少说这种话！”
宗桢“嗯？”他早就忘了自己说了什么。他盯着堂妹的背影——这个圆滑的年轻人觉得自己在这里是多余的。他不想得罪自己的叔叔。他们以后还会再见面的，都是亲人。他居然退到了三等车厢。董佩芝一走，宗桢就立刻收回手臂，一本正经地开口。他和她聊了几句，看了一眼她膝盖上的练习册，说道：“新光大学……你在新光读书！”
他以为她这么小吗？她还是个学生吗？她笑了笑，没有说话。
宗桢道：“我是华基毕业的，华基。”她脖子上长了一颗褐色的小痣，像是指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了捻左手指甲，咳嗽了一声，问：“你学的什么科目？”
翠远见他手臂已经没有了，心想他态度的转变，是受了她威严的性格影响。想到这里，她不得不回答，于是说：“文科。你呢？”宗桢说：“商科。”他突然觉得他们谈话有些太迂腐了，便说：“我上学的时候忙于体育，放学后忙于谋生，读书不多！”翠远问：“你工作忙吗？”宗桢说：“忙得不知道为什么。早上坐电车去办公室，下午坐电车回来，不知道为什么去，不知道为什么来！我对工作一点兴趣都没有。说是为了赚钱，却不知道为谁赚钱！”翠远说：“谁都有家庭的负担。”
宗桢道：“你又不知道——我家里的事——好，就别提了！”翠远心里想：
“来了来了！他老婆一点都不同情他！世上有老婆的男人，好像都极度需要别的女人的同情。”宗振迟疑了一会儿，才艰难地说道：“我老婆——一点都不同情我。”
翠远皱着眉头看着他，表示完全理解。宗桢说：“我根本就不明白，我每天为什么一定要在固定的时间回家。要去哪里呢？其实，我无家可归。”他摘下眼镜，迎着光，用手帕擦去上面的水渍，说：“哎！我就这么随便吧，想不通——想不通！”一个近视的人当众摘下眼镜，翠远觉得有些猥亵，就好像当众脱衣服一样，不合适。宗桢继续说：“你——你不知道她是一个什么样的女人！”翠远说：“那，你……”宗桢说：“当初我是反对的，她是我母亲订婚的。
我当然想自己选，不过……她以前很漂亮……那时候我还年轻……你知道年轻人是什么样的……”翠远点点头。
宗桢说：“她后来就成了这样一个人——连我母亲都跟她闹翻了，还怪我娶她！她……她就那样脾气——小学都没毕业。”翠远不禁笑道：“你好像很看重那文凭啊！其实女子的教育就是这样！”她不知道自己为什么这么说，伤了自己。宗桢说：“当然，你可以在旁边讽刺挖苦，因为你受过高等教育。你不知道她是什么样的人——”他顿了顿，气喘吁吁，刚戴上眼镜，就摘下来擦镜片。翠远说：“你是不是有点夸张了？”宗桢握着手里的眼镜，做了一个艰难的手势：
“你不知道她是……”崔远连忙说道：“我知道我知道。”她知道，他们夫妻不和，不全是他老婆的错，他自己是个头脑简单的人，他需要一个能原谅他、包容他的女人。
街上一阵喧闹，两辆满载士兵的卡车隆隆驶来。翠远和宗桢同时探出头来看，没想到两人的脸却异常地近。这么近的距离，每个人的脸色都和往常不同，紧张得像银幕上的特写镜头。宗桢和翠远突然觉得，这是他们第一次见面。在宗桢的眼里，她的脸像一朵轻描淡写的牡丹花，额头上的两三根短发，像风中摇曳的花蕊。
他看着她，她红了脸，他显然很高兴看到她红着脸，她的脸更红了。
宗桢从来没想过，自己能让女人脸红，能让她微笑，能让她转过身，能让她扭过头。在这里，他是一个男人。平常，他是一个会计，一个父亲，一个家长，一个公车上的乘客，一个商店里的顾客，一个普通人。但对这个不知道他背景的女人来说，他只是一个普通的男人。
他们相爱了。他跟她说了很多话，银行里谁跟他最好，谁跟他关系不好，家里有争吵，他心里有苦，他上学时的志向……说不完的话，但她却不觉得厌烦。恋爱中的男人总喜欢说话，恋爱中的女人总喜欢倾听。恋爱中的女人却例外，不爱多说话，因为潜意识里她们知道：男人彻底了解一个女人之后，就不会爱她了。
宗桢总结说，翠远是个可爱的女人，白皙、纤瘦、温暖，就像冬天里你呼出的气息。如果你不要她，她就会悄悄地离你而去。她是你的一部分，她理解你的一切，原谅你的一切。如果你说真话，她会为你难过；如果你说假话，她会微笑，仿佛在说：
“看看你的嘴！”
宗桢沉默了一会儿，突然说道：“我打算再婚。”翠远立刻慌了，大声道：“你要离婚？那……恐怕不行吧？”
宗桢说：“我不能离婚，我得照顾孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁，刚考上中学，成绩很好。”翠远心里想：
“这跟现在的问题有什么关系？”她冷冷道：“哦，你打算纳小妾。”宗桢道：“我打算把她当成我的妻子，我给她安排好了，不会为难她的。”翠远道：“不过，她要是好人家的姑娘，我怕她未必愿意？各种官司缠身……”宗桢叹息一声道：“是啊，你说得对，我没这个权利。
我不该有这样的想法……我太老了，都三十五岁了。”翠远缓缓地说道：“其实，以今天来看，也不算老。”宗桢沉默了一会儿，说道：“你多大了……？”翠远低头道：“二十五岁。”宗桢顿了顿，又问：“你有空吗？”翠远没有回答。宗桢道：“你没空，就算你答应，你家里人也不会答应的，对吧……对吧？”
翠远抿着嘴，她家里那些好人，真是恨死他们了！他们哄她够多了，要她找个有钱的女婿，宗桢没钱，只有老婆，生他们气也好！生气，他们该生气！
车上的人渐渐多了起来，也许是外面传言“封锁马上就要解除了”，乘客们一个个上车坐下，宗桢和翠远紧紧地挤在他们中间，坐得越来越近。
宗桢和翠远奇怪，刚才他们怎么那么傻，怎么就没想到坐得近一点呢。宗桢觉得她太高兴了，不禁抗议。他苦着嗓子对她说：“不行！这不行！我不能让你牺牲你的前途！你是高尚的人，受过那么好的教育……我没有多少钱，我不能毁了你的一生！”是的，还是钱的问题。他说的有道理。翠远心想：“完了。”她以后大概还会结婚，但她的丈夫再也不会像随便一个人——堵在电车上的一个人——那么可爱了……一切再也不会那么自然了。再也不会了……唉，这个男人，真蠢！真蠢！她只想要他生命中的一部分，是别人都不要的一部分。他白白浪费了自己的幸福。真是愚蠢的浪费！她哭了，但那不是温柔的、淑女般的哭。她差点把眼泪吐到他脸上。 他是一个好人——世界上还有一个好人！
你跟他解释有什么用，一个女人要是靠言语来打动男人，那也太可怜了。
宗桢急得说不出话来，不停摇晃着她手里的阳伞。她不理他。他又摇晃着她的手，说：“我说我说有人在这儿！别！别这样！我们一会儿在电话里再详细说。你告诉我你的电话号码。”翠远没有回答。他继续说：“你无论如何都要给我一个电话号码。”翠远连忙说：“75369。”
宗桢说：“七、五、三、六、九？”她又沉默了。宗桢不断地念叨着：“七、五、三、六、九。”他把手伸进衣袋里摸索着一支钢笔，可是他越摸索越找不到。翠远的包里有一支红铅笔，她故意不拿出来。
他应该记住她的电话号码，如果不记得，就说明他不爱她，他们也没必要继续聊天了。
封锁打开了。“叮铃铃铃铃”的铃声响起，每一个“铃”都是一个冰冷的点，一点一点连成虚线，切断了时间和空间。
欢呼之风吹过大城。电车哐当一声向前驶去。宗桢突然站起身来，挤进人群里不见了。翠远扭过头去，装作没注意。他走了。对她来说，他等于死了。电车加速向前。黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的小贩放下了车厢。一个男人捧着文王神卦的盒子，闭着眼睛摇晃着。一个金发碧眼的大女人，背上戴着一顶大草帽，对着一个牙齿很大的意大利水手微笑着说着笑话。翠远用眼睛看见了他们，他们活着，但只是一瞬间。车子向前行驶，他们一个个死去。
崔远懊恼的闭上了眼睛，他要是叫她，她肯定会控制不住声音，热情无比的，因为他是一个死了又活过来的人。
电车里灯亮着，她睁开眼，看到他远远地坐在原来的位置上。她一惊——他没下车！她明白他的意思：封锁期间发生的一切，就当做没有发生过。整个上海都睡了个午觉，做了一个不合情理的梦。
电车司机高声唱道：“穷啊穷啊！没钱的人！穷啊穷啊……”一位穷苦的缝纫妇女急急忙忙从电车前面走过，穿过马路，电车司机大喊：“猪！”
陆宗桢回到家，正好赶上晚饭。他一边吃饭，一边看着女儿刚寄来的成绩单。电车上的事他还记得，翠远的脸却有些模糊——那是一张天生健忘的脸。他不记得她说了什么，但他记得很清楚——温柔地说：
“你多大了？”他激动地说，“我不能让你牺牲自己的前途！”
吃完饭，他拿着热毛巾擦了擦脸，走到卧室，打开灯。一只黑色的甲虫从房间的一头爬到另一头。爬到一半，打开灯，它只好趴在地板中央，一动不动。它是在装死吗？是在思考吗？整天爬来爬去，很少有时间思考，对吧？但思考毕竟是痛苦的。宗臻关了灯，把手放在机关上，掌心满是汗水，汗水从身上滴落，像一只痒痒的小虫子在爬。他再次打开灯，那只黑色的甲虫不见了，爬回了它的窝。
（1943 年 8 月）
偶尔推荐一些短篇小说和诗歌