我第一次被怒江和独龙江吸引，是被知途旅行（微信ID）的一条推文吸引：绝美的双河，你对秋天的所有想象都在这里——秋那桐、知子罗、石月、纹身女……那时候我还不知道怒江和独龙江是在云南，原以为大概是在四川，后来查了地图，发现怒江大部分都在云南的土地上。
——即使在去泰国如同拜访邻居的今天，被横断山脉掩映的怒江、独龙江依然鲜为人知，那里的人们依然生活在神灵之地，那里的山川河流依然保留着灵性，是“人与神共处”的“秘境”。
我觉得我被这段文字感动了。于是在微信上加了“老刘”。老刘，全名刘明初，是专注于个性化旅行的“知途旅行”创始人，《走遍中国少数民族》总经理，旅游策划人，《中国民族报》、《人与自然》特约撰稿人。
10月14日，在保山第一次见到老刘。老刘说感谢微信，感谢马化腾。是的，就像我们这次旅行一样，是偶然的，也是必然的。独龙江的真实面貌。位于中国最东部的我们，和位于中国最南端的老刘和他的朋友们，跋涉千里，在同一天，在中国西南边陲的云南保山相聚。
保山县是云南省下辖地级市，位于云南省西南部，与缅甸山水相连，边境线长167.78公里，与大理、临沧、怒江、德宏四省区为邻，陆地面积19637平方公里，辖一区一市三县，即隆阳区、腾冲市、施甸县、龙陵县、昌宁县。
对于每一次摄影旅行来说，好的天气无疑是最让人兴奋的，10月份的怒江、独龙江之行就是这样一次幸运的旅行，10天的行程避开了最为著名的雨季。“你来的正好，前天刚下过雨。”每当我和当地人聊起天气，总会听到这样的话。
云南怒江傈僳族自治州辖泸水县、福贡县、贡山独龙族怒族自治县、兰坪白族普米族自治县。怒江州是中国唯一的傈僳族自治州，独龙族和怒族是怒江州特有的少数民族。从民族构成上看，怒江州是中国民族最多、人口较少民族最多的自治州。
老穆登
罗知子
皇冠峰
老穆登
车上，广州老友老人问领队老刘：“老木登是什么意思？”这让一路上答非所问的老刘不解，老木登、知子罗、秋那桐等美丽的名字引起了他极大的兴趣。
老穆登教堂
老马登教堂的特写
幸好，现在有了百度。大家拿出手机，在百度上搜索“老木登”。老木登是怒语的音译，汉语意思为“人们喜欢来的地方”。老木登村最有名的，就是老木登教堂。建在皇冠山脚下，面朝水面的一栋红白相间的房子，就是怒江流域最大的基督教堂——老木登教堂。
我们到达的那天是“感恩节”的周末，周边几个村子的信徒从四面八方来到老木登教堂唱感恩赞美诗，赞美诗是用傈僳语唱的，因为怒族只有语言，没有文字。
傈僳语源于圣经翻译，传教士以西洋文字为基础，用大写拉丁字母及其倒写变体创制而成，其读音大致可由拼写法判断。
感恩节早上，孩子们在老穆登教堂祈祷
我们有幸听到了用傈僳语唱的四声部圣歌，教堂外的红十字和“上帝爱世界”的字样在夜空下格外醒目和祥和。
老木登村努苏里150客栈老板余武林是怒族人，2014年荣获“最美乡镇”贡献奖。在老木登，我们住在他家。
努达比亚
怒族歌舞
晚上，能歌善舞的余武林和他请来的艺术家们为我们演奏了怒族乐器“达比亚”和傈僳族乐器“口弦”。围着火坑载歌载舞，用“噢得得”表达着深情，这就是他们的日常生活吗？“噢得得，噢得得”，当古老而神秘的旋律响起时，我仿佛闻到了怒江土地的芳香，心旷神怡。
老木登村位于怒江东岸缓坡地带，东依碧罗雪山，西靠高黎贡山，两座大山托起南下奔腾的怒江。2014年，老木登村被评为“中国最美乡村”。
罗知子
此次行程还有一个重要目的地，记忆之城——知子罗。
知子罗曾是茶马古道上的重要驿站，怒江州、碧江县治都设在这里，故有“碧江废城”、“记忆之城”之称。
栀子花落夕阳
我路过时知子罗八角图书馆周边正在施工，不知道能不能算是一个废城，知子罗主街上很多建筑都是废弃的，看得出来建筑非常古老，作为当时的行政中心，一些建筑结构相当完好，记录着它辉煌的历史。
知子罗八角楼
知子罗老街
我们继续沿着碧罗雪山路向上走，路两边房屋星罗棋布，随着海拔越来越高，远处的高黎贡山和皇冠峰开始揭开神秘的面纱，出现在我们眼前。落日被厚厚的云层遮掩着，余辉稀稀落落，给我们这些摄影爱好者带来了些许惊喜。
对于摄影师来说，日出日落成为每次出行必不可少的盛宴，不为别的，只为感受大自然在那一刻带给人的那种激动。
知子罗，傈僳语，意为“好地方”。位于碧罗雪山半山腰，自西汉至民国前，是怒江各部落进出内地的重要驿站。随着时间的推移，知子罗成为碧江县的县治和傈僳族自治州的首府。20世纪70年代，傈僳族自治州因发展空间有限，迁至六库镇。20世纪80年代初，地质专家勘察认为知子罗地区极有可能发生山体滑坡，山城被毁。1986年，碧江县一分为二，分别并入怒江州泸水县和福贡县。政府机构分批搬迁，曾经名声大噪的碧江从地图上彻底消失。原址上留下的，是所谓的“废城”——知子罗。“好地方”的繁华，已随风而逝。
丙中洛
怒江第一湾
丙中洛田园风光
丙中洛
2009年我去川滇藏旅行时看到了金沙江第一湾，这次我们来看怒江第一湾。
车子驶出基督教、天主教堂星罗棋布的福贡县，沿着怒江大峡谷继续向北，丙中洛是我们下一站目的地，丙中洛，藏语意为“藏族村落”，是现今贡山独龙族怒族自治县北部的一个乡，辖丙中洛村、甲胜村、秋那通村、双拉村四个村。
丙中洛普华寺
在丙中洛，我们见到了此行第一座传说中的藏传佛教白塔。我们下榻的女娲客栈的代理老板，是普化寺的弟子，以发心修行。丙中洛是佛教、天主教、基督教并存的地方，是多种宗教并存的地方，更是多民族杂居的神奇地方，有独龙族、怒族、傈僳族、藏族等少数民族。神佛同在，庇佑着这片土地和生活在这里的人。这片土地上善良的人们，“人神共居”的美誉，大概就是源于此吧？
丙中罗家族
双拉村纺纱的老人
下午拍摄时间比较充裕，拍完丙中洛的田园风光后，我们回到村子，与当地群众进行了零距离接触。
或许是因为宗教信仰的缘故，这里的人，无论大人小孩，无论贫富，都很善良友善，他们用一句“要喝茶吗？”来迎接我们这些不速之客，表达他们的热情好客。
傈僳族男孩
广州朋友小山和傈僳族男孩
一个三岁的傈僳族小男孩，光着脚，流着鼻涕，递给我一张小凳子，请远方的客人休息，他接过陌生人递来的巧克力后，还会大方的请先吃！这户人家的门上挂着一张精准的扶贫表，我想，也许他们在经济上是贫困的，但他们的精神世界也许和他们脸上的笑容一样丰富。
在丙中洛，崇顶教堂是一座著名的天主教堂，我们去的时候大门紧闭，无法进入，也没能体会到不同宗教之间的差异。
怒江第一湾
怒江第一湾位于去丙中洛的路上，是由怒江被山坡挡住后转了270度弯而形成的，在日旦村附近。怒江流经附近时，遇到汪清悬崖的阻挡，河水流向由北向南改变，由东向西流，流出300多米后，被丹拉山挡住，由西向东急转，在这里形成了一个半圆形的大海湾。
怒江第一湾
拍摄第一湾的最佳时间是下午1点之前爬上对面的贡当山，山影遮住了河前。
怒江风光
我们去的时候刚下过雨，怒江水还是浑浊的。冬春雨季过后，怒江会变成翠绿色，不过这次没看到。旅行中很重要的一部分。
秋那桐
雾中
秋那桐的早晨
秋那桐
在怒江境内，凡是叫“同”的地方，都是怒族、傈僳族居住的地方；凡是叫“当”的地方，都是独龙族居住的地方；凡是叫“洛”的地方，都是藏族居住的地方。
秋纳桐是怒江大峡谷北端的最后一个村落，毗邻西藏察隅县察瓦隆乡。“桐”在怒语中意为和平、安宁，印证了这个犹如世外桃源般的村落。
到了秋那通，怒江的水清澈见底。当地人称怒江为“秋那通”或“黑水河”。感觉就像在追寻这条河的源头。怒族、傈僳族、藏族、白族和纳西族人民在方圆十几公里的群山中生息繁衍，他们日出而作，日落而息。阳光下闪着绿光的石板屋顶，诉说着他们世世代代在山水间生活的故事。田园故事。美丽、粗犷、原始、纯朴。
齐三客栈的老板阿德是个藏族小伙子，22岁，勤劳能干，“齐三”这个名字来源于他的父亲出生于1973年，在去往山里的茶马古道的路上，他告诉我们，因为村里需要通电，5年前，年仅17岁的他就要亲自去扛电线杆。可见，想要好生活，要自己去创造。我们吃到的美味饭菜、藏式烤猪肉，都是他亲手做的。
我问他村里人多不多出去打工，他说出去的不少，但也有不少因为适应不了又回来了。像他们这样的少数民族，出去打工还难，进城竞争还难？还是离开家乡难，在城里生活难？为什么不放弃怒江的声音？一边是碧罗雪山，一边是嘎瓦嘎普雪山，蓝天白云下的青山绿水，触手可及。要是我，估计也舍不得离开吧！
秋那桐的孩子们
因为丙吉公路在修建，丙中洛至秋那桐路段限行，阿德的生意也受到影响。丙吉公路将于2017年底通车，到时候秋那桐的生意会不会红火起来呢？
雾中
秋天的清晨，看到云如瀑布般倾泻而下，看到村落随着炊烟醒来，穿过迷雾，我们真正感受到了古老而原始的茶马古道。
晨雾中的五里村
乌里村三面环山，一面环水。怒江流经这里时，顿时平静下来。平缓的河水像一条玉带环绕着整个村子。隔河望去，乌里村静谧而美丽！
清晨，雾气锁在雾中，乌里村果然名不虚传，古茶马古道上，不时有马帮经过，现代人还延续着古时的习俗，建筑工程要用马帮来运送砖块。
雾霭中的茶马古道
乌里原本应该叫“翁里”，意为“像鸟巢的地方”，后来有人叫它“雾里”，最后因为这里常年云雾缭绕，人们才渐渐把它解释成“雾里”，果然很符合名字。在清晨的薄雾中，看“雾”的优雅与诗意。雾是一首真正的田园诗，是一段回归自然的神秘之旅。
独龙江
纹身的女人
老太太德西蕾
独龙江
随着独龙河隧道的建成，独龙河和独龙族开始被外界所知。独龙河是云南六大水系之一，是横断山脉“四江并流”的重要组成部分。这条大河也开始显露出它的真实面貌。
独龙江发源于西藏察隅，向南流经云南贡山地段，因中国56个民族之一的独龙族世世代代在此生活而得名，被称为“独龙江”，与世隔绝。黑龙江则转向西流入缅甸，改名为恩迈卡河，造福中缅沿河生活的独龙族。
神田水景
崎岖的独龙江古道
虽然我们因为没看到修路的标志而误入独龙江公路，结果因为路况不好不得不折返走独龙江隧道。但一路上经历的美景和我们团员弃车后遇到的困难，都让我们过得很开心。前面的友好互助和四位拖拉机司机的及时帮助，让我们早早的到达了隧道出口。这次经历或许是终身难忘的。我们十四个人，乘着四辆拉沙拖拉机，在路基上走了很长一段路，终于安全到达了目的地独龙江乡。那一刻，我们仿佛得到了神灵的力量。
独龙河隧道
据说这条路是世界上最难修的路，独龙族等了50年才把土路修成公路，修好后，大雪封山半年之久，又经过15年的等待，这个最小的民族——独龙族终于和外界建立了联系。
独龙江乡
据我们乘坐的独龙江司机说，老独龙江公路正在修，就是为了我们这样的游客。我告诉他我是山东青岛人，红姐告诉他她是广州人。在拖拉车过程中，一位深圳的朋友把前面两个封闭的位置让给了我和红姐。真心感谢！
因为这次经历，我们没有时间去看中缅边界的第43号界碑。
秘境/独龙江。独龙江峡谷是位于云南省西北角的一个偏远而又神秘的峡谷，峡谷内最高海拔4936米，最低海拔1000米，峡谷内保留了完整的原生态环境，富含植物。独龙江作为“三江并流”的核心区之一，是除众所周知的金沙江、澜沧江、怒江之外的一条独立河流，位于“三江并流”的最西端，被誉为“野生植物天然博物馆”，是我国原生态保存最完好的地区之一。
纹身的女人
即将离开熊当，李文诗依依不舍，用不太流利的中文邀请我们：“有时间过来玩吧。”广州小伙伴小珊含着泪水拥抱黛西告别。我早就学会了隐藏情绪，看到这一幕，笑了笑，将目光投向远方。
李文诗先生
此次行程最大的悬念，大概就是那些“纹身女”了。当然，为了探访她们，领队老刘事先做足了功课。去云南之前，老刘给我寄了两本《人与自然》杂志，他在杂志上投稿了一篇《织独龙族地毯的纹身老人》。这次，老刘带我们来到了独龙族乡地正当雄当村，这是一处比较大的独龙族聚居地，村子是政府援建的，功能比较齐全。
政府援建的熊党村
老刘第一次见到两位老人，是在年初考察独龙江路线的时候。得知我们要来，两位老人已经煮了一锅鸡蛋和一锅土豆来迎接我们。黛西老太太慷慨地拥抱我们并与我们合影，让我们感觉我们不是去旅行，也不是在路上拍照，而是回家的感觉。
作者与戴琪儿老太太合影
李文诗和戴琪儿是两位纹身女子，是好朋友。文诗说，她13岁时，母亲就给她纹了脸，母亲是村里的纹身师。当时，纹身是独龙族妇女的特长，虽然纹身可能不是自愿的，但也是无法抗拒的。
当我们夸奖黛西年轻时是大美人时，她却一个劲地羞涩地说自己老了也不美了，两位老人悄悄地说道，不知道他们有没有为自己高兴呢？世事无常，当年因为纹身而承受的伤痛，也随着时光的流逝和独龙江滔滔的水流而逝去了吧？
我在路上遇见的纹身老人
戴齐尔老太太正在编织独龙地毯
至今还活着的纹身女被称为独龙族的“活化石”。独龙毯是他们民族独有的服饰，既是床单，又是衣服，更是背包。独龙族纹身女世世代代都在编织这种色彩斑斓的丝线，她们来这里过着“艰苦”的生活，却乐在其中。她们脸上写满的善良与平和，告诉了我们这一切。临走前，我们带走了文诗和黛西编织的独龙毯和衣服，也带走了她们对生活的美好祝福！
再见了善良的人们！再见了独龙江！再见了怒江！