在西安，喝稠酒最好喝的地方无疑是西安酒家，而西安酒家楼上的四个大字就是郭沫若亲笔所书。据说，1956年郭沫若来到西安时，在这里品尝了美味的秦菜，喝了稠酒，并在吃喝之后评价稠酒：“味道不像酒，却胜过酒。”

那么，稠酒到底是不是酒呢？答案是：虽然酱油肯定不是油，但稠酒肯定是酒，而且是比郭沫若伟大几百几千倍的唐代大诗人李白喝过的酒。

话虽如此，我们还是要稍微偏离“浓酒”这个关键词，多说几句“酒”这个更宽泛的概念。

毫无疑问，葡萄酒的出现并在人类社会中长久而广泛的存在，是一个全球性的文化现象。在我看来，葡萄酒最早的发明者是谁已无从考证，虽然中国有仪狄或杜康酿酒的种种说法，古希腊神话、古印度典籍、希伯来圣经中也有不少关于葡萄酒的故事。但可以肯定的是，葡萄酒几乎从人类原始时期就已经出现在地球上。多少年来，与葡萄酒有关的喜剧悲剧、戏剧闹剧几乎在中外不断上演。葡萄酒的利与弊、优与劣，确实是一个无法割裂、无法梳理的复杂话题。

在一些宗教人士的心目中，酒是万恶之源。比如佛经《四部律》就列举了饮酒的十大过失。但另一方面，不引用经文，只是随便想想，我们也能说出酒的种种正面作用。它既是天使，又是魔鬼。酒就像一枚金币，有完全不同的两面。但有一点不能忽视，那就是酒毕竟是“死物”，“利用”酒的是人。因此，问题的关键在于我们作为地球上最聪明的生物，如何适度饮酒。

咱们再回头说浓酒的事儿。

白酒生产大致可分为酿造酒和蒸馏酒两大类，西安稠酒属于前者。相比于蒸馏酒，酿造酒在设备、技术、工艺流程等方面都要简单很多。因此小时候，稠酒是西安很多普通百姓都会酿造的一种美酒，街头卖酒曲的小贩也经常可见。稠酒的酒精度在10度以下，就连老人和小孩都能喝上一两碗。稠酒加热后味道最好，加热时加糖桂花增加香气，名字自然就叫黄桂稠酒了。

我小时候（直到初中毕业）我家住在西安东关井龙池，巷子北口有东西走向的长乐坊，长乐坊是旧地名，唐代时为长安城一百零八坊之一。有意思的是，唐代时，长乐坊里有卖一种叫“浮梁”的著名浓酒，李白常来这里喝酒。“长安城睡酒坊”的故事，可能就发生在这里！上世纪五十年代，西安最有名的浓酒酿造师徐老三也在长乐坊开了一家店。我父亲是军人，母亲读了十几年教会学校，他们用军规和“神”的训诫来管教孩子，所以在我们家，孩子是绝对不许碰烟酒的，但可以允许喝浓酒。因此，我小时候喝过不少许老三的浓酒。上世纪九十年代初，许家后人在东莞乐居场开了酒铺，我去拜访，得了两瓶上等浓酒，高兴极了！唯一遗憾的是，李白喝了浓酒后灵感迸发，立刻就能写出几百首诗来；而我虽然喝了上等浓酒，却没有提高自己的文笔。可见，酒只是文学创作的催化剂而已，能不能写出好作品，就看作家肚子里有没有“货”了！

我还想给你们讲一个关于回顾过去、反思现在的有趣的故事。

如今，媒体上经常会出现对所谓“天价酒”的批评。其实，“天价酒”现象自古以来就存在。据说有一天，宋神宗赵煦突然问大臣：“唐朝的酒多少钱？”众人无言以对，只有丁谓从容不迫地慢慢回答：“一斗三百。”皇帝当然要问：“大臣你怎么知道的？”丁谓回答道：“我读过杜甫的诗：‘快喝一斗酒，我正好有三百铜钱。’”如果能这样考察古代的酒价，那么我想说，写下“酒债遍地”这首诗的“穷秀才”杜甫喝的酒，可能就是相对便宜的酒；而唐代经常喝“天价酿造酒”的人（那时蒸馏酒还没有出现）应该是李白，不信你看他的诗：“金盏清酒万两，玉盘珍馐万两”；“五彩骏马，千金裘，唤儿出门换美酒”……

让有钱有势的人喝“贵酒”，不然他们的钱怎么花？而且政府还可以趁机多收点奢侈税，救济穷人，实现社会财富的二次分配！至于我们穷人，还是心平气和地喝点廉价酒吧。要知道，“贵酒”一饮而尽，几百块钱也得花。摸摸你我缩水的钱包，够付得起吗？

最后，我们回到文章的标题：稠酒不仅是酒，而且是好酒。郭沫若之所以说西安黄桂稠酒“不像酒”，可能是想和家乡的蒸馏酒（如五粮液、泸州老窖）做个比较；而说它“胜过酒”，虽然“像”字中仍透露出他对稠酒身份的怀疑，但“胜过”一词却准确生动地肯定了稠酒的奇妙。