当站在布满监控摄像头的鉴定区，戴着黑色手套，手拿微距镜头和小紫光灯时，31岁的“田哥”就像一位法官——只需几分钟，他就能判断出一个包包的优劣，以及它的命运。
天歌
一道高高的玻璃墙将田弟兄与寻求真相的人们隔开，玻璃墙上写着：“真相只有一个，只给出结果，不做解释。”
一只包的真伪，有时关乎数百万美元，喜悦、失望、沮丧、怀疑……这一切都发生在田哥“判断”落下的一瞬间。
从玻璃墙后面走出来，田歌又变成了一个倾听者，收集着千万个包包背后的故事，像一个观众，看着“富人”们的酸甜苦辣。
从2009年开一家奢侈品维修淘宝店，到赶上短视频潮流，讲述奢侈品鉴定和买家故事，田哥如今在抖音上拥有数百万粉丝。
钱江晚报记者在杭州实体店总部见到了田先生，展厅两侧摆放着二手爱马仕、香奈儿、LV等大牌包包，柜台里摆满了名表、珠宝等，等待鉴定的快递包裹则堆放在里面。
不过身边总价值上亿的奢侈品的天哥，现在基本不买奢侈品了。
等待拆包和识别的包裹。
六款爱马仕包包“上当”
有时只需看一眼就能判断顾客的衣服是真是假。
6款爱马仕包包在12分钟内接受残酷评判，全部被“翻身”。
当第一只“喜马拉雅”被认出来的时候，田哥面前这位低调的富家女显然落了下风。“喜马拉雅”处在包包“鄙视链”的顶端，采用珍稀鳄鱼皮材质，外形如雪山般变化优雅色彩。在热播电视剧《三十而已》中，王太太就凭借这款包包牢牢占据“C位”。
富太太从同一个小姐妹手里买了六包，这时候她大概也猜到事情要糟了。
一座倒塌的喜马拉雅山
果然，她像是丢了魂一样，站在鉴定台前，天哥跟她说话，她好像只听了一半，最后她回过神来，叫老公过来，两人报了警，涉案金额高达300万元。
富家女家里开公司，四年来一直跟这个小姐姐买包，一直没怀疑过，直到偶然看到天哥的抖音，决定去看看。
这样的“失败”还有很多，田哥拍摄鉴定视频的初衷是想让更多人学到一些基本的鉴定知识，不要花几万元买到一个“一看就是假”的包。
鉴别一款包包，除了材质、版型、手感、保修卡……经过多年的行业经验，有时候，田哥基本只要闻一闻就能判断包包的真伪，比如LV的包包，有一种特殊的气味，让人想起柜台里的香水味；而有些假货的皮革味，放了很久依然很刺鼻，“可能是从‘江南皮革厂’来的”，田哥开玩笑说。
识包亦识人。田哥偷偷看了一眼这位顾客——他穿着“网购”的衣服搭配爱马仕，包基本都是假的。电视剧里人们穿朴素的衣服，用LV包菜的情节，在现实生活中并不多见。但也要警惕一些光鲜亮丽的外表。
有个男人西装革履，一副官腔官样，第一次来卖包时，话很少，暗示这些包是送给老婆的礼物，“我的身份不重要，用着方便就行。”田哥鉴定，包是真的；第二次来，他依然没多说什么，但他带来的两个迪奥包都是假的。田哥猜想，这是职业骗子常用的伎俩。
“看透但不说出来”
每个估价师和卖家都有自己的故事
地铁上，人群有时会把包推到田先生面前。他觉得这很有趣，看看五金和印刷品，暗自判断哪个是真的，哪个是假的。据他观察，地铁上流行的包包，70%都是假的。
朋友圈里，一些微商夸耀自己的包包是“一比一复刻”，田哥坦言，其中不少都是假商家：普通人能接触到的微商宣传，其实都是从同一批工厂进货，从一些传统的制假地进货。真正的“精仿货”往往只有小批量，只卖给熟悉的客户，而且渠道把关严格。
不过，即便有着一双“鹰眼”，田哥依然保持着“看得见但不说出来”的职业素养，对顾客保持着得体的态度。
受疫情影响，田哥今年的生意还好一些，他认为，一方面人们“放开”了，另一方面，更多人需要现金周转。
一位女孩因为信用卡透支，“连饭都吃不起”而来找田哥卖包。那是一款曾经很火的包包，系着一个很可爱的蝴蝶结。她问田哥能不能出更高的价，田哥又给了她800元，按寄售价买回来。随后，女孩还送了他一条锦旗，感谢他的“雪中送炭”。
两个月前，田哥收了一整车爱马仕货，包括20多个包包在内的100多件商品，总价值近千万元，仅快递保价费就花了2万元。然而，身在深圳的包包主人却迟迟没有出现，她告诉田哥，做外贸生意的丈夫经济困难，需要把包包卖掉。
田哥说，来找他大量卖二手包的人主要有两类，一类是家里的包太多，存不下的人；另一类是真的有问题，需要回收资金的人。
这自然就涉及到一些富裕家庭的“隐秘角落”。
田哥遇到一位女士，带了几十个包，包上全是刀划痕，他有些疑惑，一问才知道，这些包都是她老公送给小三的，她找到了那个男人的地址，一怒之下把包都划了，后来她觉得对不起老公的钱，就找田哥修好回收。
结局有点搞笑，田哥一一检查，发现都是假的，女士表情莫名其妙，“不知道哭还是笑……”
每年的七夕节，是评比的高峰期。
那些来卖包包的人的故事各不相同：有的漂亮女孩带着男朋友送的包包和首饰去鉴定，结果半真半假；有的女孩得知鉴定结果后直接在鉴定柜台前打电话分手。
每年七夕等节日都是鉴定旺季。天哥曾拍过一段抖音视频，一个女生收到前男友送的首饰，前男友想跟她复合，但女生觉得前男友以前经常送她首饰，有些是假的。这次鉴定首饰还是假的，女生把礼物退还给对方，彻底屏蔽了他。
除了明知故犯地购买假货，普通人对假货也是防不胜防。一位本命年的小姐姐，情人节前后让朋友给她买了一只爱马仕凯莉包，男友送了她一只宝格丽蛇头包。没想到，两件都是假的。真是假货。
有时，店主还会写张纸条，讲述这个包包的故事。让田哥印象最深刻的是一张打印纸上写的一句话：请转告你的粉丝，不要和你的兄弟一起开公司。原来，当初公司成立时，店主和他兄弟买了两个一模一样的包包，但最后两人分手了，店主也不想再用这个包了。
一张纸上讲述的一个包的故事。
没有哪个包包能永远保值
他自己的物质欲望越来越低
在成为奢侈品鉴定师之前，出生于温州的田戈学习的是艺术教育。
来到杭州后，田哥和同学一起去了杭州大厦的LV专柜，当时最火的款式就是饺子包，这就是他接触奢侈品的启蒙，后来田哥辞职跟着哥哥做奢侈品保养，后来姐姐也加入进来，2009年，中国市场上还没有专门针对奢侈品包包的清洁剂，他们的淘宝店很快就积累了一批客户。
身份确认后的袋子。
如今，田先生的生意已经发展到二手箱包、手表、饰品的回收、销售、维修、鉴定培训。随着生意越来越大，他们接触富豪客户的上限也越来越高。我曾见过一位客户专门腾出一整面墙来存放他的爱马仕包包。我也曾见过我的一位学生在杭州培训期间，请了半天假，特意去接了一辆劳斯莱斯古斯特。
事业越来越好，天歌自身的物质欲望却越来越低。
早年做评估师时，他怕自己掌控不了局面，需要买几块名牌手表来“炫耀”，现在，他不仅很少给自己买表，也很少给家人买，基本不送老婆包——刚认识的时候，老婆还小，他见她背着个轻奢包，也没说什么，后来，他挖角老婆到自己公司做销售，也是干着“包山包海”的生意。
十几年来，天哥从云端见证了奢侈品的逐渐没落，信息不对称让大品牌的神秘感消弭，越来越多的都市白领了解了奢侈品牌，无论贫富，都会想尽一切办法买一两件奢侈品。
“而且奢侈品的做工也没有以前那么精致了。”有的大牌包包，用不了几个月，就蒙上一层灰尘，包包边角也泛起水渍。田哥从来不接受皮带鉴定，“这种仿品的做工比正品还好。”
田戈知道，大多数奢侈品的质量并不值这个价钱，但顾客可能更在乎品牌和它所赋予的身份价值。他认为，对于普通人来说，购买奢侈品包包并非“必需品”。他见过太多人冲动购买包包，用过几次后就回来卖给他。
天哥总结道，没有一款包能够永远保值，就连今年非常火的爱马仕喜马拉雅也不例外。