♪ 点击上方绿色标记即可收听音频

陈冠希最红的时候，住在浅水湾山顶，可以俯瞰整个香港。仿佛整个城市都在他的脚下。三天就可以花五十万买东西，他的新车开十次后就换掉。失去。

“我永远不会离开这个地方，”他告诉他的朋友。

但正如茨威格在《斩首女王》中所写：“那时她还太年轻，并不知道命运赐予的一切礼物早已被暗中标记。”

2008年，“那件事”发生后，陈冠希躲进出租车后备箱。当他以为自己快要窒息而死的时候，机场终于到了，他头也不回地登上了飞往美国的飞机。

一切似乎都已被预示。

当时陈冠希刚刚出道，就被张国荣看中。参演了他唯一执导的电影《烟火气》。他扮演了一位新歌手的角色。梅艳芳的经纪人在片中对他说：“艺术家”。你的形象非常重要。如果你不乱来，没有收到任何负面消息，你就能做到。”

▲《硝烟飞烟灭》剧照

陈冠希脸色铁青，连忙点头：“我明白了，我明白了。”

他明白香港抛弃了他。

未被宽恕的受害者

但后来，陈冠希却越来越糊涂了。

2011年，美国说唱团体武当派成员RZA在其电影《铁拳》中为陈冠希安排了一个角色。

由于影片需要在中国拍摄，需要走审批程序，RZA收到了这样的通知：“陈冠希不能出现在你的电影中。”

RZA惊呆了。他立即打电话给陈冠希，问道：“哟，伙计，你在中国杀人了吗（嘿兄弟，你在中国杀人了吗）？”

陈冠希不知道该如何回答。

2019年，电影《风中雨做的云》上映后，观众开启了一场“寻找老A”的游戏。他们试图在重新剪辑的镜头中寻找“老A”的线索。

“老A”是陈冠希饰演的一名侦探。影片送审后，导演娄烨被要求剪掉所有有关“老A”的故事。

▲ 电影《风中有一朵雨做的云》

娄烨说艺术应该是自由的。上级告诉他，没有陈冠希，你就是自由的。

这一切都是因为2008年的“那件事”，当年年轻的陈冠希“去世”了。从此，他被隔离在一扇隐形门后，找不到出口，人们也听不到他的呼号。

对于是非的讨论，每个旁观者都有自己的衡量标准，但无论是精神层面还是法律层面，不可否认的是，陈冠希也是受害者。

站在巨浪面前，他决定站出来道歉，因为他知道自己的疏忽毁了所有人，而他在银幕上英俊不羁的形象也成为了道德败坏的证据。

“我向所有涉案女士以及她们的家人受到任何方式的伤害道歉。我很抱歉。我想向所有香港市民说声抱歉。作为年轻人的榜样，我失败了。这不是一个例子供你学习。”

这份后来被称为“典范”的道歉并没有改变他的处境。他收到了两次子弹死亡威胁，他独自在洛杉矶的房间里拉上了窗帘。他已经5天不吃饭、不喝水、不睡觉，更不敢出门。

“我害怕路过的人，我害怕路过的汽车，我害怕一切。我不明白，我做了什么十恶不赦的事情？”

在接下来的11年里，他试图摆脱那件事对自己的影响。然而，当人们提到他时，仍然恶意嘲笑他，并且仍然对他11年前所说的“无限期退出娱乐圈”非常关心。但很少有人记得他还说过“希望得到原谅”。

网络暴力和公开侮辱是看不见的，陈冠希在这场战争中找不到敌人。

有一次，他给一家慈善机构打电话，说想在不做任何宣传的情况下捐款一些。出发前三周，他们告诉他：“别来，这对我们来说是负面消息。”

他参加了被誉为亚洲最难赛道的香港马拉松，跑出了3小时55分46秒的成绩，是业余运动员中的顶级水平。然而，香港马拉松组委会取消了他的成绩。

“无论我做什么，人们只会看到我不好的一面，他们只会看不起我不好的一面。”他在新专辑中写道，“这个世界不希望我做一个好人。”

他似乎已经习惯了被针对，开始采取冷漠的态度，但有件事始终困扰着他。

陈冠希讨厌娱乐圈，但又很怀念舞台。 2017年6月，计划在深圳举办演唱会。最贵的门票仅卖680元，是其他歌手票价的一半。演出前，观众收到取消通知。

没有官方许可，他只能去酒吧做爱，而且他不喜欢化妆。他日渐衰老的面容在观众眼中显得格外苍凉。人们嘲笑他沦落到去酒吧赚钱，却不知道此时他的时尚品牌公司已有多少年历史了。收入已达1000万美元。

▲ 陈冠希在宁夏草莓音乐节

为了舞台，陈冠希可以妥协很多。有一次，主办方老板坐在陈冠希身边，剥了一个开心果送到嘴里，就像喂鹦鹉一样。

陈冠希想骂骂咧咧地摔门离开，但他没有这么做。他只是走进卫生间，对着镜子一遍遍确认自己还是陈冠希。

“表演是我的热情，他们夺走了我的热情，我真的不想承认，他们赢了，这是他们唯一击败我的地方。”

11年过去了，陈冠希觉得自己的人生不值得用一件事来定义。他的生活中还有很多其他的事情，只是人们假装没有看到。

在歌曲《上帝》中，他罕见地透露了自己的困境：我对天发誓，我真的变了，改掉了我的坏习惯。老天啊，你怎么能原谅我呢？

“尊重。这是我一生中所缺少的。”

一个不能迟钝的人

事实上，公众对陈冠希的负面情绪并不总是与“那件事”有关。

在青年亚文化领域，他是一个叛逆孤独的英雄，但在主流文化观念中，他是一个难以接受的批评家。

一场嘻哈才艺表演将非裔美国音乐带入了公众的视野。作为中国嘻哈早期的代表人物，陈冠希受邀参加一档脱口秀节目谈论中国嘻哈音乐。当主持人将这位著名嘻哈艺术家的名字误认为是“Snoop Dogg”时，他无情地翻了个白眼。

他觉得嘻哈文化在国内没有得到足够的理解和尊重，一切都是出于商业利益。他盯着镜头，愤怒地问道：“当我们真正需要帮助的时候，你在哪里？”

陈冠希的烦躁，让一直想圆滑的欧阳靖显得格外温柔。媒体很高兴找到了另一个炒作的卖点。

但对于陈冠希来说，嘻哈就像父亲。 20岁之前，他从嘻哈音乐中学到了所有原则，并把保持真实作为自己的人生原则。

▲ 陈冠希与MC

然而陈冠希的现实总是让他显得与这个社会格格不入。

Vice后续访问日本时，一名奇怪的男孩过来拿着相机拍照。恰巧陈冠希那天心情不好，就冲上去抢走了相机。男孩被吓跑了，相机也没办法归还，这成了他的战利品。

挑衅陈冠希是媒体获取有影响力照片的主要手段。他们把相机放在他的脸上，甚至进行挑衅。大多数情况下，陈冠希都会尽力忍受，因为他“不想让他们赢”。

他在微博上为女友攻击林志玲，批评有人在机场插队被抓住衣领。这些事件的具体细节无人知晓，但陈冠希的暴力行为早已深入人心，人们几乎忘记了他即将迈入40多岁。年龄。

陈冠希讨厌镜头，讨厌被人像猴子一样盯着看。

2018年，他在北京尤伦斯现代艺术中心进行行为艺术表演。

“你们都不想见我吗？你们想看多少我就让你们看多少。”

他把自己锁在一个约20平米的玻璃房间里，供大家参观。玻璃房间里有床、沙发、工作台，生活用品随意散落。整个空间就像一间卧室。墙上写着：当你看着我时，我也在看着你。

▲ 陈冠希在尤伦斯艺术中心

他要在这里待三天，所以他把这个行为艺术命名为“我的屎和食物都在这里”。

本次展览门票高达260元，创尤伦斯门票历史新高。每人只有5分钟的停留时间，但北京的年轻人仍然排队等候一睹陈冠希的真面目。

这似乎印证了他的话，“不管我是好人还是坏人，给不给我机会都是你的权利，我不在乎你喜欢我还是讨厌我，但最终，你最终会成为我的消费者。”

逆流而上的幕后，陈冠希比任何人都清醒，没有人能真正打败他。

当被问到人生中最重要的时刻是什么时，陈冠希毫不犹豫地说，就是2008年事故发生的那一刻。

▲ 纪录片《贱民》

“那不是诅咒，这是一份礼物。我百分百确定。因为我看清了很多事情，而且我真的从中找到了自己。”

说完这句话，陈冠希得意地笑了。

寻找属于你自己的人

秦舒培是陈冠希的现任女友。在陈冠希眼里，她是一个酷女孩。

秦舒培曾问他最喜欢什么动物？陈冠希说北极熊是因为小时候在可乐广告里看到北极熊，觉得很可爱。后来，在他生日那天，秦舒培买了一张去北极的机票，带他去看北极熊。

陈冠希感受到了久违的爱情，更重要的是，他感受到了自己。

在接受媒体采访时，他这样表达了女友的特别之处，“最有趣的是，她不知道我的歌或电影，如果我给她看我的电影，她就会睡着。”

很多年前，他在谈到他爱的另一个女孩、他的第一个公开承认的女朋友以及一个会看着他的电影睡着的女孩时，也说过类似的话。

这并非巧合。陈冠希不自觉地有某种坚持，希望爱他的人不会因为他的名气而爱他，不是因为他的金钱，也不是因为他是陈冠希，而只是因为他是他自己。

寻找自我对于陈冠希来说是一条艰难而漫长的路，但他必须坚持下去。

当他第一次意识到身不由己的危险时，陈冠希刚刚拍完电影《许愿树》。在新片发布会上，有记者问他，对于他的电影合约被卖，你有何看法？

陈冠希不知道为什么，不高兴地说：“你是不是脑子短路了？”他的经纪人连忙在他耳边低声说道：“我还没告诉你呢，我们昨天把你的合同卖给了寰亚的林老板。”

发布会一结束，陈冠希就冲皇帝说：“你把我卖了2000万，我一分钱也拿不到，你简直把我当猴看！”

在此之前，他并没有意识到自己是资本的玩物，还以为陈冠希才是最受青睐、能掌控大局的人。

三十年前，一架飞机飞过高楼大厦，降落在钢铁和混凝土建成的城市雨林中心。 9岁的陈冠希从加拿大来到香港投靠父亲、商业大亨陈泽民，人称“九哥”。

▲ 陈冠希和他的父亲

陈冠希从小就结识了娱乐圈各路明星。 19岁时，应黎明邀请，参演英文信用卡广告，从而进入演艺圈。帅气的外表让他一路名声大噪。

正如《了不起的盖茨比》中所写：“年少成名，让人们对‘命运’而不是‘意志’有了近乎神秘的定义。他们把得到的一切都归咎于命运，然后认为这是理所当然的。”

当时陈冠希拍电影从来不看剧本。剧本取决于陈冠希。当他不高兴的时候，他甚至可以骂导演。霸道、暴躁的性格让他成为了娱乐圈里不折不扣的小皇帝。

与皇帝的决裂，让他看清了自己华丽外壳下空虚的权利。他任性地去了日本几个月，在那里了解了潮流品牌，并结识了日本设计师藤原浩。

看到陈冠希对自己设计的衣服爱不释手，藤原浩问他：“你为什么不尝试做自己的品牌呢？”

一句话点醒了陈冠希，他回到香港开了自己的第一家服装店。

“我终于对一些事情有了一些发言权，甚至掌控权了。”相比于被包装制造，陈冠希更能在事业上找到安全感。

2007年，陈冠希推出专辑《让我再介绍一下自己》，他在专辑中用不太流利的普通话讽刺皇帝隐藏自己：“但我没有放弃，我改变了做法，在娱乐圈玩起了企业游戏。”商场”。

他的时装品牌店发展迅速，在经历了“那件事”和父亲破产的双重打击后，成为了他的主要收入来源。

正如陈冠希自己所说，“那件事”并不全是消费。对他来说，这更像是寻找自我道路上的一个重要里程碑。

离开香港到美国一年多后，他开始阅读一些心灵自助书籍。他每天用跑步来对抗情绪抑郁，阅读圣经和特蕾莎修女，并学会自己洗衣服和扔掉衣服。倒垃圾，洗厕所。

以前香港家里有三四个佣人。衣服三分钟不熨，他就会生气。轮到他的时候，他三分钟都做不到。他意识到“原来我真的是一个坏人”。

在2017年发行的专辑《一只猴子》中，陈冠希将自己比作孙悟空，他在孙悟空身上看到了自己。

从孙悟空到五指山下，历经五百年的风风雨雨，他现在的人生意义，就是重塑瓶中败佛的佛。

爸爸

陈冠希现在的生活忙碌而充实，50%到60%属于自己的时尚品牌事业，30%属于音乐，剩下的10%到20%留给艺术。

直到女儿阿莱亚的到来，他生活的一个重要部分被瓜分了。

当时，他和舒培刚刚有了自己的新家，准备去北极看北极熊。突然她怀孕了。

“我们去一家中餐馆吃牛肉米粉，吃饭的时候，她说，我想生他。我说好吧，我们多点菜吧，因为你要生孩子了。”陈冠希每每回忆起这段场景，都会露出幸福的笑容。

虽然第一次当爸爸，但从小缺乏家庭温暖的陈冠希，大概已经有了想法。他知道自己想成为什么样的父亲，他想用自己的时间来培养她，而不是金钱。

过去，陈冠希的生活一片混乱。他永远记不起自己的日程安排，当他试图寻找某样东西时，他也永远找不到。但现在他已经在两周内飞到了三四个国家和十几个城市，但他仍然清楚地记得，“星期三”我需要带Alaia去看医生。她六个月大了，需要注射和疫苗接种。”

换尿布是陈冠希最引以为豪的“绝活”。他经常向别人炫耀，他换的尿布是女儿最喜欢的。

陈丹青在形容王朔时说道：“这是老一辈的叛逆者、摇滚乐手、愤青、激进分子、文痞、画家成为慈父的时刻，是他们杀尽一生、滚滚滚滚的时刻。”佛前备鞍下马。”这再适合陈冠希了。

他在接受《GQ》采访时表示，当晚结束工作后，他将直接飞回洛杉矶，不会有片刻停留，因为女儿应该很快就要走路了，他不想错过。

现在，陈冠希已经有了家庭。

他说：“Alaia来了之后，我好像一下子就变得很老了，有时感觉自己像个55岁的大叔。”

每年圣诞节，他都会给员工送礼物，而且每一件都不一样。一位胖女员工回忆说，那些日子里，很少与她互动的老板突然在社交网络上发了她跑步的照片，并评论了很多欢呼的表情，她感到很害怕。后来，她收到了他送的运动鞋。

如今嘻哈对他的影响已经没有那么大了，或许他真的老了。新歌手不能聊的话题：金钱、汽车、女孩，对陈冠希来说毫无意义。他现在时不时地听一些老歌。

当谈到希望女儿未来做什么时，他表示不鼓励女儿进入娱乐圈。他希望Alaia未来能够发明一些东西，或者带领世界变得更美好。

“这个世界很混乱，我希望在这个很混乱的世界里成为一个好父亲。”

今天的互动

陈冠希说：“不管我是好人还是坏人，给不给我机会都是你的权利。”

注：图片来自网络。

参考：

1.sir电影《戏里有明星，但不一定有陈冠希》

2.人物《“艳照门”十年：照照众生的镜子》

3.人物《陈胜传》

4. GQ实验室《陈冠希：我身体里还有疯狂的部分，你要小心》

5.GQ Lab《陈冠希拍一组秦舒培》

6、GQ Lab《陈冠希：世界乱了，我只想做个好爸爸》

7、辛世祥《专访陈冠希：十年过去了，世界却不要我做好人》

8. VICE“陈冠希可能是21世纪的安迪·沃霍尔”

9.陈冠希：你明白我的意思吗？

10.三联生活周刊《陈冠希：体内的嘻哈》

11.东七门“我这么臃肿，还敢可怜陈冠希？” 》

12.北园的《陈冠希：与野兽战斗》

13.都市“坏猴子”陈冠希：别再念咒语了好吗？ 》

14、新周刊“你可以忘记陈冠希，但不能忘记他内心的勇敢和时髦”

15、现代中产《迷离的陈冠希：我现在最喜欢的身份是艺术家》

16. 纪录片《贱民》

17、《康熙来了》2007年和2011年陈冠希专访

18.CNN陈冠希专访