“我叫陈冠希，你再说一遍。”
早已消失在人们视线中的陈冠希，日前开启了直播。
屏幕上的他看上去憔悴、满脸皱纹，不少网友调侃“陈冠希和赵本山撞到了”。
图片来源微博@新浪娱乐
不久后，陈冠希在微博上晒出一张自己年轻时的照片，并配文“想念你”，似乎是对此事的回应。
短视频平台上，掀起一波陈冠希年轻时的回忆。
作品《陈冠希年轻时多帅》混剪/腾讯视频
银幕上那个意气风发、英俊潇洒的少年，让很多人想起了12年前的他。
这些年，陈冠希退出了公众的视线，沉默了，结婚了，老了……渐渐远离了自己的辉煌岁月。
看着这个胡子拉碴的中年男子，一道关于时间的问题开始了：
陈冠希这些年去哪儿了？
01
他也拥有了一切
如果要用一个词来形容千年陈冠希，大概就是“疯狂”。
他从小就很叛逆。出生于加拿大、长于香港的他出身于富裕家庭，非常任性和自信。
他喜欢听嘻哈音乐，喜欢穿嘻哈服装，在街上闲逛，曾经想加入一个帮派。
但同时，他也有嚣张的资本。他长得帅，穿得好，音乐方面很有天赋，父母在娱乐圈也有很多资源。可谓“不成名都难”。
1999年，黎明正好拍信用卡广告，需要一个会说英语、形象好的男孩。他立刻就想到了陈冠希。
陈冠希拍摄信用卡广告/纪录片《触手可及》
此次合作成为陈冠希进军娱乐圈的第一步。
第二年，陈冠希收到成龙经纪人的邀请，出演电影《新人类2》；随后，在英皇公司的运作下，发行了首张专辑《陈冠希》。
第一首主打歌是张国荣创作的。
当时张国荣对他赞不绝口：“我真的很佩服陈冠希，他是下一代中最有潜力的。”
差点和他一起出道的人就是谢霆锋。英皇公司表示，他们二人将继承四王之位。
陈冠希是一个成功的年轻人，但他仍然叛逆。他受不了英皇公司安排的歌风，甚至和公司打赌，只要我走自己的路，就能成功。
最后他真的成功了，他的歌曲《瞬影》在没有任何宣传的情况下就登上了排行榜的榜首。
之后，英皇公司将他藏在了寒冷的地方。
但在接下来的几年里，他主演了《无间道》、《头文字D》等电影，并获得了不小的声誉。
《头文字D》陈冠希饰演高桥凉介
导演称赞他的可塑性很强。他凭借电影《狗吃狗》甚至入围东京国际电影节。
几部剧下来，陈冠希不管雪藏与否，红的还是他。
而他模仿时尚大师藤原浩创立的潮流品牌也在几年后取得了成功。
无论是音乐、电影、电视还是商业，他总是为自己感到骄傲。他甚至还发行了一张专辑《 Me》来炫耀他的成就：
我就不重复了，总之唱片公司已经是我的了；
时尚品牌属于我；潮流追随我；
是我不理会八卦杂志上的讽刺；
你问我流行什么；我，是的，就是我。
一切都很顺利，他霸占了香港娱乐圈的聚光灯。但尽管取得了成功，似乎也隐藏着危机。
炫耀与叛逆、傲慢与轻浮让他引起了太多的反感，也让他在混杂的娱乐圈中失去了基本的警惕。
2008年初，陈冠希早早就订好了机票，准备回加拿大和母亲一起过年。
然而，1月28日，第一张照片被泄露。
02
十二年了，陈冠希有改变吗？
事情刚发生的时候，陈冠希还抱着侥幸心理，认为没什么大不了的。
但很快，当几人的照片陆续曝光时，他就慌了。
那段时间，他不敢出去玩，也不敢出去吃饭。他整天呆在家里，心情很混乱。
“我不知道事情会发展到什么程度。我不知道明天会拍多少照片，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
逃避已经没有意义了，但陈冠希还是要承担责任。
他去找了当时的香港演艺家协会新任会长谭咏麟。经过一番讨论，他们同意在酒店举行新闻发布会。
正是在那里，他向香港媒体宣布无限期退出香港娱乐圈。
生活发生了天翻地覆的变化。
他不仅要面对舆论的谴责，还要处理工作中的很多乱七八糟的事情。沉重的负担让陈冠希喘不过气来。
直到2013年，媒体还在报道陈冠希巨额债务。
图片来源广州日报
更糟糕的是，沉迷于炒房的父亲在2008年的泡沫经济中破产了。
他以前的朋友都避开了他，他曾经挥霍的钱变成了经济困难。
以前，陈冠希家里有好几个佣人照顾他的生活。如果三分钟内熨不完衣服，他就会发脾气，大喊大叫。
但现在，你需要自己洗衣服、做饭。第一次熨衣服后，他才发现自己以前是多么的幼稚和可笑。
有死亡威胁，其中一次，他收到了子弹壳。
被孤独和恐惧包围，他完全失去了安全感，只想和自己最熟悉的人在一起。
一切辉煌的过往都消失在焦灼的生活中。
他的歌曲也发生了变化，不再像过去那样自信不羁，而是充满了无奈：
我叫陈冠希，和你一样；
我感到痛苦和压力，想过放弃。
然而，生活还得继续。
在黑暗的山谷深处，没有了周围的掌声和手电筒，他开始倾听自己内心的声音。
庆幸的是，他还有自己的品牌。这是他退出娱乐圈后唯一留下的东西。
很长一段时间，设计是他宣泄情绪、表达态度的唯一出口。
陈冠希对宣传片/《触手可及》概念感到困扰
当陈冠希重新出现在人们的视野中，是因为他接受了LEVI'S的邀请继续代言。他在采访中表示，他想不明白为什么自己仍然收到品牌的邀请。
淡出公众视野三年后，他又回到了聚光灯下。人们惊讶地发现陈冠希看起来还是老样子。
他留着莫霍克发型，穿着旧的开裆牛仔裤和平底运动鞋。他脸上的表情依然是愤世嫉俗的。
他变了，但骨子里始终隐藏着一股顽强的精神。
他曾经说过：“表演是我的热情，但他们夺走了我的热情。”
但陈冠希真的失去了热情吗？
不再被誉为观众宠儿的陈冠希，终于真正懂得了每一次机会的珍贵。他抓住一切可能来完成他的艺术和态度的表达。
2010年，陈冠希用6000根香烟做了一只巨大的眼睛。瞳孔中隐藏着一个针孔摄像头，通过摄像头可以看到每个观看者的表情。
这只眼睛的名字是“我讨厌你的凝视”。
2018年，陈冠希在北京尤伦斯当代艺术中心建造了一座玻璃屋。他连续三天住在一个完全透明的空间里，“偷看”自己给人们看。
这种行为艺术，陈冠希称之为“我是来拉扯吃的”。
自我、无所畏惧，甚至反抗。
正如作品名称略显刺耳，陈冠希并不是一个隐藏情绪的人。
他的爱也是如此，从不掩饰。
娶了比自己小十岁的超模秦舒培，并育有一个可爱的女儿，陈冠希成为了一个普通的“恋爱狂”，用自己的温柔对待家人。
陈冠希和女儿隔着玻璃互相对视
但有些时候，他依然是那个我行我素的陈冠希。
曾经震惊娱乐圈的“陈冠希撕林志玲”事件，只是因为秦舒培在上真人秀节目时被林志玲冤枉了。
就在去年，就有网友挑衅陈冠希，辱骂他的家人和女儿。他的回应是直接在网上安排一场战斗，并在评论中回复对方的时间和地点。
陈冠希ins截图
到了时间，他就开始直播，喊道：“你可以谈论我，但不要谈论我的家人和我的女儿，因为我会找到你。”
已经结婚生子的陈冠希显得有些“庸俗”。
随着年龄的增长，走过人生的高山险滩，他始终保留着一点锋芒。
如今，陈冠希依然在唱歌、拍广告、宣传自己的店铺。
他很清楚，很多人并不是真正接受他，喜欢他，只是好奇，想看看那个当年那个嚣张的年轻人现在怎么样了。
“所以你可以看到我真的很努力地表演并做我必须做的事情。”
03
四十岁了，从未停止成长
这些年来，有人开始说：“我们欠陈冠希一个道歉”。
是否应该道歉是一个见仁见智的问题；然而，40岁的陈冠希已经不再需要这样的道歉了。
2015年底，35岁的陈冠希接受拍摄纪录片的邀请，将自己的真实生活和态度原封不动地呈现在镜头前。
陈冠希：不想回答我就不回答/《触手可及》
制片人比利表示，“看完这部电影，喜欢他的人可能会更喜欢他，讨厌他的人可能会更讨厌他。”
“情绪化，但最容易相处，在镜头前最自然。”
制作团队跟随陈冠希在19天内走访了洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京、温州等6个城市，总结了对陈冠希本人的评价。
生活不需要演员。陈冠希可以是《无间道》中的刘建明，也可以是《头文字D》中的高桥凉介，但在生活中，陈冠希始终只听自己的。
很少有人能像陈冠希一样，过着“精彩”的生活，充满了各种纷扰、情绪、酸甜苦辣。
前一秒我还被星星仰慕，下一秒我就一个人在家洗衣服，直到崩溃。
可以说，陈冠希的人生跌落了不少，但他却从未停止过成长。
脱离了娱乐圈的喧嚣，面对柴米油盐的现实，陈冠希开始真正地跟自己对话，他的想法也变得简单而踏实。
陈冠希早已剥掉了自己的明星标签/“触手可及”
因为我想要拥有一些我可以完全控制的东西，所以我开始建立一个品牌；因为我想赚钱，我在洛杉矶开了自己的店。
“我爸爸告诉我，当明星可以赚很多钱，但我并不高兴。”
“现在我们每年的收入达到 1000 万美元，我很高兴。”
每天和团队开会讨论设计，亲自去工厂考察生产，穿梭于产业链各个合作伙伴之间……
找到自己真正关心的事情后，陈冠希的生活变得简单、纯粹。
有人说他任性、傲慢，也有人认为他越活越真诚、从容，但更多的人却忘记了他。
沸腾的舆论逐渐平息，争议的声音也不再那么热烈；
从充满怨恨却依然坚持不后悔，到现在找到了自己想要的生活并且清醒的听从命运的安排。
其实陈冠希一直以来所做的就是寻找自己，让自己快乐。
寻找的过程难免会误入歧途。他没有后悔和否认，而是接受过去并展望未来。
“我的故事就是我的故事，这就是我存在于这个世界上的原因。很多人问我，如果你可以回去改变它，你会改变什么？”
“我不会改变任何事情。”