文丨阿杰前辈

距离那次事件已经过去11年了。

这期间，无数人骂陈冠希，无数人调侃要跟他“学摄影”。后来，无数人声称这些年来欠他一句“对不起”。

但陈冠希依然没有逃出2008年的大门。

当地时间2月11日下午，“禁片之王”娄烨的新片《风中雨做的云》在柏林上映。

作为柏林电影节全景单元的入围影片，影片在放映过程中获得了很多好评。影片开头的“龙印”也让不少当地华人同胞深受启发。

但也有很多人感到失望。此前加入并主演该片的陈冠希，在电影的正式发行版本中几乎删除了所有场景。

为了让各方满意，娄烨煞费苦心，将陈冠希的几场​​戏删至只有两秒、一句台词。

一句话可以表达陈冠希这11年来的心酸：

“他们都会被遗忘，就像我一样。”

陈冠希在片场

事实上，国内球迷并没有忘记他。目前，陈冠希拥有2900万微博粉丝，还有很多人在等待他的正式复出。

人们似乎并不希望他能像一个真正的歌手和演员那样，堂堂正正地出现在世人面前，而不是在夜店里表演，在音乐节上表演，或者在电影中扮演小角色。

陈冠希也不是不这么认为。也就是说，他比任何人都更渴望“重新开始”。

但陈冠希不明白，为什么中国已经看清了当年发生的事情的真相，为什么人们觉得欠他一个道歉，却连一个配角的机会都不肯给他。

2012年，陈冠希的好友、好莱坞导演罗伯特·迪格斯筹拍电影《铁拳》，并试图邀请陈冠希参与。

他很高兴，并趾高气扬地告诉记者：

“我什至不用试镜，RZA（指罗伯特·迪格斯）就立即给了我一个角色。”

但这个计划最终落空了。迪格斯正在中国拍摄。剧本送审后，有人问他：

“为什么这部电影里有陈冠希？”

迪格斯多次沟通无果，最后只得遗憾地通知陈冠希，自己的戏份必须全部删除，否则影片不会拍摄。

他和陈冠希一样困惑，甚至问他：

“哥们，你在中国杀过人吗？”

“小时候，我每天都打球，太疯狂了。我很高兴那段时间我用尽了所有的疯狂。但如果不是那些日子，我现在可能还在打球，我也会完了。”

陈冠希今年38岁了。

作为1980年出生的第一批80后，他在时代浪潮中经历了两种完全不同的人生。

香港娱乐业黄金时期的艺人大多出身贫寒。他们在青春年少时经历了许多坎坷，才让自己的名字载入史册。

陈冠希是这群人中的一个例外。

出生于香港富商家庭，从小就过着优渥的生活。他过着奢侈的生活，家里有四名厨师，走到哪里都有管家跟着。

小时候，陈冠希接触过无数名人。所有拜访他家的人都是富人或贵族。

“我从小就见过很多明星，我不知道他们是谁，也不知道他们在做什么，但我知道其中有梅艳芳和张国荣。”

他不知道世间有什么苦难，但他很清楚，他的童年并不幸福。

尽管她小时候长得很漂亮，但她仍然对这个世界抱有疑问。

陈冠希小时候，父母就离婚了。年轻时跟随母亲定居加拿大温哥华。他的父亲在香港经营各种生意并致富。陈冠希习惯了往返于香港和温哥华之间。

但每次走进他在香港的“家”，一股强烈的陌生感总是笼罩着他，让他无比不舒服。

1999年，陈冠希高中毕业。

那时的他，英俊潇洒，具备花花公子的一切特征：抽烟、喝酒、泡妞、逃学、作业写得不好。

陈冠希陷入了两难的境地：是留在温哥华花钱上大学，还是回到香港继续迷茫。

那年夏天，他乘飞机返回香港。父亲见到父亲后，一如既往地掏出厚厚一沓钱递给他：

“爸爸今天有事，你把钱拿去花吧，不够的话再向我要。”

性格乖张暴力的陈冠希并没有对父亲发脾气。陈冠希已经习惯了这种“丧亲式”的金钱辅导。

他知道，他在父亲身上找不到人生的答案。

但暑假结束前，成龙的经纪人威利却给了他另一种人生方向。

在陈冠希经常光顾的一家餐厅里，Willy向正在吃饭的陈冠希挥了挥手：

“嘿嘿，过来和吴彦祖拍张照吧。”

花花公子陈冠希这一次乖乖乖乖过去和吴彦祖合影，然后收到了威利递过来的剧本：

“拍摄？”

没有原因，对方也不知道他是富二代。他只是觉得他长得好看，想给他一个机会。

命运对于世间的众生总是不公平的。但已经习惯了这种不公平的陈冠希，此刻却犹豫了。

带着这样的怀疑，他飞回温哥华与母亲商量。

人们常说，孩子比母亲更出名。妈妈听到这个消息后，立即告诉陈冠希：

“去做吧，这是你赚钱的唯一机会。”

回忆起当年与母亲的对话，陈冠希在镜头前一直微笑。

他笑说，他的生活在一次混乱的谈话中改变了，而他的父母一直低估了他的力量。

但重要的是，一向叛逆的少年陈冠希最终选择了听妈妈的话。他从来不缺钱，所以他决定放弃糟糕的学业，独立打工赚钱。

那一年，19岁的他开始了一段不堪回首的“奴隶时代”。

陈冠希回到香港，签订娱乐合约，并接手《特警2》的拍摄。他在娱乐圈一鸣惊人，一炮而红。

出身豪门的他，一出道就名声大噪，即使红遍大中华区，人气也不减。在命运的眷顾下，陈冠希一直在进步，享受着别人梦寐以求的成功和名誉。

那时的陈冠希，不懂生命的意义，自然不懂得珍惜，更何况现在最流行的一句话：

命运赐予的礼物，早已标有秘密的价格。

当然，他也不会想到，作为一颗现象级的“炸弹”，八年后却在娱乐圈引起了巨大的“地震”。

而那场“地震”的“余波”至今仍让他的生活动荡不安。

“如果你想恨，就恨游戏，不要恨球员。我和大家和平相处。”

2007年，陈冠希推出国语专辑《让我再介绍一下自己》。

我之所以要“再次自我介绍”，是因为陈冠希与娱乐公司的高管闹翻了。

自出道以来，公司一直想把陈冠希塑造成“流行偶像”的角色，强迫他唱一些流水线制作的情歌，这让陈冠希很不高兴。

他告诉高管们：“我喜欢嘻哈（嘻哈音乐），我想制作自己的音乐。”

公司告诉他：“如果你这样做，你肯定会失败。”

陈冠希说：“操你妈的，我就是想给你看。”

专辑发行半年前，反响平平。随后，2008年1月26日，天涯论坛上的一张不雅照片，真正向陈冠希“重新介绍了自己”。

事发当晚，陈冠希给好友发信息：

“嘿，伙计，我要去香港的巴黎（帕丽斯·希尔顿，美国名媛，她的前男友发布了性爱视频）！”

在颓废的资本主义社会长大的陈冠希，误以为自己可以像帕丽斯·希尔顿一样获得公众的同情。

但他忘记了，在不同的文化环境下，大众对于“性”会有不同的态度。

事件持续发酵一个月，有关陈冠希“包间”的传闻甚嚣尘上，甚至有不法分子将其刻录成光盘出售。截至警方控制传播源头时，不雅照片数量已达1300多张。

六个月前，陈冠希想向娱乐圈介绍自己是“嘻哈精神的领袖”。半年后，专辑并未走红，但照片却引起了轰动。

网友笑称：介绍了一大堆，原来是当代的西门庆。

那段日子，陈冠希的世界崩塌了。

香港爆发数千人示威，抗议当地警方办案无能，并呼吁陈冠希“滚出娱乐圈”；

香港演艺家协会主席曾志伟发表声明，要求陈冠希出面“给出解释”；

向太陈岚表示不会再与陈冠希合作，艺人薛启智则表示陈冠希“不会后悔退役”……

陈冠希不服气。

为什么闭门做的事，不法分子传到门外就成了他的错呢？

事发前，他“家里有三四个助手，三四个工人”。他在香港有“数千名朋友”。他去日本，三天花掉50万多，买了一辆法拉利。行驶10次后转售。生活充满奢靡，歌舞一直是他生活的背景。

事情发生后，他的世界一片荒凉。

他把自己关在家里，一遍又一遍地读《圣经》，对着镜子问自己：

“我是坏人吗？”

他百思不得其解，于是发博为自己辩护：

“如果你想恨，就恨这个游戏。不要恨球员。我和大家和平相处。”

但陈冠希却忽略了，游戏是有规则的，而规则的解释权并不在玩家手中。

随着事件愈演愈烈，在多方压力下，陈冠希擦亮了皮鞋，穿上了西装，戴上了一克拉的诚意标志。他出现在媒体面前，向公众发表了一份至今仍算得上是“模范道歉”的退休声明。 。

随后，他前往洛杉矶躲避舆论风暴。

陈冠希的人生从此发生了改变。就像19岁那年的夏天一样，他还充满疑惑，被命运拖到了十字路口。

他以为，即使他退出了这个世界，他的传奇依然会存在于这个世界上。总有一天，他能够以王者的身份，闯过黎明。

但他没想到，世界上的游戏规则总是不公平的。

就算你已经达到了王者的层次，但在某些方面，你也只能被烙上青铜玩家的标签。

“嘻哈就是我爸爸，就这么简单。他教了我很多东西，教我如何找到自己想要的东西。”

从香港到洛杉矶，太平洋将陈冠希人生的两个阶段分开。

在大洋彼岸，他第一次感受到了生活的无奈。

没有人为他买东西，没有人为他做饭，没有人为他熨衣服。他记得自己曾经在香港生活，每月靠100万港币生活。但在这里，他一个月只有“几万块钱的零花钱”。

此前，在香港的家中，他经常对正在熨衣服的仆人大喊：

“你得在三分钟内帮我熨一下！”

在洛杉矶，当他学会自己熨衣服时，他突然发现自己真的无法在三分钟内熨完一件衣服。

“原来我真的是个坏人。”

但在这里，陈冠希找到了他人生中最后一张王牌。

陈冠希是一个嘻哈狂人。

2003年，他和高中同学潘世亨前往日本东京，结识了日本“原宿领袖”藤原浩。

都说嘻哈与潮流品牌密不可分。在藤原浩的鼓励下，陈冠希萌生了做潮流品牌的想法。

他去找父亲陈泽民，想向陈泽民要250万港元的启动资金。

陈泽民告诉他：我可以给你钱，但是你应该用它来买房子，而不是买这些东西。

陈冠希不服，坚持创立自己的品牌。陈泽民无奈，一挥手就给了他250万，然后说道：

“这250万就这样被浪费了。”

陈冠希看着父亲，愤怒地想：你错了。

最终他没有听父亲的话，拿了250万投资了自己的第一个个人品牌——CLOT​​。

陈冠希旗下的潮牌CLOT

社会学家马尔科姆·格拉德威尔在他的代表作《引爆点》中提出了这一点：

“如果你是第一个做某事的人，你就有99%的成功机会。”

陈冠希经营时尚品牌，并没有表现出任何非凡的商业头脑。但当他闯入时尚界时，恰逢中国时尚品牌领域发展的开始。

站在最前沿、引领时代潮流的陈冠希，在这次玩具投资中开了个好头。

他万万没想到，当年的一时兴起，竟然将自己拉入了2008年的漩涡。

陈冠希是一个喜欢诚实、虚心待人的人。

在亚洲文化中，人们总是对创造力和想法守口如瓶，担心自己的思想被“盗窃”和“抄袭”。但在洛杉矶，每个人都喜欢展示自己的创造力，他可以毫无顾忌地将自己的想法发布给每个人。

他将洛杉矶视为自己的第二故乡，在这里他释放了自己的天性，培养了自己的设计思维和经营理念。

在陈冠希的公司里，他负责创意和对外关系，潘世亨负责运营和营业额。两人共同努力，在几年内将这个潮流品牌变成了年收入超过1000万美元的大品牌。

他学会总结三十年来的成功与失败，并将自己的智慧融入到品牌中。

在此期间，他从未放弃过自己热爱的嘻哈音乐。用品牌反哺音乐，从音乐中汲取灵感反哺品牌。

那场风波让陈冠希脱离了过去的美好生活，但也让他在新的生活中第一次找到了自己的人生方向。

他开始对生活有了一点感觉，也明白了很多事情。

去年夏天，陈冠希在巴黎开设了一家快闪店，出售 CLOT 2019 春夏系列服装。

他将带有浓郁中国风的港式元素融入到这次“地摊展”中。在国际时尚界引起不小的轰动。

整个活动刷新了外国人对中国潮流的印象和偏见。