（标题：瓦尔登湖满月）

梭罗写道：“我们夸耀我们属于19世纪，与任何其他国家相比，我们迈出了最大、最快的步伐。但想想这个村庄和城镇，它对自己的文化的贡献是多么的少。”他住在一个叫康科德的小镇，爱默生、霍桑、布朗森·奥尔科特、路易莎·梅·奥尔科特、玛格丽特·富勒等人同时居住在那里。等等，在19世纪中叶还比较暗淡的美国地图上，这个小镇其实是特别明亮、耀眼的。

（艾默生之家）

艾默生拄着拐杖

在成为作家或哲学家之前，爱默生是一位演说家。在爱默生时代，演讲可能是谋生的一种方式。他的演讲费远高于他出版书籍的收入。艾默生一生发表了超过 1,500 场演讲。这笔收入不仅保证了家人的舒适生活，还有余钱购买土地，其中包括梭罗建造小​​屋的瓦尔登湖旁的林地。

艾默生之家位于康科德博物馆剑桥路对面，仍然由该家族拥有。一栋四四方方的两层建筑，是新英格兰乡村非常常见的建筑风格。艾默生于 1835 年以 3,500 美元的价格买下了这栋房子。他的第二任妻子莉迪亚（Lydia）想住在她出生的普利茅斯的家中。艾默生说他更喜欢住在荒野里。

婚礼后第二天，全家搬到了康科德。

爱默生想让他的新家充满尽可能多的书籍和报纸，以及聪明的朋友。这一切理想在他搬进来后不久就实现了，主要是在他的书房里。从房子东端的小门进入。右边是爱默生的书房。书架占据了一整面墙。每个网格的末端都有一个抽屉把手。如果发生火灾，人们可以救出整个抽屉的书。 1872年，这座房子确实发生了火灾。镇上的邻居赶来救火，他们首先救出的就是一箱箱的书籍和手稿。灾难发生后，朋友们凑钱修复了房子，艾默生则在女儿艾伦的陪同下前往欧洲和埃及。第二年他回到康科德时，当地学校放假，大家都进城迎接他。艾默生无疑是康科德最受尊敬的居民。

书房里的大部分家具都和艾默生一家住在这里时一样。梭罗、霍桑、奥尔科特夫妇和他们的女儿都是这里的常客。奥尔科特一家并不富裕，他们的二女儿路易莎喜欢读书和写作。艾默生允许她借书架上的任何书，回来后还可以亲自向他请教。奥尔科特家族的小女儿梅喜欢绘画，爱默生让她挑选出自己喜欢的画带回家临摹。

书房中央有一张圆木桌，正对着壁炉。爱默生的笔和墨水放在上面。他在这里撰写的著作包括被称为“美国知识分子的独立宣言”的《美国学者》。 “我们聆听欧洲优雅的缪斯太久了。美国自由人民的精神已经变得胆怯、模仿和温顺。”他尤其不满年轻人看不起他，只追随欧洲的脚步。他说，“胆怯的年轻人在图书馆长大，认为自己的职责是接受西塞罗、洛克和培根提出的观点，却忘记了当西塞罗、洛克和培根写这些书时，图书馆里的年轻人。”

《美国学者》和爱默生文集中的大多数文章一样，最初是一份演讲稿，在收集过程中进行了编辑和修改。他还在这里写信和日记。 1855年，默默无闻的惠特曼出版了《草叶集》。作者向艾默生发送了一份副本以征求他的建议。就像文坛许多德高望重的前辈作家一样，他们对年轻一代慷慨支持，更多地鼓励和赞扬。爱默生写了长达五页的回信，盛赞惠特曼的才华，认为他是《美国学者》中提到的一位具有真正独立思想和美国声音的杰出诗人。惠特曼对这个答复感到受宠若惊。 《草叶集》重印，深绿色封面，书脊上写着镀金字体：我向你致敬——正在开启伟大事业的艾默生。爱默生认为这令人愤慨，惠特曼不应该以如此高调的方式公开他的私人信件。从此他对惠特曼的作品更加挑剔。

艾默生每天都会在笔记本上写下当天发生的事情和自己的想法。 1937年，他问梭罗：“你写日记吗？”这个不经意的问题，让梭罗一生都保持着写日记的习惯。爱默生自己的日记出版了16卷厚厚的书。

青年时期的梭罗在爱默生眼中是纯洁、睿智、勤奋的。 1841年4月，梭罗应爱默生的邀请搬进了他的家。现在的爱默生故居中，没有梭罗住在哪个房间的踪迹，因为他于1847年搬出，而这些房间多年来一直由爱默生家族使用。艾默生的卧室仍保留着主人在世时的原样。巨大的半拱形窗户让房间显得非常明亮，窗前的摇椅可以让你全天长时间享受阳光。向窗外望去，可以看到梭罗种植的葡萄藤。深秋，树干枯黄，只有几根树枝在风中拍打着金色的手掌。爱默生晚年在这个房间里度过了很多时间。他患有失忆症。他忘记了很多人和事，想不出合适的词语来表达自己想说的话。这让一向优雅干练的艾默生忘记了很多人和事。能言善辩、有伟大想法的爱默生，在公开场合露面时感到羞辱和尴尬，于是终日闭门不出。

在二楼的儿童房里，最引人注目的就是一个巨大的玩具屋。这不是孩子们过家家的尺寸。它有半人多高，有一个家用柜子那么大。其他人的孩子的玩具屋代表了中产阶级郊区家庭的家具和生活，而艾默生的女儿艾伦和伊迪丝的玩具屋则想代表整个波士顿。这个巨大的玩具屋是擅长木工的梭罗为孩子们建造的。梭罗比爱默生小14岁，在孩子们眼中更像是一个大哥哥。每次梭罗过来，孩子们都会一听到他的声音就跑下楼梯。

从二楼下来的楼梯间里，有一张铺着红色天鹅绒的椅子。艾默生每个星期天去教堂都会迟到。他说，因为找不到手套，梭罗搬了一把椅子放在楼梯间，就是为了买手套。艾默生的帽子和手杖挂在楼梯后面，这样他就可以随时转身找到乐福丢失的手套。手套问题解决了，但爱默生去教堂迟到的问题却没有解决。毫不奇怪，爱默生迟到去教堂的根本原因是他对宗教的犹豫。他说：“当神的替代者离开时，真正的神就会到来。” 1838年7月15日，哈佛神学院邀请爱默生发表毕业演讲。他直言，“讲坛一旦被形式主义者篡夺，信徒就会受到欺骗，心情沮丧”。这段讲话也在一定程度上解释了他周日去教堂总是迟到的原因：“现在牧师的安息日结束了。它失去了自然的光彩，不讨人喜欢，但结束后，我们感到高兴，因为我们可以甚至坐在我们自己的座位上，为我们自己守一个更好、更神圣、更甜蜜的安息日，这就是他所做的。”演讲结束后，他被指责为无神论者和年轻思想的毒害者。此后的30年里，他没有收到任何到哈佛大学演讲的邀请。与仪式化的宗教和失去真面目的上帝相比，爱默生更看重个人。他的散文涵盖的内容非常广泛，他自己将所有这些概括为一个词：“个体的无限性”。 “世界等于零，人就是一切。你拥有一切自然法则，所有理性都沉睡在你身上。”

爱默生出生于一个牧师家庭。他的祖父和父亲都是牧师。他对教会的热情远不如对大自然的热情。在他眼中，每一个自然物体，如果观察得当，都会展现出新的精神力量。艾默生摘下手杖，向西北方向的教堂走去。他更喜欢步行穿过后院的草坪，沿着林中小路，一直向南走到瓦尔登湖。爱默生到大自然去见上帝，而不是去教堂。他说：“我们与自然越陌生，我们离上帝就越远。”

爱默生表达了他对自然的温柔：“站在空地上，沐浴在愉快的空气中，我仰望无尽的天空——所有狭隘的自我都消失了。我变成了一个透明的眼球。”更多的时候，他强调自然对人类精神的反映及其对人类道德的影响。大自然是上帝与人类之间的使者。当上帝创造云朵、海洋、树木和任何自然物体时，背后都有一个巨大的想法。这也使得他的散文散文犹如一块块坚硬的思想结晶。

爱默生在大自然中思考，感受了思想之美，进而诞生了爱。梭罗对自然有着无条件的热爱。哲学不是目的，而是爱的附属品。这种附属地位并没有否定其深刻性。爱默生坐在书房里写道：“沉默的树木开始说服我们与它们一起生活，放弃庄严而琐碎的生活。”梭罗搬进了森林。

爱默生写道：“对于智者来说，自然绝不是玩物。花草、动物、山峦使他天真无邪的童年充满欢乐，也体现了他睿智的全盛时期。”对于梭罗来说，自然和他享受着彼此的快乐。互相映射。

“我对自然没有敌意，只有幼稚的爱。我像玉米和甜瓜，在温暖的阳光下生长”——爱默生在《论自然》中写道，这更像是梭罗所说的。所说的话。这样的话在《瓦尔登湖》中随处可见。爱默生就像农民一样，体贴、关怀；梭罗与豆子、黄栌、野鸭、红松鼠是同一种类。 （也许梭罗受到的最严厉的批评是，有些人认为他的想法是让人类沦为草原土拨鼠一样的生活。这并不完全错误。像草原土拨鼠一样生活不是问题。有什么需要争论的？就是，“安静绝望”的人类生命难道比草原土拨鼠的生命更加高贵吗？）

从爱默生家的后院出发，穿过米尔溪、仙境湖、布里斯托尔山，穿过瓦尔登路和马萨诸塞州2号公路，进入瓦尔登湖国家保护区，穿过林地，到达梭罗的大楼。瓦尔登湖上一间小屋的废墟。这条近3公里的林间小道是爱默生和梭罗常年行走的地方。镇政府在这条路上设立了“爱默生-梭罗步道”的圆形标志。当梭罗在夜间迷路时，他放弃了用眼睛寻找，用手脚探路，摸着熟悉的树枝走回家。现代人，在路标的帮助下。

（从爱默生故居到瓦尔登湖的小径）

徒步前往瓦尔登湖

从爱默生家的后院出来，穿过一大片绿地，就到了一片金色森林的入口。树木在秋天发光。踩在小路上，枯叶发出沙沙的声音。不远处，地面变得潮湿，有的地方还铺设了木板。步道上长满了柳叶、金凤凰、乔帕草。如果你春夏两季来到这里，一定会处处鲜花盛开。现在只有香蒲，拿着棕色的羊毛蜡烛，有的还裂着白色的柳絮。一座优雅的木板桥横跨米尔溪。

沿着小路经过康科德制冰厂，进入哈珀古德赖特公共林地。首先，有明亮的椴树和枫树林。拐过一个弯，树林突然变暗，映入眼帘的是笔直细长的古松。时不时地看到人们在森林里用树枝搭起简易的营地。蘑菇到处都是，像野花一样从地里冒出来，从遮住头顶的落叶中钻出来。离松林不远就是仙境湖。许多第一次徒步旅行者透过树叶看到这个湖时，会误认为这个湖是瓦尔登湖。梭罗带着爱默生和奥尔科特的孩子们到这个地区采摘浆果。梭罗是浆果专家，知道哪里盛产黑莓、覆盆子和越橘。年轻的梭罗为了谋生做出了不同的尝试，他将其概括为一些“悲伤的经历”。尝试失败后，他认真地想：“我不妨采一些浆果，我当然可以，这点小利润对我来说是有利的。”够了——因为我最大的本领就是我需要的很少。”他在瓦尔登湖边生活了两年多，他经常上山去吃浆果大餐，挑一个大袋子背回去。小屋，并在接下来的几天里继续食用。

（仙境湖）

镇上的老居民说，仙境湖原本是一个不知名的湖泊，名字来源于梭罗。梭罗批评了附近林肯镇弗林特湖的名字。弗林特是这个湖的主人的名字。梭罗认为，以肮脏无知的人的名字命名湖泊会污染湖泊。最好以湖里的鱼、湖上的鸟、湖岸上的野花来命名。梭罗对农民没有敌意。他不满弗林特对湖的唯一兴趣是地契，如果能把湖底的泥卖钱，他愿意把湖排干。这种不洁的欲望诅咒了整个湖岸。 。他和瓦尔登湖生活在一起，他们的生活和灵魂交织在一起。仙境湖比瓦尔登湖小很多，抬头就能看到一切。水面上漂浮着零星的睡莲叶，湖岸上的树木如火焰般绚丽。湖水安静清澈，天上的云朵和岸边的树木倒影清晰。几片落叶飘到水面，激起一圈圈水波纹，湖水就变成了莫奈。

沿着仙境湖畔的小路向布里斯托山走去，有一处名叫布里斯托泉的地方。梭罗早上在田里干活，中午会去泉边，坐在树荫下，休息一两个小时，吃午饭，看一会儿书。他在树林里走着或坐着，读书或思考，或者什么也不做。他感觉就像在自己的花园里一样舒服。早年，他有目的地在康科德及附近的村庄和城镇里行走，希望能买到一块属于自己的土地。我找到了一个叫霍尔韦尔的地方。我付了钱，开始挑选种子，并找到了木材来制作独轮手推车。原地主的妻子突然后悔了，想付给梭罗十美元，把土地买回来。 ，梭罗没有接受这笔钱，并以同样的价格再次将土地卖给他们。没有陆地，但他因为那里的风景而松了口气。他“年年有丰收，却不需要独轮车来运走”。唯一的“失误”让他认识到“迷恋一片农田和禁锢在一片农田里是不同的”。 “在县监狱里，没有什么区别。”当我沿着梭罗的足迹行走时，我能体会到他走在这片不属于他的树林里所感受到的前所未有的自由和满足。梭罗从未过过严格的隐居生活。他经常通过这条路回村子，有时去买东西，有时只是听听村里说不完的闲话。他说，每个村都有一个新闻编辑。房间。

19世纪完整的小道如今已被公路切断。从布里斯托尔山出发，您必须穿过瓦尔登路和马萨诸塞州 2 号高速公路才能连接森林步道。进入瓦尔登州立保护区，森林空地上立着一块写着“梭罗的豆田”的牌子。没有牛、马、雇工，也没有好的农具，只有斧头和锄头。梭罗“工作得非常缓慢，因此离豆子很近”。他把这种艰苦而自重的工作比作大力士斯里兰卡的小劳动。他犁地、播种、锄草、照料秧苗，还有一项重要的工作——赶走土拨鼠。他看到土拨鼠猖獗，像松鼠一样坐在田里吃豆荚。其中一个人认为它严重破坏了他的豆子，以至于梭罗盛怒之下抓住了它，煮了它，然后吃了它。

梭罗写道：“我为什么要播种豆子？只有上帝知道。整个夏天，我都在以这种奇妙的方式劳动——在地球表面的这一部分，曾经只有浆果、狗尾草、黑莓之类的，还有甜美的野生浆果和美丽的花朵，但现在豆子正在生长。”路过豆田时，无意中错过了那个小牌子，豆田早已面目全非，长满了豆子的田野里，只长满了香甜的野果和美丽的豆芽，都是路人的。但他们是永恒的主人。

离开豆田，深入树林，我遇到了一条小蛇和三只野火鸡。不知道梭罗当年在树林里有没有遇到过这样的巨鸟呢？他们不怕人。它们在离我不远的地方平静地觅食，头也不抬，让人可以随意观赏它们圆润的轮廓和鲜红的脖子。这片森林里有很多橡树，脚下总有橡子，你无法避开它们。梭罗大部分食物都是直接从森林里吃的，似乎没有关于他吃橡子的记录。他知道中国有孔子、孟子，但他不知道中国还有橡子豆腐。

（瓦尔登湖）

艾默生-梭罗步道的终点是瓦尔登湖附近梭罗小屋的废墟。梭罗写道：“1845年3月下旬，我借了一把斧子，步行到瓦尔登湖旁的森林，来到我计划建造一座房子的地方。我的建筑材料是白松。”他砍了一些艾默生树作为建筑材料，我还从村民那里买了一些木板、板条、旧砖、钉子、铁皮等，并详细记录了我总共花了28.125元的材料。两盒石灰2.4元，最后写着“买贵了”，发0.31元，后面还写着“买太多了”。

从现在用石栏和铁链围起来的地方，我们可以直观地看出，这所房子确实很小。梭罗说，那是一个笼子，让他可以和鸟儿做邻居。这不是抓​​住一只鸟然后把它关起来，而是把自己关在它们旁边的笼子里。

屋里烟囱的地基还在，那些巨石是梭罗双臂从湖里扛上山的。烟囱是房子里最大的工程。他在春天开始建造它，并在秋天锄地后完成。时机非常完美。如果他不把火烧完，他就会被冻僵。新英格兰的冬天可不是儿戏。 。有了木屋，“露宿”的问题解决了，“做饭”还是必须的。在没有烟囱的六个月里，他的厨房完全是露天的。他并没有因此而受苦。从他自己的叙述来看，他很舒服。 ：“我一大早就在户外地上做饭：我觉得这个方法比普通方法更方便、更舒适。如果面包烤出来之前刮风下雨，我就会挡几块木板挡火，躲在下面盯着面包看，我就是这样打发时间的。一些快乐的时刻。那些日子，我手头上的工作很多，读书很少，但地上的撕碎的纸片，甚至是收据，或者桌布，都给我带来了无限的快乐，实际上达到了和读《伊利亚特》一样的目的。 ”

我绕着小屋的地基走了一圈，没有找到一棵巨大的栗树。爱默生只拄着拐杖走进树林，而只有梭罗会背着包，手里拿着棍子，进山里采栗子。他捡起地上自然掉落的东西，用棍子敲打，有时还爬上树摇动树枝。那些被鸟和松鼠吃掉的一半也被收集在布袋里。一个栗子，一半被鸟吃了，一半被他吃了。梭罗在书中写道，他的小屋后​​面有一棵栗树，树荫覆盖了整个小屋。由于附近只有一棵树，产量也不大，所以梭罗就把它留给了松鼠和小鸟，自己去很远的地方看整棵树。它是在板栗树林中采集的。

据梭罗说，他家里最漂亮的房间是被完整保存下来的那个房间，不是地基上的房间，而是房子后面的小松树林。只有尊贵的客人来了，他才会带他们去那里聊天，仿佛“名贵管家擦了地板，拖了家具，一切都井井有条”。

像瓦尔登湖这样的湖泊遍布新英格兰各地，并在湖泊周围修建了道路。白天看不到它们，除非湖岸靠近路边。人们透过薄薄的森林屏障就能看到蓝色的湖水，到了晚上就更加清澈了。 ，依然看不到湖水，但车子行驶在路上，突然有一段浓浓的白雾横卧在路中间。那段路附近一定有一个湖。但瓦尔登湖就是瓦尔登湖，唯一的瓦尔登湖。木心写的《瓦尔登湖》是一本好书，但它就像一个湖，不值得读。瓦尔登湖好不好，这不是木心能决定的。每次路过这个湖，我都会去看看。离马路最近的湖泊入口有时会很吵，但就像所有著名的风景一样，只要稍微远离核心地带，平静就近在眼前。大部分因为它而来到这里的人，连沿着湖边走到木屋的耐心都没有。他们在入口处拍照，玩水，然后开车离开。梭罗住在这里的时候，每天都起得很早，到湖里洗澡。他说这个动作充满了宗教意义，是他一天中做的最好的事情。 “黎明带回了英雄时代”，让他感受到了如大自然般的简单纯粹。游人戏水，让人想起神圣。瓦尔登湖对梭罗来说是圣水池，对他们来说是澡堂。

第一次来到瓦尔登湖，亲眼目睹了湖边人流如织。这并没有给我留下不好的印象，就像人满为患的八达岭和长城一样。如果您将车停在附近的停车场，这个入口是唯一的出路。停车场旁边有一个梭罗小屋的复制品，直观地展示了屋内的陈设，与书中描述的一模一样。尽管是复制品，但仍然感觉眼见为实。这次我们把车停在 的庭院里，然后步行到's House。从那里，我们沿着爱默生和梭罗的故道，步行到瓦尔登湖，先到小木屋的废墟，然后到湖边。 。以书中描述的木屋复制品和你见过的木屋复制品为参考，你一眼就能看出哪里是烟囱、哪里是床、哪里是书桌、哪里是椅子。

木屋里有三张椅子。主人“孤独时用一只，交朋友用两只，社交用三只”。三把椅子的放置位置、观看者以及讨论的话题都会发生变化。梭罗是一个有洁癖的人。如果是毫无意义的闲聊，或者大声的协和八卦，那么靠近并互相嘘嘘也没有什么坏处。如果房间里的人正在深思熟虑、干净利落地交谈，椅子应该移得远一些，以便于交谈。 “动物的热量和湿气有机会逃脱。”

梭罗搬到树林里并不是为了隐居，而是为了过斯巴达式的生活，去掉一切多余的装饰和非生命的东西，只面对生活的基本事实。对于这样的生活，木材是必须的，所有的织物供应都是多余的。他没有窗帘。他说：“除了太阳和月亮，没有其他窥视者需要被拒之门外。我也想让他们来看我。”一位女士想送他一张没用过的垫子，但梭罗没有找到。他说，与其花宝贵的时间与大自然一起清理它，“我宁愿把它放在门外正确的地方。”在面前的草地上擦脚底。我应该在罪恶开始之前避开它。”没有桌布，坐在新砍下的松枝上吃报纸包着的黄油面包，或者在越橘树下。一个长满浆果的人不需要桌布，如果不是为了阅读和写作，那张旧桌子就显得多余了。

东西很少，清洁方式就显得特别大方。梭罗把所有的家具搬到屋前的空地上，在地板上洒了水，撒上湖里的细沙，用扫帚把地板刮干净，等待清新的湖风将其吹干。他饶有兴趣地看着自己的家具矗立在胡桃树和松树之​​间，仿佛它们是同一类的。我不想再把这些家具搬回去，我很高兴悠闲地晒着太阳，吹着风。

这座自认为与松树无异的木屋，依然吸引着路人的目光。当地的农民和伐木工路过时，看到梭罗，都会过来和他聊一会儿。如果是一个旅行者（他看不起旅行者），认为他们在生活的表面徘徊，你得到的只是二手知识），并且想看看这栋房子和这个住在树林深处的人。他不知道怎么说话，就假装喝水作为借口。梭罗指着湖说他喝了湖里的水。 ，如果需要的话你可以借给他勺子。有些访客他甚至从未见过面。梭罗出去了一天，回家时有时看到一束束野花，有时看到常春藤花环，有时看到树叶或写有字的木片。他知道，这些不常进入森林的人，经常会拿走森林里的小饰品。他把它握在手里，一直把玩着，但在某个时候却把它掉了。当他感兴趣时，他会猜测来访者的年龄、性别和性格。这种与人冷漠的互动，远不如他与一棵树、一团火的互动有意义。他经常在雪地里跋涉八到十英里，“只是为了与松林里的山毛榉、黄杨木或老熟人约会”。出发前，他会把火烧得旺旺，加完柴火，几个小时后我就回来。炉子里还燃着熊熊的火焰，这让他感觉自己出去后，留下的不是空荡荡的房子，而是“后面有一个开朗的家庭主妇”。一只麻雀落在他的肩膀上，一只松鼠抄近路踩在他的脚背上。他们认为他是森林的一部分。

这时，湖水退去一些，沙滩宽阔，一条长长的沙洲从水中浮现出来。两个孩子光着脚在上面跑来跑去，两个渔民坐在水边，脸上被外套的兜帽遮住。 。一艘蓝色的皮划艇，颜色与瓦尔登湖相似，就像一个流动的湖水。桨手是一个了解梭罗这个船夫的人，两划就把桨举起来放到船上。梭罗年轻时，坐在一艘简陋的木船上，随波逐流，打个盹。当船靠岸时，他睁开眼睛，看看命运把他推到了哪一边。

我沿着沙洲又走了一段路，在一个小海湾的尽头掉头，沿着来时的路往回走。过了海湾再往前走，湖口就有人们游泳、洗脚。

（霍桑的路边小屋）

霍桑回来了

1852年，当霍桑从布朗森·奥尔科特手中买下列克星敦街的房子时，康科德流传着这位内向作家回来了的流言，一些记忆深刻的人说这位内向作家又回来了。房子里的居民搬了回来，家里又添了两个孩子。当他们搬出去时，只有他们的大女儿乌娜还在那里。

霍桑于 10 年前首次搬到康科德，住在纪念碑路上的一所房子，该房子由爱默生的祖父威廉·爱默生牧师建造。霍桑和他的妻子索菲亚在波士顿举行婚礼后，下午搬到了康科德。这座房子最初由艾默生家族居住。威廉·爱默生在独立战争期间在大陆军服役，刚抵达战场就因病去世。爱默生的祖母后来与康科德牧师埃兹拉·里普利结婚。 1811 年，即爱默生 8 岁生日前两周，他的父亲因胃癌在波士顿去世。奶奶和里普利带着孩子们来到康科德和他们一起生活。

霍桑的房东是里普利的长子塞缪尔·里普利。我得知一对新夫妇要搬进这所房子。艾兹拉·里普利去世后，这所房子已经空置了一年。它已经很长时间无人居住，需要打扫。邻居们的妇女们来帮忙打扫房子、整理花园。 ，其中包括路易莎·梅·阿尔科特的母亲和梭罗的母亲。田野空无一人，没有蔬菜，所以梭罗给了他们房屋前的菜园作为结婚礼物。这个菜园仍然存在，由当地慈善组织的志愿者种植，收集的有机蔬菜捐赠给缺乏食物的人。当我去那里时，玉米收成已经过去了，空的玉米茎在地面上枯萎了。收割者鄙视的南瓜上只剩下几个弯曲的瓜。两排萝卜和大蒜芽呈绿色，令人愉悦。

（当霍桑搬到康科德时，梭罗种了一个菜园。）

霍桑搬进去，开始了他一生中最快乐的三年。厨房旁边一楼的餐厅也是索菲亚（）的工作室。她有时会为人们装饰房间以养家糊口。工作室的窗户面对外面的树木和草。如果您仔细看，玻璃上有小单词。他们是由索菲亚（）用钻石戒指撰写的。霍桑发现了这场比赛并加入了。他和他的妻子轮流使用钻石在房东的房子上写作。在窗户上写简短的句子。索非亚喜欢外面的树木，冬天的树枝覆盖着冰雪。她说，那些树是窗外的枝形吊灯。霍桑（）在1942年9月1日在日记中写道，梭罗（）前一天来这里与他们共进晚餐。两人很长一段时间都没有认识，但他已经彻底认识了梭罗。梭罗遇见他时，他感到惊讶。凭借他广泛的知识和对自然的敏锐观察，“大自然像一个特殊的孩子一样对待梭罗，向他打开了许多人没有机会看到的秘密。”他还写道，与所谓的文明人的生活相比，梭罗更加承认印度的简单性。

房子里有一个寿命的鹰，藏在小客厅角落的橱柜上。突然在黑暗中看到那些偷偷摸摸的眼睛并不是一个愉快的经历。战争期间，哈佛大学搬到了康科德。房子的原始女主人塞缪尔·里普利（ ）的妻子莎拉（Sarah）自学了五种语言，知道天文学，曾经为哈佛大学的学生提供教学。当学校搬回波士顿时，一只标本鹰留在实验室中。霍索恩租了房子，爱上了婴儿，并给他命名了朗夫罗。以他的朋友，诗人和翻译亨利·朗费罗（Henry ）的名字命名。索菲亚不喜欢它。她觉得无论她走到哪里，老鹰的眼睛总是跟着她，这很奇怪。当霍桑出去时，索菲亚藏了鹰。当霍索恩回来时，她在整个房子里搜索并在找到它时将其放回去。

霍桑（）写的是主卧室旁边二楼的一个房间，这也是艾默生（）写的。艾默生（）的第一任妻子艾伦（Ellen）结婚几年后去世（艾默生（）的大女儿被任命为艾伦（Ellen），以纪念她）。艾默生几乎倒塌了，回到了康科德的老房子。动笔。 1834年，他在这个房间里撰写了“自然界”的初稿，即先验主义运动的基础。有趣的是，艾默生喜欢在窗户旁写，这自然激发了他的动力和启发。霍桑认为，阳光，树木和鸣禽都是令人不安的，所以他转过身向窗户，面对墙壁写作。两人性格截然不同。当一起行走时，艾默生总是讲话，霍桑聆听。写作室的窗户上也有钻石铭文，“纳撒尼尔·霍桑（ ），这是他的工作室，1943年”，“人类的事故是上帝的安排”，依此类推。

从写作室的窗户中，您可以看到房屋后面的康科德河和北桥，这是英国军队和美国革命战争中殖民民兵之间的第一次战斗的地点。 1775年4月19日，艾默生祖父家中的奴隶弗兰克（Frank）在他旁边的田野里工作。当他听到枪声的声音时，他跑回房子，告诉艾默生的祖母和孩子们庇护。一家人躲在二楼的这个房间里，他们可以清楚地看到战争。索菲亚写道，她在冬季在康科德河上看了艾默生，梭罗和霍桑在房子里滑冰。霍桑（）是英勇的，艾默生（）已经表现出他的年龄。实际上，他们相距一年。我不知道索菲亚所说的是准确的，还是怀疑情绪会干扰判断力。梭罗仅从三个人的传记和气质来看，应该是具有最佳技能的人。他擅长游泳，跑步，滑雪和滑冰。

（牧师后面的康科德河）

霍桑（形成一个旧的庄园，房子仍然称为旧庄园，但在翻译后无法看到原始含义）。在霍索恩（）搬进之前，众议院的男性所有者威廉·爱默生（ ）和埃兹拉·里普利（Ezra ）都是部长。短篇小说集“老房子里的苔藓”就像“猩红色的字母”一样令人沮丧，黑花开始绽放。霍桑花了75美元出版这本书。惠特曼为他抱怨，说美国出版业对国内才华横溢的作家是如此不公平，无视他们的创造力，追逐从国外进口的垃圾。

在牧师居住了三年之后，关于霍桑和索菲亚窗户的谣言到达了房东的耳朵。此外，两者不好，他们的租金经常拖欠。他们不得不回到霍桑的家乡塞勒姆。在海关中担任文员。塞勒姆（Salem）是狩猎女巫的臭名昭著的地方。亚瑟·米勒（ ）基于它写了《塞勒姆女巫》。霍索恩（）有悔改的心，渴望救赎，因为他的祖先参加了巫婆审判。写了“猩红色的字母”。

霍索恩在塞勒姆生活了几年，然后搬到了莱诺克斯和巴克郡。他对在康科德的时间不满意。他终于在1952年返回康科德，并以1,500美元的价格购买了自己的房子。最初住在这里的家族将他们的房子命名为“ House”，但认为这个名字不值得这个名字，并将其更改为“ House”。这所房子距离艾默生家约10分钟步行路程。与的广泛沟通不同，霍桑没有很多朋友，但只有少数朋友，例如亨利·兰菲罗（Henry ），他被用来命名鹰，以及美国第14位总统富兰克林·皮尔斯（ ）。霍瑟（）家族仅在“路边小屋”中生活了一年。 1953年，富兰克林·皮尔斯（ ）成为美国总统，并在利物浦的美国领事馆做出了差事，一家人搬到了英国。富兰克林·皮尔斯（ ）被认为是美国历史上最不成功的总统之一。他解决了一个关于奴隶制和北部 - 南部师的混乱问题，并达到了较低的任命 - 伟大的林肯。总统到期4年后，霍桑也在利物浦“卸载”，然后在欧洲旅行，直到他于1860年返回。

除了主楼外，还有一个谷仓。现在是参观客人中心。在霍桑买房之前，那是小女孩们自己戏剧的地方。值得一提的是，卢戈萨·梅·奥尔卡特（ May Olkat）在这里写了第一本书《花朵的花》，该书最初是为的女儿艾伦（Allen）编写的。

客厅装饰有从欧洲带回的大理石，艾米蒙（）和索罗（）曾经是这里的常客。霍桑和艾默生之间的关系很微妙。索菲亚（）记录说，每当艾默生（）来到他们家时，他都会带走霍桑（）并与他交谈。但是艾莫·尚对小说不感兴趣。他在日记中写了霍桑的创作。洞还写道，他在演讲中没有收获。有益的人。在公共场合，两人互相称赞。

（霍桑（）建造的天空客厅，右边的窗户旁边是他代表写作的地方）

在欧洲，霍桑（）前往意大利托斯卡纳（），喜欢当地的塔楼建筑，他想在屋顶上建造一座。他在“路边小屋”中盖章了三楼，称为“天空客厅”，在那里他是他的写作室。霍索恩的高书写桌是放在窗户旁边的（他站了写）。当他在牧师家时，他仍然回到窗户。尽管窗外的风景很美，但天气晴朗，您可以看到远处的瓦尔丁湖。 。这种浪漫的写作率不高，夏天冬天寒冷而炎热，蚊子和霍桑（）在过去的四年中生活，他的健康状况与他的财务状况一样糟糕。

（奥尔卡特家族的果园之家）

奥尔卡特的小莎士比亚

1857年，布罗姆森·奥尔卡特（ Olkat）在斯塔恩街（Lake Starn ）上购买了“果园之家”，一家人终于有了固定的住所。在过去的30年中，奥尔卡特（Olkat）移居了20多个房屋。除了两间18世纪的房屋（布罗姆森后来连接）外，这座房地产还拥有12英亩的林地，包括一个大型的苹果花园。 “果园之家”被命名。房屋旁边的开放空间和门前的道路是曾经的苹果树。

“果园之家”的旅行就像在“小女人”中行走。奥尔卡特夫妇是小说中的法师夫妇。 4个女儿安娜，卢沙，伊丽莎白和梅对应于梅格，乔，贝丝，艾米小说。实际上，奥尔卡特家族比Macci家族更贫穷。布罗姆森的教师是间歇性的。女孩们为家人提供裁缝，女佣和导师。家庭的精神生活非常富裕。

布朗农是一个自学的典范，孩子们也在家里。只有小女儿梅上学。布罗姆森（）喜欢在餐厅学习儿童，而阅读最多的是圣经，莎士比亚和狄更斯。女孩们写了日记。父母不仅看着它，而且写了评论。我妈妈曾经在Lusha的日记中写道：“有一天，您将是我的莎士比亚。”卢戈萨（）喜欢编写剧本，并在彩排后在镇上表演孩子。在“果园之家”中，观众坐在客厅里，客厅旁边的餐厅是后台，演员们从那里演奏。奥尔卡特（Olkat）家族的女孩经常和霍瑟尔（）的孩子一起玩，成年人并不那么亲密。霍桑的性格很奇怪，难以捉摸。布罗姆森说：“除非是意外的，没有人可以和他说话。”

Olkat家族最具艺术性的才能是第二个女儿Lusha和小女儿Mei，是最艺术的才华。梅的过早死亡使她没有剩下太多的作品。当她住在“果园屋”中时，有一个小男孩叫丹尼尔·弗奇（ ），经常来在家玩。梅教他用粘土捏东西。小男孩后来成为雕塑的所有人，林肯纪念堂的林肯坐着雕像，哈佛大学校园的哈佛大学雕像都是一流的作品。

布罗姆森是一个开明的父亲。在有限的家庭状况下，他可以尽可能地赋予女孩的才能。卢戈萨（）喜欢写，他在她房间的两个窗户之间建造了一张圆形的木桌。当 Chong时，他从早期到晚上写信，换了左手和右手。梅喜欢绘画，布罗姆森（）允许她等待所有梅在墙壁和窗户上练习。卢戈萨喜欢猫头鹰。 Mei在Lusha房间的壁炉上画了一只猫头鹰。墙上挂着的绘画中还有一只猫头鹰。梅的房间狭窄而漫长。在墙上，她正在练习绘画，主要是天使和圣经的故事。如果您做游戏，那么您也是他们的气质。几个女孩仍然很小。当一家人住在“路边小屋”中时，一个人拿着一个小的背包，拿着树枝和拐杖，将他的楼梯视为“朝圣之路”。

1862年，在美国北部和南部战争期间，布罗姆森（）在60多岁时无法参加军队。卢戈萨取代了他的父亲，并以志愿护士的身份去了华盛顿经济特区。第二年初，由于生病，他的父亲把她带回来了。 Lusha将这种经历作为“医院草图”写。这本书吸引了出版商托马斯·尼尔斯（ Niels）的注意。 1968年，他邀请她写一本关于女孩中有关女孩的书。如果他对生活不感兴趣，他会拒绝。尼尔斯说他先写了那本。在短篇小说收藏之后，他的父亲布罗姆森（）还敦促她的女儿接受这项任务，卢伊莎（Lou Yisha）勉强同意。第二年的“小女人”出版，使作者和出版商感到惊讶的是这本书成功了。 Lusha的情况有点像JK 。突然有钱。她还偿还了家庭债务，可以去欧洲继续学习艺术。

卢戈萨（）一生未婚，没有明确的爱情关系记录。她在1883年的一次采访中说：“我几乎可以相信我的女人在我的女人的身体中有一个男性的灵魂。我爱上了许多美丽的女孩，但我从来没有为男人有一颗心。 ”他在早期。 “当我在瑞士时，我遇到了一位爱上了它的年轻钢琴家维斯内维斯基。梅（Mei）于1879年去世，卢沙（Lusha）带走了女儿露露（Lulu），并饲养了8年，直到她去世，卢卢（Lulu）返回欧洲。

卢戈萨（）一生都陪着父亲，她的生日是她父亲的同一天。母亲去世后，他的父亲看到他在思考，无法再住在“果园之家”中。 Lusha在的大街255号购买了一所房子，并带他的父亲移动了房子。 Sulha家族住在这里，现在房子被称为“独奏绿色”。父亲去世的第二天，她也跟随他。卢伊莎曾经说过：“我从没想过要离开，不怕，最困难的是离开你，即使我在天堂，我也会想到家。”

“果园屋”旁边的房子比主屋高一些。布罗姆森首先将“小教堂”命名为“山上的小教堂”。从1879年到1888年，它被用作他创立的哲学和文学学校。讲座，组织讨论并邀请其他演讲者。尽管他的教育哲学是有争议的，但教育是他糟糕生活的理想，他的女儿是他教育的最好的学生。

晨风总是在吹

艾默生（），索罗（），孔，布朗农·奥尔卡特（ Olkat）在研究中或餐厅坐在某个人无数次的餐厅中，“每个人都告诉自己的想法，例如干木片。”这种恒星很明亮。在美国历史上很少情况。

（Aimo墓）

离开的清晨后，我们去了 的墓地。沿着“作家山脊”标志找到它。找到艾默生的第一件事是一个奇怪的花岗岩，站在妻子莉迪亚（Lidia）和女儿艾伦（Allen）的墓碑中。

（托雷拉公墓）

洞，奥尔卡特和宗教的家庭墓地在一起。索洛的墓碑非常不起眼，只有“亨利”被刻了。来拜访他的人们在墓碑附近放了一些笔和松果。 1862年，硫磺死于结核病，艾默生为他哀悼。 （在此之前，结核病已经吸收了Aimo的弟弟和，以及第一任妻子艾伦的生平。）两年后，霍桑去世，陪同他。

艾默生（）写道，悼词中没有比独奏的人。据说他如何具有常识，自然知识如何，以及如何以科学的方式衡量和研究自然。他记录了一些细节。例如，艾默生（）收获了橡胶，索洛（）教他在水中浸泡以变得更好。用破碎的橡胶分开。宗教徒步旅行，跌倒了，伤害了他的脚。第一句话说：“山琴”。他称赞苏尔的坚定奴隶制，被废除的奴隶制约翰·布朗（John Brown）后来被捕，苏拉尔（Sulor）通知了镇上的人民，他将在周日晚上释放反抗拒的人来发言，共和党委员会和沉闷的格子委员会都提醒他搬家。 Solo回答说：“我只是告诉您，我将发表演讲，没有意见。”生活并没有提到太多。有人批评这种悼词低估了Zayro。也许在Emmer的眼中，的死是学徒。

（霍桑的公墓）

当霍桑（）和索菲亚（）第一次搬到康科（Kang Cord）时，该镇没有计划将这片土地用作公墓。这座山是人们野餐的地方。霍琳夫妇经常来。他们甚至想在这里建造一座城堡。 。霍桑（）和好朋友富兰克林·皮尔斯（ ）前往新罕布什尔州山，并在酒店去世。此后，沙发的家人搬到了英国直到他去世，墓地搬回了康基德多年。

（卢戈萨·奥尔卡特（ Olkat）的墓碑）

卢戈萨·奥尔卡特（ Olkat）的墓碑躺在松针和橡树叶的中间，“美国退伍军人”的五角大楼纪念她在内战中的工作。

在秋天睡觉的墓地里，空气很酷，但视觉上温暖而华丽。这座野餐山脉已扩展到一个广阔的公墓。时间揭示了迹线。 “早晨的风总是在吹，到目前为止，创世纪的诗还没有被打断，但不幸的是他听说它的耳朵太少。”