编者按：本文来自微信公众号“首席图观”（ID：），作者江枫，36氪经授权发布。
01
致力于电子烟的罗永浩，与做锤子的罗永浩有着明显的不同。
经营那家手机公司似乎消耗了他骨子里的情感和理想。他需要一个成功的企业来偿还过去几年在经济上和精神上所欠下的债务。
选择陈冠希作为小野的电子烟代言人，成为其计划成功的重要一步。
该消息于今年四月首次发布。他在微博中表示，下半年计划寻找一批明星代言人，希望这个人与纯肉同行不同。其中，他提到了朴树和陈冠希的名字。
陈冠希成为最终候选人。 8月27日，罗永浩连续三条微博高调宣布了这一消息，并表示与陈冠希合作是他和前锤子科技总裁彭锦州的梦想。
“狂野”成为了这位娱乐明星与电子烟的契合点。陈冠希转发的商业文案中有一股不羁的野性：
“我是陈冠希，我走过了很多路，包括弯路。我遇到了很多人，包括一些非常糟糕的人，经历了很多事情，包括一些非常糟糕的事情。但我还是很幸福，因为直到现在，我我还是我，我还是我自己，有人说我狂野，但我不是，也许只是一点点，别那么狂野，只是狂野一点。”
走弯路、坏人、坏事……这些话从陈冠希嘴里出来的时候，勾起了很多人的回忆。不需要太多的包装，没有人会否认陈冠希只要站在那里，脸上就写满了故事。
2008年的耻辱事件成为他从一线明星走向深渊的命运转折点。无独有偶，也正是这一年，新东方网红英语老师罗永浩决定放弃辛苦得来的工作，单干。他给自己的新公司起了一个略带玩笑的名字：
《老罗和他的朋友们教育科技有限公司》
十一年后，这两个命运截然不同的男人因为电子烟而相遇。一个是回头的中年浪子，一个是屡次失败的创业者。他们联手创造了这个时代最复杂的变革。
他们之间有很多相似之处。
在周杰伦与蔡徐坤的“昆仑大战”中，罗永浩反主流观点，直言方文山的歌词很糟糕。他还“亲切地回复”了网友在微博上的评论，并向网友的母亲问好。
在Vice为陈冠希拍摄的纪录片中，陈冠希说，如果有一台时光机，我可以回去，“我不会改变任何事情”。
从“坏孩子”到“坏叔叔”，从某种程度上来说，陈冠希和罗永浩都是沉迷于自己世界的理想主义者。
他们总是非常自信。甚至这些过度的自信也会给他们带来很大的伤害。
去年年底以来，罗永浩逐渐与锤子科技脱离关系，并先后退出锤子四家子公司的法定代表人身份。此后，他全身心投入电子烟市场。
今年4月，罗永浩加入彭锦洲创立的电子烟品牌小野，并担任联合创始人。此后，他几乎每天都在深圳的电子烟工厂度过，挑选电子烟油、研究硬件。
他针对的消费群体仍然是年轻人，但他们已经从锤子时期的理想主义年轻人变成了对电子烟充满好奇的冒险年轻人。
罗永浩选择陈冠希，大概有对对方“我们都是天涯沦落人”的同情，但更多的是出于商业考虑——在年轻人的语义里，陈冠希是一个“酷”的另一种体现。
这种清凉感完全符合小野电子烟的产品性格。
老罗并不傻。
02
2008年2月21日，陈冠希在香港就“艳照门”发表道歉声明：
“我要向所有涉案妇女及其亲属所遭受的任何伤害道歉，我很抱歉，我还要向我的父母道歉，因为我给他们带来了痛苦。
最重要的是，我想向所有香港人民道歉。我真诚地向你道歉。我毫无保留地、发自内心地向你道歉。
希望这个事件能够教育大家，特别是年轻人。我想我不是你们学习的榜样。 ”
随后，陈冠希宣布“（无限期）”退出娱乐圈。
香港一家报纸进行的问卷调查发现，当时多达40%的香港中小学生曾接触过不雅照片，其中近一半的人在朋友和同学中流传。
另一方面，大学生中流传色情照片的情况则更为严重。许多大学生认为，如果不记录所有不雅照片，就会“被嘲笑”。
有人说，色情照片取代了生理课。
一名看过色情照片的15岁女孩说道：
“在一群天真的女孩和无知青少年的混乱讨论中，我觉得我这个看过男性生殖器照片的初中女生真的很特别。”
后来，人们习惯称陈冠希为“陈老师”。
这位老师与苍老师是意义的标杆。
风波之中，陈冠希两次收到死亡威胁，过着惶恐不安的日子。
然而，他并没有改变自己。当他有机会再次面对镜头的时候，他身边的闺蜜却不断地变换着。他继续装酷、装新潮，但又多了几分谨慎。
凭借一张无可挑剔的俊脸和一张能说会道的嘴巴，陈冠希总能轻松俘获年轻女孩的芳心。一位亲密的朋友曾这样评价他：“追女人的时候，他很优秀，能看透女人的心理。知道她们喜欢名牌，他会买限量版的礼物，给她们戴高帽子，称赞她们是公主。”他的女朋友都认为他的身材比模特还要好。”
“裸照门”前，完美无瑕的陈冠希是9亿女孩的梦想。
“艳照门”之后，身经百战的陈冠希成为了9亿男生的梦想。
在北京海淀区急于准备出国的年轻人中，罗永浩的魅力不亚于陈冠希。
2008年，在牛博网的帮助下，罗永浩重返教育行业，创办了老罗英语培训机构。这是他的第二次创业。
牛博网的失败经历让罗永浩决心努力成为一名合格的管理者和企业家。
他为老罗英语制定了一个战略：提供一所能够给学生带来一定价值影响、教学质量不存在问题的商务培训机构。
显然，罗永浩仍然忠于自己的理想主义本性。
这期间，罗永浩进入了疯狂的工作模式。他经常在办公室过夜。三个月来，他在暑期学校期间每天只睡3个小时，其他时间每天只睡6个小时。他工作非常努力。
英语培训的旺季集中在寒暑假。 3月份投入的宣传费用只有6月份才能收回。每个月的资金流向很不平衡。为了鼓励学生早缴费，罗永浩推出了促销计划：越早缴费，费用越低。 。
与此同时，罗永浩学习了很多营销书籍，为老罗英语制定了一系列计划。
站在2008年的时间节点，没落的陈冠希和崛起的罗永浩心境截然不同。
03
他们的成长环境也完全不同。
罗永浩没有上过大学，很长一段青春时光都在漂泊和动荡中度过。
筛沙子、摆旧书摊、招批发市场代理商、走私汽车、做期货，甚至去韩国做短期游客……这些工作罗永浩都尝试过，但都没有成功。他不仅长期没有工作，而且也没有赚到钱。有钱了。
有一年过年，罗永海回到家乡，发现兄弟姐妹都给父母带了礼物，唯独他一个人空手而归。
那一刻，他意识到“知识分子要想活得有尊严，就必须有钱”。
罗永浩想过移民，于是他在夜校上了一段时间的英语口语课。他还给做传销的朋友讲了半年的培训课程。
“基础英语+传销口才”的技能组合让他大胆地给俞敏洪写了一封万字求职信，后来还成功获得了试讲的机会。
但罗永浩两次尝试授课，均以失败告终。
经过苦苦哀求，他得到了第三次尝试教书的机会。这次，他成功成为新东方学校的一名英语老师。
讲座过程中，罗永浩犀利有趣的语言被一些学生录制下来并发布到网上。于是，《老罗语录》诞生了，并风靡一时。
你越成功，你的野心就越大。
2006年，罗永浩从新东方学校辞职，创办牛博网。
由于他坚持不删帖，不少公共事件在牛博网上引起热议，网站一度吸引了很高的人气。但两年后，碍于言论和盈利模式的标准，他无奈关闭。虽然还是没有赚到钱，但他结识了一大批社会精英和意见领袖。
与罗永浩坎坷的前半生相比，陈冠希要顺利得多。
他出生在加拿大，在一个富裕的家庭长大。他的父亲陈泽民拥有多家演艺唱片公司，身价不菲。
他的父母在他很小的时候就离婚了。 13岁到19岁的他非常叛逆，父母只是继续在经济上补偿他。
二姐吸毒、女友背着闺蜜发生性关系……这些经历在陈冠希的记忆中留下了污点，侵蚀着他本应阳光灿烂的青春。
1999年，陈冠希回香港度假时，应父亲好友黎明的邀请，参演了英文信用卡广告，从而开始了演艺生涯。
一年后，陈冠希凭借电影《新人2》出道，并在英皇娱乐发行EP《陈冠希》，正式宣布出道。
初出茅庐的陈冠希曾获得香港电影金像奖最佳新人男演员奖提名，并获得十大金曲颁奖典礼和十大中文金曲奖最受欢迎男新人金奖，以及香港唱片销售奖最高新人奖。 。
世纪之交，香港掀起了一股“人物小生”的潮流。
比陈冠希更早进入娱乐圈的谢霆锋，当时也以“叛逆”为卖点。
陈和谢从小就接受西方教育，长得都帅，脾气也有点暴躁。他们成为了小镇年轻人一度效仿的“酷一代”的模板和优质偶像。
此后，从《无间道》中的刘建明，到《幽灵》中的吸血鬼王子卡扎夫，再到《头文字D》中的高桥凉介……大银幕上的陈冠希完美诠释了当红小生的肆意与激情。 。别致。
图：《头文字D》剧照
他喜欢在侧面微笑，嘴唇紧闭，给人一种坏孩子气的感觉。
26岁的陈冠希上《康熙来了》时，节目评价他：“越坏越有魅力”。
背景雄厚，才华横溢，他永远不需要担心缺乏优质表演资源。
唯一困扰他的就是如何拒绝复杂的工作邀请，以及晚上该和哪个女孩约会。
他极其顺利的演艺生涯似乎是命运对他扭曲空虚的青春的补偿。事业和生活的奔波也让他的身心迅速扩张。
直到28岁。
陈冠希的梦想彻底破灭了。
04
裸照丑闻曝光后，陈冠希很长一段时间都尝试过多种方式复出。
他做过慈善，却没有人叫好，被认为是作秀；他的时装事业相当成功，但未能赢得主流关注的青睐；他曾出演好莱坞电影，但未能突破电影禁令。
2012年，陈冠希推出粤语嘻哈专辑《三角》，获得媒体和乐坛反响冷淡。 2013年，他在深圳举办演唱会，但很少有人关注。 2014年，参演《幽灵档案》，反响平平。
直到2015年，陈冠希才发行了个人唱片《指尖》。
在豆瓣上，这部纪录片获得了8.2分的高分。
此时，距离“裸照门”事件已经过去七年，公众的心态正在悄然发生变化。
信息互联网的狂欢时代，人们完全被各种性感新闻包围：明星出轨、贪官包包多名情妇……这极大麻木了公众的感官神经。
所以当人们看到流露出真情、表达本性的陈冠希时，似乎有了更多的“理解和接受”。
跌入低谷的陈冠希，成为励志人。
他声名狼藉，父亲的公司破产，昔日的“朋友”四散，他甚至害怕与陈冠希有任何瓜葛……他选择了逃离香港。
在日本生活期间，他结识了许多时尚人士，包括东京街头风格教父藤原浩、时尚传奇 Bape 创始人长尾智明（Nigo）等。
藤原浩鼓励兼具风格和态度的陈冠希：“你不是很喜欢Hip-hop和潮流文化吗？你可以做自己的衣服、自己的店铺、自己的文化，我们支持你。”
陈冠希爱上了日本街头文化，并前往纽约和洛杉矶拓展业务。
令人意想不到的是，在愤怒的街头文化和Hip-hop无畏的呐喊中，在普罗大众眼中被认为是污点的东西，实际上代表着一定程度的前卫和解放。
事实也证明陈冠希在时尚事业上非常有才华。
随后的几年里，陈冠希的CLOT日益壮大，旗下拥有服装店、服装品牌、公关公司、演艺机构等业务。
陈冠希的9家潮流店分别位于香港、台北、上海、北京、成都、长沙、洛杉矶、巴黎。 CLOT也成为年营收超千万美元的潮流引领品牌。
商业上的成功已经逐渐褪去了陈冠希身上的美好标签。
生意也在影响着罗永浩。整个2018年，他和哈默都被坏消息包围：高管相继离职、资金严重缺口、供应商欠款、资产被法院冻结……每一条负面消息的曝光，都是对摇摇欲坠的重大打击。公司。
进入2019年，情况并没有好转。
1月3日，锤子科技1500万元财产被采取保全措施，平安财产保险公司提供担保。四天后，罗永浩持有的成都锤子科技集团1亿元股权被冻结。
令人难以置信的是，节节败退的罗永浩半年前还在鸟巢召开了一场盛大的发布会，雄心勃勃地发布了那个“吓人的产品”：坚果TNT工作站。
这个被罗永浩定位为“重新定义下一个十年”的产品并没有吸引到硅谷的投资。由此引发的嘲讽在一定程度上敲响了锤子的丧钟。
今年年初，有消息称，今日头条母公司字节跳动以3亿元收购锤子科技部分业务。锤子科技的命运正在逐渐走向终结。
锤子技术分为两部分。
一方面是罗永浩负责的软件和项目孵化，重点关注提供产品方案和解决方案的公司，比如子弹短信、聊天宝等。另一方面，锤子CTO吴德周领导的硬件部门是被字节跳动纳入。
很多人说罗永浩太不像企业家了。
他知道自己的缺点。当锤子科技走下坡路时，他说：“我的心好痛，就像小时候的委屈。”
05
明年，陈冠希就40岁了。
“不糊涂”这个词对于陈冠希来说似乎很早就出现了。
今年春天，娄烨的《风中雨做的云》即将与观众见面。陈冠希在片中饰演私家侦探老A一角。但在发行版中，老A只听到了他的声音，却听不到他的人。
陈冠希似乎已经习惯了“删除”、“封禁”、“敏感艺人”等关键词。在过去的十年里，关于他复出的消息很少有人大张旗鼓。
或许，他这辈子都无法“真正东山再起”了。
但他还是会出席一些小众音乐节，投资自己的店铺，偶尔为某种产品站台，出现在一些好莱坞电影中。
也可能是与命运抗争无效的结果。如今，陈冠希只能以地下先锋文化领袖的身份活着。在这个领域，没有人会批评自己的过去，人们只享受当下的短暂幸福。
早年经历过人情酸甜苦辣的陈冠希此时此刻代言罗永浩的电子烟产品。这是商业上的相互选择。陈冠希拿到了代言费，罗永浩拿到了向更多年轻人推广电子烟的机会——这听起来不像。尽管我们体面，但不能披上理想主义的外衣高声歌唱，但毫无疑问，这是当下最热门的行业之一。
合作中也有一种相互同情的感觉。
固执是他们最大的共同点。
他们不甘心屈服于命运，他们愿意用有限的生命去进行无限的折腾，他们也在努力对抗大众的遗忘曲线。
在过去这些相似的时间点上，它们有着不同的起伏曲线。直到最近，曲线交叉，然后平行，以同样自豪的态度努力上升。
柴静曾评价罗永浩，很多人喜欢老罗，因为他的坚韧、叛逆、幽默、独立、古怪。
对于现在的罗永浩来说，这些标签已经不再那么重要了。
黄章进在《说说我认识的罗永浩》一文中提到，罗永浩现在急于赚快钱。
“他赚钱的动机很简单，也很离奇：最让他纠结、痛苦的不是梦想的破灭、英雄变成骗子、暴君变成懦弱的乌龟等等，而是在整理资产和负债的时候。 ，他了解到很多被他们欠钱的小供应商的情况都很糟糕。”
罗永浩不再谈感情。这就是他为感情付出的代价。
好好生活，是中年男人最重要的命题。
陈冠希也固执地以自己的方式生活。即使在最糟糕的时候，他也从来没有上演过任何做作的、痛苦的戏剧来博取公众的理解。现在，他已经没有必要跪下来与世界和解了。
“艰难的生活不需要解释。”这是老罗语录中流传最广的一句话。
这触动了很多“狂人”的心。他们保持锋芒，抵抗漫长平庸的岁月。他们站在黑暗的角落疯狂地跳舞，从未放弃向现实宣战。
人生几次，往事已被遗忘，但山形仍枕在寒流之中。
47岁的罗永浩不再强硬，39岁的陈冠希不再红。当他们在电子烟赛道上相遇时，有的听到了不舍，有的看到了诱惑，也有的迷茫。
小野的未来仍是未知数，电子烟也尚未被证明是一门好生意。但此时此刻，至少有一瞬间，他们创造了一场夹杂着青春、暧昧、幻想的梦境，让人感觉似曾相识。成熟。
对于一个新企业、一个新玩家来说，这无疑是一个好的开始。