爷爷柜子底下的老烟盒，藏着咱们父辈那会儿的全部味道。
先前替祖父整理遗物，于樟木箱底层发现许多陈年烟盒。包装膜已变得干枯发黄，外形宛如古董。祖父用镊子般精细的工具将它们夹起，表示这些是过去抽过的老式香烟，如今已不再生产。我静静聆听他的讲述，才明白这些香烟内藏半个世纪的往事。
那个时期点燃的烟草与今日迥异。六十年代制烟作坊稀少，烟盒之薄堪作纸卷揉捏。飞马品牌是当时最普遍的，两三文钱一包，乡下老者每日必揣怀中。那烟没有过滤装置，两端皆可点燃，烟灰四处飞扬。经济型烟草更为廉价，八分钱一盒，专供手头拮据的农夫，其味道浓烈足以令人猛醒。
七十年代烟草公司数量增加，品牌设计也变得丰富多彩。虽然大前门、白毛女这些传统品牌依然存在，但新兴的品牌都标明了具体价格。河南的喜梅牌销量极佳，其红色包装盒被认为寓意吉祥，农村地区结婚时必须准备两盒。四川地区生产的五牛牌，连包装袋都具备收藏价值。我爷爷曾表示，那个时代如果有人抽软五牛香烟，就表示家庭经济状况良好。
八十年代卷烟厂生产水平提升了。云南的翡翠牌香烟香气浓郁，远在十里外都能闻到，不过里面添加了什么成分至今是个谜。河南的文峰二毛三售价合理，烟丝色泽金黄，吸食时感觉十分过瘾。陕西的金丝猴五毛一盒，属于优质产品，普通民众通常不会选择购买。东北的蓝翎牌最受欢迎，由沈阳卷烟厂制造，三毛一盒可以用很长时间。
近些年知名老品牌逐渐式微。爷爷表示现今新烟厂已无法复制往昔的口感，不确定是烟叶品质下滑了，还是秘方失传了。部分烟厂直接停业了，比如西安秦俑、沈阳金葫芦这些品牌早已淡出市场。前两年还有人高价收购这些古董烟盒，声称要作为历史藏品保存。
陕西的羊群香烟每盒售价九分钱，烟条比现在要细，吸完之后嘴唇会感到微甜，带着一丝甜意。四川的长城雪茄，烟叶颜色乌黑发亮，卷制工艺十分精巧，如同艺术品般精致。我轻轻抚摸着那些老旧的烟盒，忽然意识到它们与手机套颇为相似，都是某个时代的独特印记。如今烟草公司纷纷更名为金典、至尊，然而那些曾经响亮的老品牌名称，在年轻一代口中早已鲜为人知，几乎被遗忘殆尽。
辽宁出产的葡萄烟，三文钱就能买到一打，吸起来不冲鼻子，也不会让人产生依赖感。河南的红喜梅香烟，如今连包装的模具都找不到了，若非我祖父还留有数个空包，根本无从知晓它昔日的模样。四川什邡烟厂生产的佛兰香烟，烟盒上印着身着旗袍的工人形象，如今看来颇为时髦。
近些年，部分年轻人开始收藏老式烟草标志，并将其悬挂于墙面作为装饰物件。我那位表弟认为这是复古风潮所致，但实际上仅仅是因为觉得它们稀有。然而在爷爷他们那个年代，这些烟草制品不过是寻常之物，未曾料到如今会转化为珍品。他时常表示，当品吸这些老式香烟时，手中紧握的仿佛是某个时代的气息。
如今这些香烟已经消失，老一辈一看到相似的包装就会追忆往昔。年轻人流行使用电子烟，认为传统香烟过时。然而那些标注着生产时间的旧烟盒，无疑记录着一段段鲜活的生活，比史册上的记载更加生动。