朱小莉与曼秀的故事，比她手中的绣花线还要长。
小小的针刺，裹着麻绳，麻绳里藏着什么？
朱小莉的针线里，蕴藏着民族记忆和家族故事。满族人民从临水而居的渔猎生活，经过赛马、拓荒，过渡到农耕生活。朱小莉的女性先祖，在白山黑水之地，开始在炕上做针线活。围裙、枕套、帽套、鞋套、窗帘、被套、香囊、烟袋……
“花随玉指添春色，鸟随金针长羽。”普通小物上的彩线，却将神话故事、民间故事、戏曲人物、自然风光、花草树木、飞禽走兽等描绘得栩栩如生。
2008年，满族刺绣被列入国家级非物质文化遗产名录，文化素养较低的朱小莉以针代笔、以线代墨，成为满族民间刺绣技艺代表性传承人。2017年，朱小莉满族民间刺绣技艺成为沈阳市非物质文化遗产。
“刺绣是我们日常生活的一部分。”满族刺绣自然而然地走进了朱小丽的生活。“刺绣是我奶奶和妈妈每天要做的事情。”
朱小莉祖母那个年代，“少女窗下绣鸳鸯”。满族少女从十三四岁起就开始画图，在枕边、鞋帮、窗帘等婚庆用品上绣花。闺房里的朴素思绪，从出生那天起，就留在了满族人家的枕头、窗帘上。
在朱小丽母亲的年代，刺绣与春节紧密相连。“小时候最喜欢过春节，不仅有新衣服、新鞋子穿，有新帽子戴，还能看到妈妈绣的花，把平时不用的枕巾、窗帘、门帘都用上，既喜庆又漂亮。”
耳闻目睹，无须学习，便可获得技能。
朱小丽从小用针线篮长大，从制作满族娃娃开始，至今已创作修复了数千件娃娃，她用娃娃的体积传达满族妇女家庭生活的氛围，也留住了满族人的根记忆。
在朱小莉收藏的刺绣作品中，枕套数量最多，达一万余件。在满族民间刺绣作品中，枕套也是数量最多、习俗最多、最具代表性的作品。从闺房少女到已婚妻子，绣枕套已经成为满族妇女必修的针线课，也是满族人评价女性“修养、才华”的重要评价标准。
枕面绣法有缎绣、布绣、纱绣、辫纱绣、缂丝绣、十字绣、缠绣、补绣等，针法亦颇为讲究，有平针、倒针、长针、错针、锁线、金缕、绒绣等。
除了枕套，朱小莉特别看重一件物品——围裙。
“满族围裙是穿在外面的衣服，体现了妇女的家庭地位和身份。‘巧妇难为无米之炊’的观念，从围裙的刺绣中也可以看出来。”
朱小莉身上穿的这件满族绣花围裙是她自己设计的，主图案是五福捧寿，四周点缀着如意、石榴、云纹……明明有千百针，却一点都看不出针脚，这是何等的巧思和功力？
一件围裙，可以囊括满族自创和吸收其他民族刺绣技法的全部。在众多的针法中，浮针绣对绣工来说是最难的。线要缝在底布上，但不能穿进底布，绣品上面和下面都看不到线头。如今，朱小丽是少数掌握了这项技艺的人之一。
当被问到她是如何做到的，她说：“我手里有分寸感。”朱小莉的“财产”是生活给的。
奶奶的口头禅里就有收工的时间：“鸡上笼，狗进狗窝，你看哪个姑娘还在干活。”如今，朱小丽依然保持着早上四五点起床绣花，晚上六七点睡觉的习惯。
朱小丽至今对厘米、米还没有概念，她的尺寸是“韭菜叶的宽度、马尾的宽度、手指的宽度”，测量工具就是她的双手。
在辽宁省文物保护中心、华晨宝马汽车有限公司组织的2020“BMW中国文化之旅”辽宁行中，朱小莉谈得最多的就是“手艺不难，难的是传承”、“自己年纪越来越大，担心坚持了近50年的技艺会失传”。
为推动非遗活态传承，“BMW中国文化之旅”已开展14年。“非遗可以支撑一个家庭的生计，勾勒出一个地方的风土人情，更可以记录民族的印记，守护文明的延续。”华晨宝马副总裁杨美红表示，“借助BMW品牌的影响力，我们要为非遗的认定认真做点什么。”
如今，朱小丽把满族刺绣技艺传授给自己的女儿和孙女。女儿李雪则在保留满族刺绣原有风格的同时，思考着创新。朱小丽的计划是建一个满族刺绣民间博物馆，“把家族的瑰宝展示出来，传承下去”。