骄傲的皮匠：从外国坟山到城市方寸之地的发展历程

10月

22

我的看法是，养胃容易，养眼睛不容易！

——小小皮匠

字数：33557

阅读时间：84分钟

骄傲的皮革工匠

文 | 王安忆

（一）

如果要解释这一小块地为何属于小皮匠，大概就得牵扯到这个现代城市发展的历史，具体来说，就是一些个别的人和事件。一开始，这个地方还是城郊，外国人在这里开辟了墓地，当地人称之为“洋坟”。周围有一些花店、蜡烛店，还有木雕、石雕的十字架、天使、耶稣和圣母像等装饰墓地的物品。后来，墓地的边缘，那些与田地相连的地方，被开辟出来埋葬中国人。墓地扩大了，周围出现了一些商店，售卖中国丧葬习俗：香、蜡烛、纸做的寿衣、锡纸、中式棺材。后来，墓地越铺越广，最深最远的地方，其实是一片荒地。 终于有一天，工部局征用了这片土地，准备修建居住区。当务之急是清理墓地，也就是当地人所说的“坟”。首先在报纸上登出七天的通告，要求华人迁坟。无人认领的坟墓被夷平烧毁，只留下洋坟，四周用墙围起来。就这样，周围的殡葬业解散了。当这一带修建了几条巷子和一排洋房，开始形成街区的规模时，一些老主人回来了，但他们都改行了。有的摆起了水果摊，有的卖馄饨，有的成了巷子看守。其中有一个浦东人，以前卖锡纸的，现在他骑着自行车，车后座上放着一个蒲包，包里装满了河鱼虾，他挨家挨户推销。 渐渐地，他和居民们熟悉起来，还和一位山东巡警交上了朋友，在一条巷口搭了一间厢房，卖虾仁馄饨，挤掉了原来柴火馄饨的生意。浦东妇女也从农村过来，整天坐在巷口挤虾肉。后来他的生意做大了，巡警就给他找了个地方开店。这间厢房只够放一个煤炉和一个汤锅，巡警就把它送给了一个铜匠，让他维持生计。后来巡警走了，铜匠主动把地方让给了同乡、一个来自盐城的皮匠。从此，这块地就属于皮匠的产业和家庭了。

在城市里，所谓的皮匠其实就是鞋匠。城市不像农村，有牲畜用的鞍具和缰绳，除了一双鞋，还有什么皮具呢？皮匠将手艺和地盘传给儿子，自己回到农村安度晚年。后来，儿子也老了，自己从年轻皮匠变成了老皮匠。随着城市的扩大，这个街区早已从边缘搬到了中心，但依然以住宅为主，与闹市只有一街之隔。其间，皮匠也搬了好几趟家，当巷子需要卫生整顿的时候，巷口的商户就被疏散了。他们又去哪里呢？铜匠去了小菜市场，补袜子的女人回家了，一家老虎灶关门了，生煎包店被纳入区饮食公司，重新注册为合作社食堂。 皮匠收拾好摊位，搬到了马路对面，一排街心花园前。所谓的街心花园，不过是一条两米宽的绿化带，沿墙延伸十多米，墙内是一所中师。中师的女生总是比较多，女生脚上的鞋子经常需要修补，扣环断了，鞋跟磨损了，鞋帮和鞋底脱胶了。皮匠摊位前的小凳子上，经常坐着一个女生，光着脚搁在另一只脚的脚背上，等着皮匠收拾好活儿。这场景看上去还挺温馨的。过了一会儿，该收拾路面了，皮匠的摊位又要被赶走了。他收拾好东西，回到原来的巷子里。巷子里有些阴暗，但还算安稳。 天桥上避风雨，墙根处有一堵墙，他把橡胶、鞋跟、钉子和绳子，还有那些等着做的工作，或者那些已经做好了等着人来取的工作，都堆在墙上。

巷子里的人要么不来，要么成群结队，大有小有，男女有别，单身的也有棉的，但都没有急用，就把鞋子放在他那里，过一两天再回来取。不需要收据，也不一定认识人，但会认识鞋子，不用担心别人拿错鞋子。过一段时间的平静，也许会有什么部门来赶他们走，但皮匠总会收拾好行李再次搬家，搬到街对面去。这一次，可能不是在街心花园，而是在一扇大门的门口。公寓楼门口很宽，但因为年久失修，门口很破旧，木门上的油漆剥落，墙壁和屋顶上的石灰也剥落了。皮匠的摊位就设在台阶上的退台上，很合适，很和谐。 等到有一天大楼需要大修，皮匠又会搬出去。收拾行装，回到巷口或街心花园。总之。他虽然是个漂泊者，却永远不可能漂出这条街。早些年和山东巡捕房的口头约定，未必就生效了。恐怕至今无人能追溯历史，也无人会认这笔账。他只是一个手艺人，他已经熟悉了这里，这里的人都是他的老主顾，他不能轻易放弃。这条街上的人也习惯了他的活计。有时候他回老家住几天，人家会替他把活计留着，等他回来再干，不会去找街对面的鞋匠——顺便说一句，每条街都有自己的鞋匠。再说，他也不碍事，各部门也不认真赶他走。渐渐地，就成了事实。

城管、税务局每个月都会来收一些费用，鞋匠的摊位就安顿在巷口。现在，墙里钉着一排钉子，钉子下面放着一个工具箱和一个铁柜。每天早上，工具箱横过来，和墙面成直角，就成了一个小小的工作室。打开工具箱的锁，把生活用品拿出来。地上放着一台鞋缝纫机，一些锤子、钳子、剪刀等小工具一个个挂在钉子上，还有挂在钉子上的装着胶水轮胎的托盘。工具箱的小隔间里，放着胶水、钉子、扣眼、针线、鞋油等。

我说现在换了一代，这个小皮匠不是老皮匠的儿子，而是女婿。老皮匠把手艺和地盘传给他，退休回老家，不久就得了癌症去世。用小皮匠的话来说，他去见了马克思。因为老岳父传给他手艺，所以就算不招女婿，他也要赡养岳母，其实就是他师傅的老婆。至于小皮匠自己，虽然有兄弟，但是他兄弟和父母相处得并不融洽，因为大瓦房和院子里的两棵杉树都是父母给他的，所以他还要赡养父亲和母亲。现在，三个老头还能干活，但为了表示赡养他们的决心，小皮匠把妻子留在家里，一个人在上海生活。 他住在老皮匠留给他的地方，在离他打工的地方不止一站路程的一个棚户区的阁楼里。房子的主人和老皮匠有着多年的交情。老皮匠在世的时候，这个棚户区就被圈上“拆迁”两个字，但到现在也没拆。有段时间房地产市场不好，后来市场好转了，但拆迁费又大幅上涨。这片棚户区人口密集，全部都是私房，而且还在不断加建，房子层层叠叠。开发商迟迟不肯动工，一直拖到现在。小皮匠的房东其实已经在别处买了房子，把下层房间租给了三个卖烤货的河南人。小皮匠一方面当房客，另一方面帮房东看房子。 这间阁楼有六七平米大小，一张大床，一张长桌，一个柜子，地上还有足够的空间放一张床。有时候，小皮匠的妻子会来住一会；有时候他的父母会来住，小皮匠就把床让给大人，自己睡地上；有时候，他的岳母和妻子一起来，那母女俩就睡在床上，小皮匠还是睡地上。他妻子来上海的时候，从来不来他打工的弄堂里探望，因为她比较腼腆。他的父母也不来，他心里更复杂，仿佛那是人家传给儿子的吃穿住行，不禁有些愧疚。只有岳母会来他皮具摊，坐在小凳子上看他干活。她丈夫在世的时候，也在这里干过活。那些顾客和他们的祖宗，也跟她丈夫打过交道。 巷口前街上的风景，丈夫的眼中，久久不能忘怀。女婿手里的活儿，是老爸的手艺，看来以后他可以依靠的多了。那小皮匠呢？他心里清楚。但乡下人不习惯表达感情，老人和少年之间，也没什么好说的。即便如此沉默，也透露着相互依赖的情意。所以，人们有时看见守护在小皮匠身旁的老妇人，不是他的母亲，而是他的岳母。

婆婆就守在小皮匠的身边，看着他接活干活。光顾皮匠摊位的顾客大多是女人，她们似乎和小皮匠很熟，有的甚至还带着点轻浮的意味。小皮匠很严肃，话也不多，不只是因为婆婆在，更因为婆婆不在的时候，他也一样，很傲慢。小皮匠很招人喜欢，身材结实，眼睛圆溜溜的，一副孩子气的样子。那些女人，包括那些和他轻浮的女人，都把他当成小孩子，一直叫他小皮匠。其实，乡下人结婚很早，已经是两个孩子的父亲了，这也是他严肃的原因之一。

现在，皮匠摊的生意随着时代的发展而扩大，尤其是像小皮匠这样底蕴深厚的手艺人，他们擅长整合：修拉链、给牛仔裤钉纽扣、给皮包上的金属扣打蜡。至于皮匠的主业——修鞋，他们也面临很多新的课题。就拿鞋底来说吧。材质在不断变化，结构也在不断改进，有一种鞋底就像铺地板一样，里面有龙骨。由于人们生活方式的改变，鞋底的磨损也出现了不同于传统情况的情况。比如对于开车的人来说，磨损就在踩油门和刹车的那个点上。但小皮匠却淡定应对，他心里有一条底线，那就是不管事情怎么变化，都不会偏离本质。怎么说呢？鞋永远是鞋，永远是用来干苦活的，所以坚固永远是第一要务。 即使他整天都待在这个狭小的空间里，但他也见识了很多，各种名牌的鞋子、包包他都见过。从前，在这条街上，在街心花园后面，也就是师范学校的围墙那边，所有的店铺都被拆散了：面包店、礼品店、文具店，还有一半的店面开成了“山姆大叔的机器修鞋店”。有人威胁小鞋匠：你能修好吗？修不好我就把它拿回去！小鞋匠说：你把它拿回去！真的有人把它拿去给“山姆大叔”修了，可结果怎么样呢？“山姆大叔”开价很高，而且不管是什么问题，他都只有一个办法，换鞋底。如果遇到那些特殊情况，外底没问题，但内衬因为脚汗烂了；或者鞋底没坏，但鞋面坏了； 或者只是一些很小的问题，比如鞋帮气孔的铁边不见了，或者某个缝线断了，“山姆大叔”就没有办法了。于是，鞋子就被送了回去。那人有些惭愧，但小鞋匠却没有讽刺，他接过鞋子，按照传统的方式处理，仿佛什么事都没发生过一样。不到两个月，街对面的“山姆大叔”就悄然退场了。就这样，哪怕是价值上千美元的意大利皮鞋，小鞋匠也能以平常心对待。并不是说他一点都不在乎，当然，他要格外小心。他生来就是爱惜东西的，并不是出于对高价的由衷崇拜。这样天价的名牌让他觉得是一种罪过。有时候，有人送来一条名牌牛仔裤来修拉链，他果断把坏掉的拉链头拆下来，换上一条新的。 他把刻有名牌logo的拉链头一扔，顾客伸手去抢，却空空如也，忍不住喊道：这是名牌！小皮匠说：名牌？坏了还有什么用！在他对名牌的态度中，蕴含着小皮匠对消费社会的批判。

他所打交道的只有鞋子，而且是破旧的鞋子。皮革的味道夹杂着各种脚臭、汗臭，合在一起就是皮匠的体臭。每一代皮匠都有这种味道，他们的妇孺也习惯了这种味道，他们的家里也留有这种味道。比如说，年轻皮匠的妻子，也就是老皮匠的女儿，就是在这种味道中长大的。她的母亲，也就是年轻皮匠的婆婆，不用说，这种味道可以说代表了她的男人。在这方面，年轻皮匠与前辈们不同，他没有味道，他从不把上班穿的衣服穿回家，而是放在工具箱里，就像正规企业的工人一样，上班前要换上工作服。至于他换出来的干净衣服，是一套西装配上领带，有自己的存放地方，就先放着不管了。 为了不被皮革行业传统气味污染，他干活时从不穿毛织衣服，因为毛织衣服最容易吸收气味。傍晚，天色渐黑，他干完活就到巷子里的水池边，用肥皂洗了手、洗了脸，穿上衣服，回家。

如果有乡下的亲戚，他回家时一定会准备好饭菜。女人做好饭菜，老远就能闻到油烟味。天热的时候，各家各户的餐桌都摆在巷子里。我敢说，皮匠家的餐桌是第一或第二。什么都是从乡下带的，炖鸡，剁成两半裹面糊煎的六月蟹，虫子炒鸡蛋，卤水老豆腐，过年要吃腊肉或风干鹅，还要喝酒。如果皮匠的父亲在，两人就一起喝酒，皮匠自己就一个人喝酒。他喝一会儿，吃点菜，女人就给他端上满满一碗饭，重新热上鸡汤。虽然是盛夏，但他们家乡的习俗是吃一大锅肉汤，这样吃出汗来，里面的湿热就会消散。 果然，风吹在他们身上，感觉凉爽了许多，月亮也升起来了，女人把桌上的碗筷收起来，擦干净，这时，小皮匠想看看书。

皮匠看的书相当广泛，有一套《岳飞全传》，半本家乡著名说书人王绍堂的《武松》，一两本《资治通鉴》。此外，还有一些杂志，如《检察风波》、《读者》、《古今传奇》等，都是从报摊上买来的，有的偶然间落入他的手中。他认为现代书没有古书有趣，他把那些古书称为古书。古书中有许多大道理和小道理，大道理讲的是世事，小道理讲的是做人。当然，现代书也很重要，因为讲的是时事，可以开阔眼界，不至于太糊涂。但他还是觉得，不管这些时事有多么奇怪，都离不开古书里的道理。 正所谓，孙悟空七十二变，也化不进如来佛祖的掌心。现在的事情都是一回事，古书中的事情可以套用到别的事情上。不过这也正是读书的有趣之处，他可以用现代书中的人和事去检验古书中的道理，反过来，古书中的道理又可以用来解释现代的事情。于是，小皮匠聚精会神地读书。屋里一盏电灯照亮了小桌上的书。周围多是牌桌，纸牌、麻将，牌在桌上乱扔，也有打牌的人为了牌局争执，不过都不能打扰他。无论是他的女人，还是母亲，还是岳母，这个时候都不跟他说话，以免打扰他。但如果父亲在，他有时会从书上抬起头来，讲讲自己的读书心得，以示对父亲的敬重。 这些都是他赖以生存的人，他自然不能太嚣张，当然女人就另当别论了。

皮匠大部分时间都是一个人在上海生活，有点寂寞。每天下班后，他都要做饭。不过做饭对皮匠来说并不难，他那儿的男人大多都会做饭。不过一个人吃饭总是很简单。他把路上买的菜洗干净切好，煮一荤一素，吃一半，留一半，把剩下的一半装在小钢锅里，第二天带到工作的地方当午饭。因为要做饭洗衣服，时间过得很快。干完活坐下来，他几乎没有时间看书，但每次都要看两页。在他看来，看书也是一种手艺，如果一天就放下了，再拿起来要花两天时间。看了几页，他就关灯睡觉了。睡前，他不禁想起女人柔软的身躯，这是单身最大的煎熬。 楼下三个河南来的佃户有时会带着足浴房的女士过来，他几次在门口撞见她们，他那愤怒的表情让河南人退缩了，心软了。皮匠有点洁癖，觉得这种事很脏，自己有责任替房东看家。但他毕竟是男人，懂得怎么应对。他们村里有个老光棍，人民公社时期，因为袭击了队的牛，被判了刑。出狱回老家后，大人不让小孩子和他说话，兄弟们也和他分开了，他一个人过着很孤独的生活。皮匠从小就可怜他，更可怜他是个动物，他觉得一个人如果什么都忍不了，就跟动物一样。 于是，他最终决定对房东保持沉默，但从此以后，他和他们保持了距离。因为有些设施是共用的，比如水槽和煤气灶，他把自己的东西带到阁楼上，做饭时尽量避免和他们分时接触。房东自己建了一个小厕所，但他不再用了，而是去街对面的公共卫生间。其实那些河南人老实，有时做的菜不错，会叫他过去喝酒。他去喝过几次，四个人喝到舌头肿了，然后兄弟般地分开，在楼口逗留一会儿才睡觉。现在，他总是找借口推辞，所以这份来自四面八方的小情谊也牺牲了。

皮匠不让女人在这里久住，一部分原因就是环境，不只是生活环境，而是环境。虽然皮匠每天只是从住处到工作地点来回，所见所闻也不过每街区五百米，但也足以让他了解这座城市的阴暗面。在他路过的一条街上，沿街有一排理发店，虽然叫理发店，但看上去没什么生意。透过玻璃门，只见长长的头发遮住了脸，裸露的胳膊和腿——被树荫遮盖着，泛着暗淡的灰白色，看起来还未发育，瘦弱无力。皮匠又要开始怜悯了，不过这次他怜悯的不是某一个人，而是这个世界。他不能让自己的女人来到这个可怜的世界。他的女人眉宇间宽阔，脸颊桃红，嘴角有一颗褐色的痣。 她笑起来，嘴角不动，但那颗痣先动了，闪得像星星，眼睛亮了起来。她学识不多，没享受过大富大贵，但也没受过欺负。他宁愿她瞎眼无知，也不愿她听乡下人的胡言乱语。让她在家里伺候老人，照顾孩子！乡下也有脏东西，比如那个老光棍，可他不是被处罚了吗？没人敢靠近他。城里就不一样，什么都混在一起，分不开，所以叫“大染缸”！“大染缸”这个词用得真对！

就这样，在这个没有女人陪伴的夜晚，小皮匠安然入睡了。

（二）

前面说过，小皮匠到了干活的巷口，先要换上工作服，他穿的那套衣服冬天是滑雪服，夏天是非常整洁的衬衫，总之是干净得体的衣服。他把衣服寄存在哪里呢？他寄存到了根迪家里。根迪是谁？她是巷口的住户。小皮匠不仅把衣服寄存在根迪家里，中午还给他热饭。根迪要么用她的电饭锅蒸，要么加工成蔬菜粥，有时还会给他加点调料和配菜，这取决于他带来的食物的内容。小皮匠得到根迪的活儿也不是白干的，他每个月都给根迪付一些汽油钱，还免费给根迪修鞋。这样一来，双方都安心了。

小皮匠原本求过一位老太太，天气好的时候，老太太常常坐在巷口，看着街上来来往往的人和车辆，难免会和小皮匠聊聊天，两人也有些熟络了。但她没有接受小皮匠的请求，因为她在家里不会说话，儿媳妇是一家之主。小皮匠说：怎么可能？你是婆婆啊！老太太说：她是曾祖母啊！她说话的时候，脸上的表情变得严肃起来，仿佛在向整个社会抗议。小皮匠笑了笑，不再说话，他知道再说下去，会有寻衅生事的嫌疑。不管是在农村，还是在城市，这都是一个让人气愤的话题。停了一会儿，老太太平了心，建议小皮匠去根第家蒸饭。 小鞋匠不认识根迪，老太太说：“你怎么不认识她？就是那个撞破你头的。”小鞋匠知道是哪一个。有一次，几个女人在和小鞋匠争吵，其中一个女人用鞋跟狠狠地打了小鞋匠的额头，鞋跟就像锥子一样，立马就把皮给打破了。小鞋匠在这条弄堂里坐了很久，知道上海弄堂里的女人和乡下的女人没什么区别，田里的女人一旦兴奋起来，说话、做事就很放肆，尤其是抓到一个小伙子，不管她们怎么逗弄他，小鞋匠都不会生气，她们对他没有恶意，相反还挺喜欢他的，当然，也多少有点瞧不起他。

老太太的建议很有道理，Gendi立刻答应了。她是个热情的女人，也有空闲时间。Gendi是“4050”一代，她所在的化学制剂厂被台商收购，工人们都回家了。Gendi不到55岁法定退休年龄，但她申请了合作保险。最初几年，Gendi和妹妹们一样，到处找工作。先是在商住楼当清洁工，后来在一家私人公司当厨师，甚至还学过乐器和参加收银培训，在超市当过收银员。但似乎所有单位的命运都和她们的工厂一样，先是大楼还不起贷款，被抵押给银行，所有租户放弃租约，员工也被解雇；接着私人公司也破产了； 后来，一夜之间，大卖场如雨后春笋般涌现，抢走了小零售商的生意，她做收银员的小超市也倒闭了。总共，她培训了三个月，但只工作了两个月。这些经历平息了根迪吃社保的怒火，也让她意识到了整体社会的动荡。她和丈夫商量了一下。这时，丈夫的工厂也倒闭了，她也申请了社保——他们是化工技校的同学，就职的单位性质也差不多。她和丈夫商量，自己创业比较稳妥，于是决定卖盒饭。刚开始想这个的时候，邻居们都表示支持，因为他们同情他们俩都是下岗工人，家里还有一个孩子在读书。可一旦真正开始，他们就有了反对的声音。 夏天，公共厨房大锅小炒热得难受，厨房上方的凉亭地面也热得难受；后巷的下水道被鱼鳞、菜皮堵住，污水四溢；接生意、收盒饭的人陆续进来，巷子里新面孔多，门口守卫不严，于是纠纷就发生了。根蒂嫁过来是闸北棚户区。在那里，一个水龙头是十七八户人家共用的，不争抢就不能用水。她在竞争中长大，脾气特别大，她不怕！她能一下子打十个人，再多的人也不是她的对手。在市中心的巷子里，大概没人听过她的乡下话和谩骂。 人们在她的背后说，她的婆婆被她嘲笑，因为我是夫人的丈夫，所以我的丈夫从来没有。 EAU，最终以这种方式命令他们制止他们的业务。八年，她将是五十五岁，可以养老金。 因此，今年，Gendi将年满47岁。

在山鞋匠生活的乡村中，这个年龄被认为是祖母，但是在上海，年龄的概念很广泛，曾经打扮的盖迪（Gendi）可以通过一个女孩的婚礼。当然，当他们恋爱了时，当他们恋爱时，是因为Gendi在街上有一句话：“当一个男人追逐一个女人之间，当女人追逐一个男人时，但是他们之间有一个纸上的纸。”

我的父亲很早就去了我的家人，他的两个大姐姐也是他的领导者，因此他习惯于受到女性的控制。我在的人开了一个三轮车，她的母亲在一个旋转的磨坊里扮演了一名汽车障碍，这使他们生气的是，这个家庭的女儿会成长为这样。亲戚寻求帮助。 我的两个姐妹都被送往乡村，在那段时间里，他们不得不借钱，但无论是什么，无论是什么，都在西部地区带有蜡的地板和钢窗，即使是房屋，厕所和厨房都与邻居共享。她的妹妹至少是因为我在所住的地方和房屋，他们称之为“上海”，好像他们不住在上海一样是指位置的概念，它也得出了其他一些内容。 以我的兄弟为例，他与童年以来都知道，当她站在他身后，她可以闻到脖子的后面，这是他的床，我的床很厉害。在接下来的几年中，乌利（Ualy）失去了约会坑的状态，就像他的母亲的好孩子一样，后来又对盖德（Gendi）的态度。 ，这表明他也有自己的标准。 他的本性潜在地指导了他的趋势，因此，表面上是倾向于强者，看来他们彼此喜欢的是外观和生活的地方，但是里面仍然是特定人的角色。

现在，Gendi的生活有一天，因为我的弟弟在驾驶出租车的第二天也安排了每隔一天，我的弟弟都在家中，她可以在我的弟弟身上忙碌，让我的兄弟友好，她的兄弟很友好。 Gendi的翅膀。 在我的弟弟在家里休息的那一天，早晨三点钟到中午十二点，将食物卷起了，几乎准备好了，她又卷起了。 。

早晨，舞厅在公园里的茶馆上方舞蹈大厅，在一个额外的楼层中，舞台上的灯光和丝带装饰着五颜六色歌曲充满活力的音乐，他们可以跳舞四步，或者是那些来到舞厅的人。接受他们的邀请。 在舞蹈大厅里，那些舞蹈伙伴的人似乎有一个孤独的人，在旋转的灯光下，在旋转的灯光下播放了饮料。她的一个人像她一样，是一个保安。霍尔会来要求她跳舞，因为盖迪是有舞蹈伴侣的人。 尽管她很漂亮，但她擅长跳舞。

午餐是为她的儿子煮熟的，她不在乎。读者是一位老太太，介绍了索犬的饭菜。就像购买舞蹈门票一样，她的胜利作为配菜。 叔叔的品牌非常专业。

有时，吉恩（Jin Rong）在隔壁的情况下，有更多的人，有一天，他的尾巴上有更多的教育。 Jong，她没有参加，但她没有坚持某种原则，但不感兴趣，让人们看到她的母亲 - 莱维（Law），她说了很多话，大多数人都是由这张脸造成的。

这位老太太是Jin Rong的母亲 - 坐在她的嘴上，或者坐在他们的桌子上，她还想说她的耳环。兴奋的是，除了必要的解释之外金·隆（Jin Rong）忍不住竖起了她的耳朵，并听着老太太的句子：像这样的女人没有骨头！

正如Fang所说的那样，寒冷的外观并没有像所有女性一样，渴望拥有更丰富的情感生活。但是，即使她不是这样，她为什么不是她的Jin Rong，而她对他的男人和女人都在商店里。

第二天，他在大厅里遇到了，突然在他面前走了。她的脸，交错，经过。

就像我的母亲一样，我很快就可以在餐桌上与邻居交谈。时代。它总是负面的。 这是当前的中间人的懒惰，这种经历并没有使更加沮丧，但她仍然在一天之内学习了大厅里的人。不好，我不会和你一起玩，并和小皮革工匠一起玩！

（三）

和小型皮革工匠是北江苏的北部方言因此。 ，在后门的扑克牌，坐在皮革工匠摊位上，即使她在家里感到无聊，只需在房间和公共厨房中来回走动即可。 必须梳理她的头发，这些活动在社交上被认为是许多美丽的衣服，美丽的头发和美容。非常有趣。

第二天，弟弟在家里休息。您不同意，所有的休息时间与所有人都不同意，但他的妻子无法支持她的丈夫。

第二天，与弟弟的小兄弟对先前的问题进行了纠纷，无论谁支持它，小型皮革工匠都不需要讨论，并且有些人在炉子下生活。

坐在皮革工匠的情况下很长一段时间的脸是如此的认真，但他说了这一点，并说：如何，没有把它拿出来。

秘密的人将自己与进行了比较，尽管她称她为“姨妈”，但无论她是同一天，她都不知道，但她曾经知道，她的身份不可能比今天笑了。

叔叔不能说有任何不规则的人，这是无聊的人，他的女人是一个儿子 - 在上海没有偏见。我不想做一个女人。

这位叔叔去了日本，这是一个转折点，这是两年后从日本回来的。叔叔和妇女的变化是由工人重组的，而工人则退休了，例如叔叔，这是一种否认叔叔的休息时间。

叔叔不喜欢“ 4050”的标题，这是脆弱的人物，让他人照顾好您的股票和五个写作室。她的头脑非常清醒。

这种生活是一个谦虚的好处。

Jin逐渐发现了她的好处。抬起两个背心袋的伊斯科茨（）向前走。

她踏上了一对高高的凉鞋，叔叔的眼睛是Jin Rong的回来，而她的手认为整个世界是一个女人叔叔，一旦您说话，他的下巴就不会这样做。

沮丧的叔叔几天没有出去，而金·隆（Jin Rong）的母亲却没有几天的时间出去。当他被放入铁工具箱时，他就在那里，进入了大厅，去了一家人洗脸并邀请了他的衣服。

Genji放在餐具玻璃杯上，弟弟为小皮革工艺品装满了红酒，他说，当他们出去时，还有一个朋友。首先，他昨天拉了一个弟弟，他脱颖而出，然后他才发现客人走进去香港美元有点贵一些，但他付出了一张。 客人付了100人民币，弟弟收回了他的81元人民币，但钱不是香港，而是秘鲁的货币，银行表示这毫无价值。

现在，这是一个抢劫者，这是一个抢劫者。朋友，这个问题很好。

后来，在小皮革工匠和弟弟的结尾处，弟弟会在这么多餐和菜肴之后离开家。 .两人争了一时菜碗，小皮匠还是争不过，倒不是根娣有劲，而是根娣有蛮力。晚上回去，小皮匠将篮里的半棵卷心菜斩碎，又斩进一些虾皮，打两个鸡蛋，做馅，和面擀皮，包了三十个素饺子，装在一个深碗，浸在冷水里，第二天带去根娣家做午饭。他不能顿顿吃在根娣家，把客气当福气。到了中午，根娣送来的却不是素饺子，而是米饭和大排骨，还有半锅鲫鱼豆腐汤。小皮匠问：我的饺子呢？根娣说：我吃了。小皮匠说：那是素馅的，你吃亏了。根娣说：那是手包饺子，人工比什么都贵，还是我占便宜。小皮匠又只能摇头，根娣则得意地笑，说：你是犟我不过的！

（四）

这样饭菜上的往来，虽然没有持续下来，但小皮匠和根娣之间的乡谊更增进了。小皮匠收工去根娣家洗手，顺便就洗个头。根娣提一吊子温水，帮小皮匠浇满头的肥皂沫，浇着浇着，就浇进他后颈里去了。小皮匠躲，根娣追，将小皮匠的衬衣浇个透湿。小皮匠干脆脱了衬衣，光了膀子擦身。小皮匠的体魄竟然相当壮实，是出过力气的人的身子，没什么赘肉。而且，人们这才发现，小皮匠身个挺高的，平时光看他坐着，就不觉得。根娣将吊子里余下的热水，统统从他背脊浇下去，黑黝黝的皮色像上了一层釉，水珠子大颗地滚落下来。两人在弄堂里疯，别人并不留意，因都知道根娣的脾性，再说，和一个小皮匠能怎么样？又不是爷叔。爷叔这几日似乎很沉寂，极少见他露面。有几次，被人看见坐在他女人的店里，举一张报纸遮住了脸。其实，爷叔是在躲金蓉呢！

自从那次帮金蓉搬东西上她家，爷叔就怕了她，他也不知道怕的什么，金蓉能把他怎么样？可他就是怕呢！像爷叔这样，从车间里出来的人，什么样的村话都说得出口，也招架得住，但遇到稍微暧昧些的形势，立马失了方寸，其实就是嘴硬。金蓉的笑容，又像是欢喜又像是生气；还有她的眼睛，不是像根娣，铺天盖地地过来，而是迂回曲折，不晓得藏着什么；再有，她的手，冰凉的，让他不由得起寒噤。可是，当然，毋庸说，爷叔看出了这女人的好看，过去不曾发现的。她走路有一种姿态，又喜欢穿长裙，风摆荷叶般的。他女人是小巧玲珑的身段，走不出这样的幅度。根娣的身材也不错，但和她的人性一样，是憨直的，就缺乏了婉约。这样说来，爷叔对金蓉的怕就变得复杂了，它含有一种警惕，警惕受诱惑。爷叔在家里藏了两天，实在闷极了，就去女人的小店里坐着，至少可以看看门前的车与人。可是，这一天，金蓉到店里来了。

金蓉供职的公司就在附近写字楼里，午休时候，她就过来了。这一惊非同小可，爷叔都没从椅子上站起来，他女人已经迎上前去。两个女人原本在弄堂里是淡淡的，点头之交而已，此时因是客主之间，顿时变得很热络，互问一番寒暖，然后共同翻检服装。爷叔的女人向金蓉推荐各种新型的材质和款式，产自哪一个地区，又应合了哪一股国际潮流，鼓动金蓉去试衣间试穿，不买没关系，过过瘾也很开心。金蓉一件一件看着，最后跳出一件套头上装，胸前缀着细小的蕾丝。她上下地看了一遍，然后比在身前，对了镜子侧着脸看。爷叔女人称赞她很有眼光，再劝她进试衣间试穿。金蓉只笑不答，又对了镜子看一会儿，方才说：有人说你店里的衣服只有小姑娘能穿！爷叔女人说：这是什么瞎话，时尚是针对人的，不是针对年龄的，这是一种气质。她的手指从一排衣服上划过，好像钢琴家的手从琴键划过。时尚是有生命力，很快就过时的那叫时髦，不过是些奇装异服，我店里从来不进的。这女人真的受过历练了，表现得如此沉着。金蓉将衣服从胸前放下，挂回远处，说：世界上的人都像你这么看就好了！那女人低头整理着衣架，说：人家怎么看是人家的事，自己心里就这么看好了！金蓉不由注意地看这女人一眼，说要上班了，下一日再来。女人送她到门口，开门闭门时，门上的电子风铃就“叮”地响一声。此时，爷叔整个人都缩在了报纸后面。

下一日，金蓉真的来了，随她一起来的还有两个小姑娘，是她们公司的白领。小姑娘们在衣架上翻检，爷叔的女人则陪金蓉说话。她们这一回见面竟是稔熟许多，说了各自的生活和经历。爷叔的女人告诉金蓉在日本打工的苦楚，刚去的时候，一句话也听不懂，自然也找不到工作；这时，有一个小姊妹的父亲急病，她要回上海，就让她顶工；老板娘和她说话，她一副茫茫然的样子，老板娘说：我的话你懂不懂？她连这句话都听不懂。说到此，不禁笑出声来，是熬过来的自嘲又自得的笑。缩在报纸后面的爷叔自然听过女人的诉苦，但却是头一次听女人将自己的苦楚说得如此生动。而且，金蓉也变得生动了，她的笑声竟是清脆的。说了一会儿，那两个小姑娘已经各自挑了中意的，进试衣间试穿。金蓉说前一日的那一件想想还是放不下，也想试一试。于是，爷叔的女人就去原来的衣架上拿，可是，却没有。再去另一座衣架上找，也没有。金蓉略感遗憾地说，也许被人买走了。爷叔的女人说并没有，卖了哪些，余了哪些，她心里有一本账。又回头问爷叔，有没有人从他手里买走过衣服。爷叔的脸始终藏在报纸后面，回答说：你从来不让我接生意的，现在倒要问我。女人微微一笑，向金蓉解释：我不是不让他碰生意，他实在搞不明白的，都是女人的衣服。两人分头在店堂找了一圈，女人连柜子的门都打开翻了一遍，还是没有。金蓉说，算了，上班时间到了，要走了！女人说：明天你再来，不相信我找它不到，分明在眼面前的东西，难道会飞了！金蓉和两个小姑娘出得门去，女人没顾得送客，站在店堂间纳闷：衣服到哪里去了呢？

第二日，金蓉没有去爷叔女人的店里，她怕她这一去，很像是上门逼债似的。傍晚下班回家，爷叔正站在弄口，她看都没看一眼走了过去。不想，爷叔却悄悄尾随而来，喊了一声“金蓉”。金蓉吓了一跳，回身看见爷叔，问道：你有什么事吗？爷叔的表情很神秘，悄声道：进门去说。金蓉疑惑着走进门去，家里没人，竹窗帘垂着，凉森森的。金蓉的家就像她这个人，有一股凛冽的清洁，但这只是表面，爷叔想起她和自己女人讲话的神采，原来她也有活泼的一面。金蓉将爷叔让进房间，她的眼光让爷叔生怯，他强撑着，有些豁出去地嘻开笑脸，这却使他显得油滑。金蓉心中生厌，早已忘了本来是她先招惹的他。她又问了一句：你有什么事吗？这时，爷叔的手从身后伸出来，手里有一个塑料袋。给你！爷叔说。

金蓉接过塑料袋，从里面抽出一件衣服，正是前一日她们上天入地找寻的那件，藕色的丝织套头上装，胸前缀了一些细巧的蕾丝。金蓉将衣服抖开，对了光照了照，又重新叠起来，扔回给爷叔，冷笑道：偷老婆的东西送给女人，算什么本事！爷叔涨红了脸，辩解道：我是看你喜欢！金蓉说：看我喜欢你买呀，买下来送我！爷叔嗫嚅着终于说不出话，金蓉将空塑料袋也扔回给爷叔，中途落下来，爷叔弯腰去拾，心急慌忙中，没有抓住塑料袋，抓住的是金蓉的裙裾。金蓉提脚轻轻一踢，爷叔松了手，凭空抓了两把，抓住塑料袋，仓皇退出去了。再下一日，金蓉去爷叔女人的小店，女人迎上前就说，那件衣服找到了，就在原来的地方，当时怎么会漏掉了。金蓉说：这就叫鬼打墙！她进到试衣间穿了，走出来，对着镜子左右地看，果然很好。爷叔的女人说：我就说你穿了好，你不相信。金蓉说：现在我相信了。于是一个付钱，一个收款，当即交割了买卖。爷叔的女人又说：这回你相信了吧，我这店里的衣服是不分年龄的。金蓉服气道：我再不听信鬼话了！从此，金蓉和爷叔的女人做了好朋友，和根娣呢，恢复了点头之交，仅此而已。

根娣现在的心思，早不在金蓉，弄堂里的闲话已经风清云散，金蓉的态度就也无所谓。根娣有了新朋友，就是小皮匠。她的闲暇时间，都是在皮匠摊上度过的。她带着毛线活，坐在小马扎上，和小皮匠做伴。这期间倘若小皮匠走开一会儿，去方便或是干什么，根娣就帮着招呼生意，接下送来的活，交出做妥的活，再收下工钱，丢进小皮匠的钱罐子，一只雀巢咖啡铁皮听。关于小皮匠的业务，她很了解，而且可做得一半的主。不过，这只是她自认的，在小皮匠，也许并不这么看。有一回，根娣回头掉的活儿，小皮匠又接了过来。那一双旧皮鞋，鞋底里的龙骨都塌了，一看就是假冒的名牌。小皮匠征得顾主的同意，将一整个鞋底统统揭掉，换了一双胶皮底。这样，不看底，单看面，还是名牌无疑。小皮匠认为凡喜欢名牌的人无一不是面子作祟，内容是什么无所谓，就给他个面子好了。相反，根娣有一回接下的活却让小皮匠给退回了。那是一双麂皮女软靴，帮和底之间开了胶，根娣以为重新上胶就可以了，小皮匠则告诉她，看上去是开胶，其实是沿了底割裂的，一定是碰上了利器。根娣不由得吃了一惊，问顾主难道不自知吗？小皮匠说“未必”，根娣更加吃惊：难道要栽你不成？小皮匠正色道：不敢这么说，只是常言道，害人之心不可有，防人之心不可无！反正，我也是无能为力了。根娣笑了，在小皮匠头上掴了一掌：我还当没什么你不能的了！小皮匠说：要什么都能，就是什么都不能。根娣又不懂了，睁着眼睛看小皮匠，小皮匠解释说：凡包治百病的，总是一桩病也治不好，比如万金油。根娣笑着又要掴他头皮，小皮匠笑嘻嘻地用手一挡，正巧扼住手腕，根娣挣，却挣不脱，就说：小皮匠你蛮有劲嘛！小皮匠说：让女人掴惯了头皮，人就矮了。根娣说：你还矮啊，铁塔似的一座。小皮匠说：我说的不是个头，是威风！说话间一松手，根娣抽出手来，再要掴去，小皮匠一让，不料根娣只是作势，虚晃一下收回去，另一只手握了这只手的腕，来回揉搓着抱怨：小皮匠你的手真狠！表情却是满意小皮匠的力气。她这才发现小皮匠是个男人，一个健壮的男人。

根娣和小皮匠饭食上的来往还是止于中午的热饭，只是根娣每一回都要加工加料。她晓得小皮匠的口味，她从小就是在这样的食风里长大，那就是酥烂咸浓。红烧的五花肉，油浸浸的炒素，鸡汤里下了黄芽菜、粉丝、蛋饺，肉丝青菜焖烂面，里面埋了整个的鸡蛋。无论多么热的天，小皮匠还都喜欢滚烫，呼隆隆往喉管里倒，黄豆大的汗珠滚滚而下。小皮匠受了根娣的惠顾，心知肚明，感慨这女人的好，好得如此夯实有力，也是家乡的风格。乡里来人带了家养的母鸡、河塘里的鱼虾、成捆的甜秫秆，还有山上的野茶，他都分给根娣一半，根娣就当是自己乡下来了亲戚。要是那岳母坐去了她的位子，她就站在一边。有长辈在场，两人说话不免要受拘束，那岳母又是个讷言的人，所以三个人都静默着。静默中，偶尔地，小皮匠和根娣相互对一对眼，忽就有些未明的情意。先是小皮匠避开眼睛，根娣停了会儿也移开了。那几日，中午饭是由岳母送的，铝锅里是小皮匠女人的手艺，质和量都远逊于根娣的，但根娣知道，晚上必有一顿好的等着小皮匠，女人不会亏待自己的男人。收工时，小皮匠照例到根娣家洗脸更衣，他身上的气息似乎也有改变，是一种居家的有些狎昵的气息，根娣不敢走近他。小皮匠的动作显得很毛躁，水龙头哗地打开，然后骤然关上，穿衣服臂肘抻裂了腋下的缝线，扣子对错了孔，来不及解开重扣，人已经走到弄堂口，脚步急迫，逃跑似的。

乡下来人住了一阵回去了，有那么两天，小皮匠没有带饭让根娣热，只是早晚到根娣家换衣存衣。根娣的儿子——一个倨傲的二十岁少年，在读三年制大专的最后一年，此时又都在家。无论是根娣还是小弟，对了儿子都流露出巴结的神情，他则一概以无言而应之，小皮匠从他面前走过，就更像是没有这个人一般。小皮匠觉得他一点不像他的父母，单纯和快乐，继而又觉得，唯有他的父母，才养得出这种没规矩的孩子。根娣光顾着照应儿子，都没和小皮匠说话，后一日，她将儿子打发出门，再转身要对小皮匠说什么，小皮匠也走了。看他和儿子一前一后的背影，就好像是兄弟俩，年龄相距比较大，年长的那个就要帮父母养家的兄弟。再一日，根娣来到皮匠摊，对小皮匠说：你还热饭不热饭，不热饭中午怎么吃？小皮匠说：这几日带的都是凉面，不用热。根娣要去揭他的锅盖看，小皮匠不让看。根娣又问：吃了三天凉面，明天还吃凉面？小皮匠答：明天再说。根娣不说话，转身走了，过一会儿，再转来，扔下一卷钱，说：我要退你的煤气费了。小皮匠不答应了，拾起钱还给根娣，根娣不接，说：反正你以后不要我热饭！小皮匠一定要给她，她一定不接，小皮匠站起身，抓住根娣的手，将钱塞在手里，说：明天就热了。根娣这才收下。但不等明天，当天中午就端来半锅鱼肚虾仁，夺过小皮匠的凉面，呼隆倒进去，兜底一搅，蹲在小皮匠跟前。根娣坐在小马扎上，看小皮匠吃，两人没说话，都有些鼻酸。默默地吃完，根娣端了空锅走了。

事情恢复了原有状态，依然是早晚更衣存衣，中午热饭送饭，根娣坐在小马扎上，手里做着毛线活计，两人做伴。但是根娣不像过去聒噪，相处间，就多了些静默的时候。现在，爷叔他们又补齐了一桌麻将，因根娣不参加，就不好再在根娣家后门口摆牌阵，而是摆到了弄口，皮匠摊旁边。上面是过街楼，遮阳避雨，又有穿堂风。爷叔说：小皮匠，你很有眼力啊！这句话有着双关的意思，根娣不定听得出来，却遮不过小皮匠的耳朵。小皮匠淡然一笑，并不搭话。爷叔又说：一弄堂的上海人也搞不过你一个小皮匠啊！新来的麻将搭子，也是弄堂里的一名闲人，比爷叔几乎低一辈，一房妻儿全由老父母养着，自己只顾玩，将一张嘴练得十分油滑，此时接过话头：三个臭皮匠，顶个诸葛亮！此话并不好笑，说的人却已经笑倒了。小皮匠还是一笑，根娣坐不住了，这句话她听得懂，转过身，斜过眼去：到底是谁臭？吃女人饭，靠女人养！这话明摆是针对爷叔，且是最犯爷叔忌的，而“臭皮匠”这句话即不是爷叔说的，也不是说根娣的。爷叔自然不饶，厉声道：眼睛看看清楚，骂谁？根娣笑起来：谁应就骂谁！爷叔一下子被套进来，急了，离开麻将桌，逼到根娣面前：你这个女人，跟谁像谁，跟了臭皮匠，嘴先就臭了！根娣从马扎上唰地站起来：谁跟谁，谁跟谁，倒是跟呀，可惜跟不上，跟个屁滚尿流！这话又是指的爷叔，且是又一件隐痛。

弄堂里的事情，谁能瞒谁？爷叔赤红了脸，走近一步，威吓道：我掴你！根娣也走近一步：谁掴谁！两人头抵着头，彼此的鼻息都拂到对方脸上，根娣的眼睫毛一动一动，爷叔浑身的血都涌上头，他抬起手在根娣脸上撩了一下，指尖刚一触到根娣的脸颊，便被撞飞了，小皮匠一举胳膊：打女人算什么本事！是你老婆吗？要你管闲事！爷叔推他一把，推上去才知道小皮匠的结实，胸脯像个箍紧的铁桶。爷叔再推一把，纹丝不动，张口骂了一声娘。小皮匠也变了脸，他从缝鞋机后面走出来，一边解下身上的围裙，对了爷叔说：我本来是不打算与你计较的，现在你骂了我娘，我要不计较就是我的不孝，违背三纲五常，你要向我赔不是！爷叔哪里理会这一套，骂娘的脏话连珠炮似的吐出来，小皮匠叫了声：那就对不住了！话没落音，就在爷叔的颔下送去一拳。爷叔退了两步，站住了，稍停片刻，猛地向小皮匠扑去，这些日子一连串的失意此时全聚集成对小皮匠的愤怒。小皮匠虽然年轻血旺，可到底招架不住一个拼命的人，一时被爷叔的拳脚挫下来了。根娣就不服了，拾起马扎，两手一合，向爷叔兜头抡过去。爷叔头一让，结果击中的是小皮匠，一个眼睛顿时青了。根娣急了，头一低，撞进爷叔怀里，爷叔没站住，仰后跌坐在地，根娣照了头脸一阵捶打，把他打给小皮匠的那些全还了回去。

麻将桌上的老太都躲得远远的，那个起事的人老早看不见影子了，将干系脱得一干二净。小皮匠此时冷静下来，过去将根娣扯开，说：不兴两个打一个的。爷叔坐在地上，咬牙骂：你这个小皮匠，还想不想在这里摆摊了！小皮匠回道：我在哪里摆摊，不是由你管，是由政府管！爷叔冷笑：政府认识你？管你的皮匠摊！小皮匠再回道：政府不仅管得我，也管得你，它要你们动迁，你们一日不敢耽误！小皮匠到底在上海待得有年头，深谙上海人的软肋在哪里，出语很有力度。

这天下午，麻将桌散了，小皮匠也提早收工，被根娣拉回去洗脸。根娣用冷毛巾给小皮匠敷脸上的青肿，问他疼不疼。小皮匠先是“嘶”了一声，然后“嘻”地笑了，说爷叔这人倒有种，不像上海人，骂来骂去骂多少个回合，也动不出手去。根娣的毛巾从小皮匠的脸上移到背上，冷毛巾渐渐变温了，根娣将毛巾扔进脸盆，空出手抱住小皮匠的后肩。小皮匠一动不动，感觉到根娣软和的胸，热热的，肩窝这里滚烫的，是根娣的脸。根娣张嘴咬了咬小皮匠的肩膀，又侧过脸贴住咬出来的牙印。根娣茂盛蓬松的头发堆在小皮匠的肩和颈之间，又刺毛，又喧和，小皮匠一歪头，压住那头发。停了一会，根娣说了声：你这个小皮匠呀！小皮匠从根娣的怀抱里挣着转过身子，暗想这女人真有力气，这样，他们就脸对脸了。小皮匠看了根娣一会，说：你总是叫我小皮匠，我有名字。根娣问：什么名字？我家姓席——根娣惊奇道：有姓席的？小皮匠说：“聊斋”里有一篇，说的就是一个叫“席方平”的人。根娣“哦”了一声。姓席，名字和你差一个字，叫根海。根娣就叫他一声：根海。

（五）

根娣和根海的好，热辣辣的。根娣中午端到根海跟前的那一锅饭，谁看了谁眼热。黄澄澄的鸡汤面，底下埋着对虾头、熏鱼块、鸡大腿、整鸡蛋；或者是半个蹄膀，炖得起膏，稠浓的肉汁拌米饭。根海的回报是扛米、扛纯净水、扛成箱的雪碧可乐，凡出力气的活都是他。根海在根娣家后门口洗脸，干脆脱了上衣，连上半身一起洗，根娣帮着往他背上打肥皂，搓灰。还有的时候，是根海帮根娣，晾晒衣物。竹竿是搭在对面人家的墙头和这边的水泥门檐上，有一人半高，根海就抱住根娣的腿，举起来，再往下放，根娣在他手臂中转个身，圈住颈项，落了地。这样裸露的亲昵，倒没有暧昧的意思了。人们打趣说：一个根娣，一个根海，说不定就是亲姐姐和亲弟弟啊！现在，根海的名字被根娣叫开了，弄堂里人就都改了口。根娣说：听见吗？叫姐姐。根海说：偏要叫妹妹！根娣去掌他的嘴，掌一下，叫一声妹妹，根娣就笑。旁人到底觉着肉麻了，讪讪地走开去，他们却浑然不觉，一劲打闹着。闹过一阵，方才安静下来。

他们安静的时候委实是很安静的，彼此说说往事，认认乡亲。根海来自盐城，根娣是涟水原籍，根海说这两地其实隔得老远呢！根娣却说，反正同是江北。根海就用块划粉在地上划给她看：江苏有一多半都在江北，从上海崇明对过的启东一直顶到山东边上的徐州。根娣说，徐州不算江北，在上海，江北指的就是说他们这样话的人。什么样的话？根海问。我和你这样的话，根娣回答。你我的话也差得一大块呢！根海很好笑地说。根娣说：反正就是“这块那块”的话。根海摇头道：上海人自以为多么聪明，其实是面条饺子一锅端，连个青红皂白都分不出。根娣很大度地说：江北就江北，不过是个叫法罢了。根海又摇头：我说你糊涂呢，自己家在哪里都不知道，迟早有一天被人卖了。根娣就侧了头对着根海的眼睛：卖给你，买不买？根海说：买不起。根娣流露出失望的表情：你是看不上。根海手里的锤子一狠劲砸在鞋跟上：你家小弟要肯卖，我砸锅卖铁！提到小弟，两人就都一时的语塞。

这一段，无论小弟怎样留饭，根海也不肯留了。根娣呢，不帮着留客，反是说：随他！放根海出门去，也不顾小弟遗憾的脸色。小弟是真心留根海，他已经对这个小皮匠刮目相看，而且自觉得很对心思。越是如此诚挚，就越是让人窘迫。根娣和根海，虽然并没怎么着，充其量是在房间里抱一抱，亲个嘴。要是小弟像爷叔，横蛮有力，根海与根娣也许就横下一条心了。可小弟是孱弱的，豆芽儿般的一个人，让生计岁月折磨得见老见黄，实是不忍心。两人也很煎熬，根海三十多的年龄，身体又极好，与媳妇分离着，夜夜守个空床。根娣呢，年龄是长上去些，可也是气血两旺。而且，怎么说呢？有一回，她咬着根海的耳根说过，出租车司机，十之八九有那个毛病，就是不行！太累，缺觉，总是窝着坐，前列腺就有问题。可是，怎么行呢？小弟和根娣的结婚照就在墙上，抬眼便是。二十年前的结婚照还不像现在，人在云里雾里，又作姿作态，就不大像真人。那时候的照片清晰鲜亮，是放大的活人。根娣的眼睛睁得大大的，小弟的是细细一弯，像女人的媚——这样的人，怎么敢欺负！还有根娣和小弟的儿子，进进出出的，一语不发，身体和脸是小弟的形状，脸上的表情却不是小弟的，冷漠无情，也是不好惹的。根娣和小弟都怕儿子，根海就跟着打怵。每一次，眼看到了刀刃上，根娣的眼神都乱了，可根海还是一跺脚，撕开根娣的身子，走了。下一回，根娣说：根海，你是嫌我年纪大。根海不回答，停一会儿，伏在根娣耳边说：叫哥哥！他们的乡音里，“哥哥”这个字，发“蝈蝈”的声，叫的人和听的人都觉得销骨的缠绵。不过，两人都是过来人，晓得那难受只是一阵子，过去了还是大块大块的快乐时光。

这一天，爷叔的女人提来两男一女一共三双皮鞋，让根海换掌。下午时，爷叔他们在弄口开出麻将桌，根海一努嘴，根娣将三双换好掌的鞋甩在爷叔脚边。爷叔一边垒牌一边问：多少钱？根海说：不要钱！爷叔说：不要穷大方，赔本了买卖。根海说：自家的手艺，无本生意。爷叔便不再客气，两下里的怨仇也算是了结了。爷叔就是那类人，男人淘里来去自如，却不会在女人中间混。上海人只是一张嘴坏，心里未必真有什么成见，自打上回交手，领教到根海嘴巴和拳头的厉害，爷叔内心也对他起了些敬畏，说话行事略有顾忌。根海是知轻重的人，得理饶人，对爷叔反敬上三分。两人嘴上不说，心里却有些交上朋友的意思。接下来，就在小弟歇工的一日，根娣照例在家服侍赚钱人，等麻将桌散去，爷叔没急着回家烧饭，而是走到根海跟前，刮他一下头皮：小皮匠——爷叔坚持这么称呼，好像要守住某种立场——小皮匠，爷叔送你一句话！什么话？根海不抬头地问。兔子不吃窝边草！说罢，爷叔转身走了。走了几步，再回头看，根海也正看他，晓得他听明白了，再一转身，走了。

根海往鞋跟上砸钉子，一连气砸歪了两根，第三次砸肿了手指头。爷叔的话向他敲了记警钟，根海意识到这段时间是太不检点了。根娣有股子疯劲，做起事来不顾头尾，他本该直辖住她，可却跟着她一起上火。如今，弄堂里的人就看出了端倪，根海不由得感到了惭愧。下一日，根娣再到皮匠摊来，根海说话行动便收敛许多。根娣不晓得其中的奥妙，加倍地撩拨，根海只是不接茬。那边，麻将桌上，爷叔则投来会意的目光。有几回，根海与爷叔目光相遇，根海的锤子就又砸在了手指头上，心中一股怒火突然间勃勃然升起。事情就是这样，根海不能与小弟为敌，却可与爷叔做对头。爷叔越是警告他，他越是不理会。他掉转头要搭根娣的腔，可是根娣早已不高兴了，唰地立起来，噔噔地走了。爷叔做了一个释然的表情，也让根海看进眼里，更加火大。这一天，都是在郁闷中度过。根海一向平静的生活打破了，心情相当浮动，那些新鲜的刺激都是以苦闷为代价的，这时的郁闷其实也是这些日子的总和。这日，根海直到天暗得看不清活了，才收工。磨蹭地放好东西，锁好铁皮柜，心里期待着根娣的儿子此时已经回家。正如他所愿，那少年顶着一头新染的麦穗黄头发，坐在他父亲的位置上，享受母亲的服务。今天是小弟出车的日子，夜半才可回家。那孩子照例是看也不看根海一眼，根娣也没看他，他知道根娣在生气。自己走过灶间，进房间取了干净衣服换上，走出来，连通常的道别的话也没有说。

根海走出弄堂。这条弄堂很浅，没有灯，街灯就足够照明。弄内的房子是洋房的格式，有阔大的台阶，卷拱的门头，壁炉的烟囱立在屋顶的坡面上。曾经居住着上等人家，可后来却零割成无数居室，搬进无数住户。天井搭出披厦，晒台加盖阁楼，楼体变得臃肿，弄堂也嘈杂了。但是，到了夜晚，弄里的人走干净，那些赘物隐进了黑影地，还是有一股端肃的格调。弄前的马路原先是静谧的，现在，沿街的人家一半以上破墙开店，不外两类，餐饮和服装，所以，往来纷沓，车也比先前多了。根海顺了街走去，胸口十分壅塞。寂寂地走了一段，拐进一条窄巷，两边多是发廊和足浴房，垂着窗帘，灯光透过来，传达出暧昧的声气。根海忽然涌起一股想要放纵一下的欲望，那朦胧的光后面的白胳膊白腿显现在眼前，奇异地交织着，令他又生厌恶又生可怜。可是放纵的欲望是那么强烈，他心跳着，手脚都在颤抖。最后，他走进了一家重庆火锅店，要了一个麻辣锅底。这一个锅底是可供四个人涮的，现在根海一个人守着一口，周围铺满了肥牛、羊肉、猪脑、猪血，他大筷地涮下去，再捞起来，送进嘴里。烫，辣，麻，膏腴的香浓，还有对钱的心疼，激得他热泪盈眶。他简直像一个阔佬，他这个阔佬的钱是怎样来的啊！缝一道绽线五角钱，钻两排气眼一块钱，打一副后掌两块钱，充其量换一双鞋底，五块钱！他的小孩，没有吃过一回汉堡包和肯德基炸鸡。他实是心疼，可就是这心疼让他过瘾，满颐肥香，眼泪流了下来。在激昂的食欲中，他渐渐平静下来。一个人静静地喝着汤，感到一股颓唐的满足。根海摸空口袋里所有的钱，出了店门。