欧洲从中世纪晚期到近代早期(14至17世纪)的一系列军事变革中,步兵革命是首当其冲的,曾经所向披靡的重骑兵在多次著名战役中,都被装备低劣但训练有素的步兵所击败,骑士主宰野战的时代一去不复返,步兵的地位大大提高,成为欧洲国家的主力。
很多史学家把1302年的金马刺之战视为步兵战胜骑兵的典型,并认为此战预示着步兵革命的开始。其实早在骑士制度鼎盛的11、12世纪,就偶有步兵战胜骑兵的先例。
1065 年黑斯廷斯战役中,征服者威廉的军队发起冲锋,英国步兵手持长斧和长矛坚守阵地,法国骑士冲锋失败,英军前线布满被砍倒的战马和士兵。1106 年坦什布赖战役中,英王亨利一世的下马骑士(相当于步兵)在击败诺曼底公爵罗伯特·柯索斯的骑兵中发挥了关键作用。1176 年,德国骑士也在意大利北部被伦巴第联盟的长矛兵击败。
黑斯廷斯战役
在中世纪之前的古典时代,步兵是主流军事力量。马其顿步兵方阵在亚历山大大帝的征服中立下大功,罗马步兵军团则是罗马从共和国到帝国漫长时期霸权的中流砥柱。从长远的历史视角来看,14世纪的步兵革命或许更适合称为步兵复兴。
中世纪封建制度确立后,贵族骑士阶层主宰着军事、政治、经济等各个领域。从某种意义上说,中世纪是骑士的时代,以农民为主的步兵社会地位低下、装备简陋、毫无自信,完全沦为陪衬。需要指出的是,骑士只有在野战中才起到决定性的作用,在攻城战等更常见的战斗中,骑兵无处施展,步兵更是无可替代。
骑兵和步兵的优缺点
从单纯的战术角度来看,两军对峙时,骑兵的正面冲锋更多的是心理上的威慑。只要训练有素的步兵不被骑兵压倒性的气势和巨大的声响吓到,严格遵守队形,不给骑士留下冲锋的空间,骑士的战马极有可能在步兵阵型前停下或掉头。如果拼了命的骑士冲倒了最前面的步兵,后排会毫不犹豫地补位,以保持阵型完整。
在这种情况下,步兵的心理素质和战术纪律性非常高,而这样的品质和能力没有有效的组织和训练是难以获得的,一旦步兵阵型出现空隙或者有人脱逃,骑兵的冲击力就能充分发挥出来。
骑兵可以利用步兵队形过于紧密,不利于转身换阵的特点,从步兵的侧翼和背后发动奇袭,充分发挥了骑兵的速度优势。因此,很多时候,步兵的侧翼要么利用地形障碍,要么受到骑兵或弓箭手的掩护。步兵也有一个天生的缺陷:在排列成队形时,其防御力最弱。
黑斯廷斯战役的最终胜利者是威廉公爵,但英军的失败并非因为防御阵型的缺陷,而是英军步兵倾向于鲁莽追击散兵。威廉很快就看透了这一点,于是他的骑士们多次佯装失败,诱使英军追击。脱离密集阵型的英军成为骑兵任人宰割的羔羊,白白浪费了人力,而威廉的弓箭手则给英军造成了更大的伤亡。
黑斯廷斯战役
金马刺战役和克雷西战役
不考虑社会经济地位等非军事因素,为何古典时代的步兵战斗力强悍,而中世纪早期的步兵却不堪一击?军事史学家斯蒂芬·莫里洛认为,“步兵的战斗力源自纪律、凝聚力和相互配合”,而纪律与配合必须通过训练才能获得。拥有强大中央政府的古罗马能够组织和训练公民士兵,而中世纪的大多数欧洲政府“缺乏建立有效步兵的能力”。
中世纪晚期,意大利城邦和佛兰德斯地区经济发达,有足够的财力组织和训练步兵。英国虽然并不富裕,但早在爱德华一世(1272-1307)统治时期就逐渐废除了封建骑士的兵役制度,代之以民兵和雇佣兵的征召。1334年以后,英国军队基本由民兵和雇佣兵组成。这些“定期征召的民兵和职业雇佣兵,明显优于偶尔征召的新兵和封建奴仆组成的乌合之众”。
英国最为人熟知的军事改革,是从威尔士引进的长弓。与欧洲大陆流行的弩相比,长弓的射程(有效射程228米,最大射程365米)是弩的两倍,而且射速快,一名长弓手的战斗力相当于三名弩手。从爱德华一世开始,英国在民间大力推广射箭运动,射箭被列为义务教育,为保证练习质量,甚至立法禁止足球。政府选拔优秀人才,组建长弓部队,14世纪百年战争(1337-1453年)初期,英国长弓十分流行。
英国长弓手
1302年的金马刺之战,佛兰德斯军队(9000人)在科特赖克附近与以重装骑士为主的法军(8000人)遭遇。法军骑士被训练有素的佛兰德斯长矛民兵击溃。此战法军骑士阵亡1000余人,法军指挥官阿图瓦的罗伯特二世也阵亡。金马刺之战的结果震惊了欧洲各封建国家。法国重装骑士一直是欧洲骑士的领袖,号称一名骑士相当于十名步兵,却被他们所鄙视的手工业行会民兵彻底击溃。
金马刺之战
法军遭受更大失败。百年战争中的克雷西战役(1346年)中,英军率先进入战区,占据有利地形,精心布置战斗队形,如下图所示。英军约10000人,其中弓箭手6000人,骑兵2700人,骑士1000余人。法军约2000-25000人,主力为12000名重装骑士和6000名热那亚弓弩雇佣兵,此外还有大量轻骑兵和散漫的长矛民兵。
克雷西战役
法军进入战场后,法王命令热那亚军队向山顶的英军发起进攻。热那亚士兵还未进入有效射程,长弓箭便如雨点般落下。弓弩手四处逃窜,与开始冲锋的法国长矛兵发生碰撞,战场一片混乱。法军骑兵按耐不住,开始进攻。从黄昏到天黑,骑兵一共冲锋了16次,全部被英国长弓无情地射中。即便有法国骑士突破箭网冲到英军阵前,但在与伺机而动的英国步兵(下马骑士)的对抗中,根本占不到什么便宜。战场上留下了11位法国贵族和1500多名骑士的尸体。 热那亚弓弩手和法国步兵的伤亡人数不详,英军仅伤亡200余人。
克雷西战役
英国军队彻底击溃了至少两倍于自己的法国军队,英国也因此成为欧洲的军事强国。克雷西战役成为战争史上最具影响力的战役之一。组织严密的步兵(包括弓箭手和下马骑士)战胜重装骑士不再是偶尔发生的神话。
英国长弓的威力极大地刺激了法国(欧洲)装甲技术的发展。在百年战争的最后两次著名战役(普瓦捷战役和阿金库尔战役)中,更坚固的板甲取代锁子甲成为法国骑士的主要装甲,法军的主要伤亡不再是由英国长弓手造成的。事实上,两次战役中下马骑士之间的激烈肉搏战造成了大量伤亡。
瑞士矛兵占主导地位
瑞士长矛兵的崛起与英国长弓兵大致相同。1291年,施维茨、乌利、下瓦尔登三个地区结成永久联盟,共同反抗哈布斯堡家族的暴政。这一军事联盟是现代瑞士联邦的起源。瑞士山地人与英国弓箭手一样,从小就学习武术。每个男性都有参战的义务。各地区在农闲季节也会组织集体操练。早期瑞士步兵的武器是戟——一种长柄的伐木斧,顶端有钉子。
1315 年莫尔加滕战役,哈布斯堡军被瑞士农民军击败,损失骑士 1500 人。此战让永久同盟名声大噪,但瑞士农民军胜利的原因在于他们在沼泽地出其不意袭击敌军,而非骑兵与步兵的正面交锋。1339 年劳彭战役,瑞士长矛兵首次亮相,击溃了以弗莱堡骑兵为核心的联军。在与哈布斯堡-奥地利的两次关键战役(1386 年森帕赫战役和 1388 年尼费尔斯战役)中,瑞士长矛兵均以较少的兵力取得胜利。
森帕赫战役
瑞士人的长矛通常长12-15英尺,后来发展到20英尺,比骑兵使用的长矛还要长。快速集合、密集排列的长矛队形,不仅在防守时震慑对手,而且在步兵通常不擅长的进攻中也能取得胜利。这主要是因为瑞士人充分利用了适合步兵作战的地形,通过训练和战争形成了一套高效的作战方法,并以严格的纪律贯彻执行。
瑞士长矛兵通常分成至少三个独立方阵,这样每个方阵都会协助其他方阵防守,互相支援;如果爆发肉搏战,长矛不方便使用,后面的戟兵就会冲出去充当主力。长矛兵还有一条原则:绝不追击败军,以免失去阵型优势,遭到败军反攻。瑞士人通过旗帜和军乐、鼓乐来指挥和协调。经过长时间的磨合,军队可以非常迅速地集结和变换阵型。
瑞士矛兵
瑞士人通常会选择地形狭窄的战场,以减少被敌人包抄的可能性。在第二次布匿战争的多次战役中,罗马共和国的军团都被汉尼拔的精锐骑兵包抄,损失惨重。但中世纪欧洲骑兵战马铠甲厚重,战术简单,分兵、包抄、奇袭等利用骑兵机动性的战役并不多见,除了意大利城邦的雇佣兵外,很少有这样的战役。一个经典的例子是1387年的卡斯塔尼亚罗战役,意大利雇佣兵将领霍克伍德以骑兵绕过侧面战场,从背后突袭敌人,锁定胜局。
14世纪可视为瑞士军队战术形成的阶段,并在15世纪奠定了其所向披靡的声誉。在与勃艮第大胆查理的三次战役中,瑞士长矛兵的纪律性、勇敢性和善于利用地形和天气的特点发挥到了极致,并摧毁了曾经强大的勃艮第公国,大胆查理也葬身山谷。此后,欧洲各国竞相招募瑞士雇佣兵或效仿瑞士扩充自己的步兵部队。步兵装备廉价,兵力庞大,昂贵的重装骑士越来越显得肤浅,在军队中的地位也随之下降。
步兵时代
英国长弓兵和瑞士长矛兵在中世纪晚期为步兵赢得了久违的荣耀,并加剧了封建骑士制度的衰落。这当然得益于步兵相对于骑兵的优势,例如远程杀伤和密集的防守阵型,但利用战术、地形和天气因素来增加优势并控制劣势也同样重要。
克雷西战役中,英国长弓手部署在山坡上,两边有河流、村庄和森林作掩护,同时在战场前方布置战壕、重马、蒺藜甚至步兵,保护长弓手,防止敌人近距离攻击。瑞士长矛兵一再选择狭窄的战场,限制敌方骑兵的机动能力;瑞士人还善于在森林和雪雾的掩护下快速行军,达到出其不意偷袭敌人的目的。背光的因素也被利用起来。在克雷西战役和勃艮第战争中的穆尔腾战役中,英国人特别是瑞士人充分利用了对手处于背光的劣势。
穆尔藤战役 (1476年)
在14世纪著名的步兵战胜骑兵的战役中,步兵的凝聚力很大程度上来自于萌芽中的民族主义。金马刺之战的背景是弗兰德斯人反抗法国国王的暴政和勒索,1314年的班诺克本之战是苏格兰人民争取独立的斗争。瑞士长矛兵成名的四场战役促进了现代瑞士民族的形成。在保卫国家的战争中,军民同仇敌忾,民族凝聚力转化为强大的战斗力。在正确的战术和有利地形的帮助下,步兵终于实现了复兴。
班诺克本战役
在火药武器发展的早期,英国长弓的效率和精准度在远程武器中仍是首屈一指的。欧洲大陆上只有意大利城邦和西班牙雇佣了英国长弓手,其他国家仍然偏爱使用弩。原因是长弓需要多年的训练才能熟练使用,而弩只需要几个小时就能掌握,后来的火绳枪也是如此。从17世纪中叶开始,英国很少在战争中使用长弓。
意大利战争(1494-1559)中,瑞士长矛兵依然勇猛,但时代变了,火绳枪在军队中被广泛使用。在一系列的战役中,瑞士雇佣兵接连败北,失败的主要原因是他们只有一种兵种,缺乏防护,战斗时失控。火绳枪兵名声大噪,炮兵、步兵、骑兵和火绳枪兵的协同作战是取胜的关键,单一兵种的士兵已经无法主宰战场。