东栅修葺红船！
南湖红船闻名中外。
但木船在江中停泊时间久了容易损坏，每隔一年就需要打上岸进行大修。
从1972年起，东栅造船厂就承担着红船的维修任务，这是一项严肃而光荣的任务。
除南湖经鲁里河至双溪畔船厂水路便利外，东栅造船工人特别是原“洽丰”号船厂厂长朱阿兵的高超技艺，令人瞩目，深受信赖。
（双溪河南岸的东栅造船厂，2005年3月26日拍摄）
东栅水乡四通八达，水路纵横交错。市河双溪西接南湖、环城河、大运河，东流至平湖塘、夹山塘，分流于凤凰洲。航运鼎盛时期，镇江两岸农船、渔船、货船云集，船厂也应运而生。旧时双溪支流望船汇岸边有船厂，该水路北经长风桥，南经愚公桥进入火刀浜。
望船汇的“洽丰”船厂以修造为主，火道浜的“吴有记”船厂则兼营船舶租赁、建造和修造。说是工厂，其实就是水滩码头上四面通风的棚子。因此，东栅的这两家船厂和大多数乡镇的船厂一样，都是传统的家庭作坊式经营。
（长风大桥北网船厂“洽丰”号船厂旧址，即江面东北墙内的建筑物。2010年1月22日摄）
（禹贡桥南侧火刀浜“吴友记”船厂旧址，即溪西侧的棕墙房屋。2010年9月16日摄）
1953年，工业合作化，东栅的木工、家具、桶箍、棺材等众多木工行业被合并，成立了东栅木工厂（后逐渐演变为嘉兴天天航空包厂），两家老船厂的班组也成为木工厂的木船修造车间。
建国十周年之际，县政府号召全县各人民公社造船，展示嘉兴十年巨变的水乡风貌。1959年初，接到调令，朱阿兵等资深造船师傅义无反顾地从木工厂调入，在汉塘桥东侧、回龙山南岸的双溪塘口白手起家创办了东栅造船厂。造船师傅们和东栅农机管理站的机械师傅们齐心协力，夜以继日，终于如期建成了东栅历史上第一艘2125型40马力内燃机船。
国庆十周年当天，东栅船只直驶南湖，参加全县统一赛艇比赛。
国庆期间，中共一大纪念邮轮复制品竣工并停泊烟雨楼旁正式展出，来自嘉兴县30个人民公社的30艘崭新的邮轮齐聚南湖，仿佛陪伴革命航船再次“起航”。
这是一场别具特色的南湖船文化泼水节，参赛的30艘船首次在南湖齐鸣汽笛，东栅船凭借流畅的线条、灵活的行驶、充足的牵引力，一举夺得第一，被当场评为“国庆一号”（其他公社第二、三名分别为“国庆二号”、“国庆三号”等）。
当“国庆一号”鸣笛归来，满载荣誉返回东栅时，双溪河、回龙桥两岸的群众目光热切地注视着，赞叹不已。
（东栅船厂位于图中大桥东侧泊位，图中水泥桥为1972年冬，明代遗迹回龙桥拆除后重建）
“国庆一号”舰展现了东栅造船工匠的本领。1972年夏天，南湖党的“一大”纪念舰开始每隔一年在东栅造船厂进行定期检修。当这艘特殊的游轮（现南湖红船）第一次被拖船拖到东栅时，闻讯而来的居民纷纷在岸边驻足观看，无不为东栅造船厂感到自豪。
厂里休息的日子，我喜欢晚饭后散步，于是经常带着孩子去塘口。我几乎每次去都会去回龙山畔的船厂看看。碰到红船维修，我便问个不停，和船匠们聊个不停。我有相机，已经拍了好几张红船大修的照片。每次陪朋友去南湖游玩，在介绍完红船的故事后，总会加上一句“在我们东栅船厂维修过”，甚至还会把红船修复的过程、材料、时间等都描述出来。我说了一大堆修船术语，让人误以为我在船厂工作过。
那年暑假，我的一个表哥丽丽从城里来到东栅奶奶家看望，我带他参观了红船的维修现场。当时读小学五年级的丽丽回家后，每周都写日记，记录自己在船厂的经历，让老师、同学们也知道红船是在东栅维修的。
（红船维修工棚内，挂出大幅红色标语，鼓励修船工人保质量、保工期。2012年9月21日摄）
木制红船的大修，都是在盛夏最热的时候进行，这样有利于船体木板上涂的桐油及时吸收，渗透木材，起到防水防腐的作用。当时烈日炎炎，地下酷暑难耐，船体几乎都是露天修补，因此工作十分辛苦。当时体格强健的朱阿兵和四个工友接受了这项非同寻常的任务。每次修船，大家虽然光着膀子，但还是大汗淋漓。修补船底、往木板接缝处填腻子时，人们都要钻到船体下面，仰头拿锤子，敲打凿缝，常常弄得人精疲力竭。“嘭嘭嘭”的修船声沿着双溪一直传到回龙桥。镇上人人都知道，红船的修复工作正在如火如荼地进行着。
（在船底木板之间抹腻子是一件费力又累人的工作。2008年8月4日摄）
1976年9月初，红船例行维护即将结束。9月9日，毛主席逝世，上级突然要求第二天完成红船的最后组装。阿炳和同事们深知责任重大，不顾连续工作一个半月的劳累，通宵奋战。9月10日，红船顺利下水，驶回南湖，供人们瞻仰毛主席，表达了南湖人民对毛主席的深切怀念。
（红船修复后，造船工人在检查滑梯。2012年9月21日）
（造船工人将最后一块木板敲下，红船就位在滑梯上了。2012年9月21日摄）
（红船顺着滑道下水，从码头滑到江面。2004年8月30日摄）
（红船下水后被拖至双溪里岸边。2004年8月30日摄）
（工艺大师张福官与小伙子一起抬“船舷”（侧甲板）——2004年8月30日摄）
（“舷侧”安装在船体侧面。照片拍摄于2004年8月30日）
（“船帮”就位，2004年8月30日摄）
（船工们齐心协力修复船棚。2004年8月30日摄）
（红船修好后返回南湖，将舱内外部构件组装完毕，停泊在烟雨楼旁）
船厂改组为河东造船公司后，阿炳于2000年停止修船工作。说起红船的维修，60岁的阿炳满怀激情。他说，自己曾参加过红船13轮维修工作。30年来，他对红船结下了深厚的感情。红船的每块舱板、每个榫头、每颗钉子他都熟悉，船舱里有多少个底托，船顶上有多少根芦苇，桨上有多少个铁圈，他都熟悉。因此，他修船技术很好。
（东栅造船厂改制为河东造船公司，成立“红船修造（科研）基地”。2012年10月5日摄）
朱阿兵“退休”时，因为船厂早已改制成农村队办的“光明船厂”，因企业体制不同，厂里一次性只发给他三个月的工资，总共只有1020元的生活补助，他就和厂里断绝了一切联系。这和集体化时期留在东栅木厂的工人的退休待遇相去甚远。虽然这常常让他感到有些无奈。但他认为，参加红船维修是一生中最光荣的事。“共产党八十岁了。”2001年7月1日前夕，我在平家公路边的一家茶馆里遇见了阿兵。 他忘记了对生活费的担忧，用毛巾擦了擦额头的汗水，笑着对我说：“现在来参观红船的人越来越多了，这些天我经常想看看电视台来到船厂拍摄的电视节目，重温一下维护红船的日日夜夜。”
——一位一生修船的朴实老人，对红船的热爱已融入他的血液中。
（修船一生的朱阿炳，永远忘不了自己为维护红船所度过的日日夜夜。2004年7月14日）
（2016年红船大修时拍摄）
（2016年红船大修时拍摄）
东栅拆迁后，我很少见到阿炳，偶尔去看望他，朱师傅跟我讲得最多的就是他修缮红船的事。
（2019年10月5日，我在东栅参街偶然遇见了阿炳师傅，他骑着三轮车，看上去精神很好。）
——原文来自《寻找东栅》
（上海字典出版社/2009年出版）