假期的最后一天晚上睡觉前，我让小天收拾书包，课表就贴在他书桌前的墙上，我反复提醒他，明天是上周四的课，不要带错书。小天像公鸡一样啼叫起来。
我去洗澡，没一会儿，毛玻璃门上就露出了一个毛茸茸的小脑袋，隔着门对我喊道：妈妈，明天星期几上课？
当你养育一个儿子时，你必须习惯这样一个事实：你传达给儿子的信息和他实际接收到的信息之间存在巨大的差异。
玻璃门上的脑袋不肯淡定，过了一会儿，又在门外喊道：“妈，你知道我的道教书在哪儿吗？妈，我明天要不要带本科普书来？妈，妈，你洗完澡了吗？”
我冲着门口喊道：“你就不能问你爸吗？”
门外的头恍然大悟：哦，是的，我还有爸爸。
。。。。策娜，我想叫你爸爸！！
我赶紧擦干身子，走了出来。小天坐在地上，不停地从书包里翻书。我耐心地观察着他：他先拿出一本数学书，又拿出一本语文书，停顿了一下，又放进一本英语书，又放进一本数学书，想了一会儿，又拿出数学书，又放回一本语文书。
喂，你干什么呀？你在玩华容道吗？？？？！！！
我站在旁边看着，心里焦急万分，惊恐万分，不由得上前说道：“就把这三本书塞进你的书包里，你干什么？”
让人绝望的不是你不明白儿子在做什么，而是你儿子自己都不知道自己在做什么！！他茫然地抬起头，对我傻傻地笑着，抓着头说：喂，喂，对了，我在干什么……
我气得想报警。
现在，小田粗暴地把书本塞进了书包，不管书角有没有折痕，封面有没有破损，他慢慢地系紧了书包的背带，跳起来说：“好了，我都收拾好了。”
我扭过头，看到书桌上放着一叠练习本，我敲了敲桌子问：“这些练习本你不用带去学校吗？”小天如梦初醒，歪着头问我：“哎，怎么回事？练习本怎么还在外面？呵呵呵，我干什么呢……”
我咬着牙，心里默默说：“别打自己的儿子，他总是生气，脸都要掉下来了。”我看着他又把书包打开，把头重新塞回书包里，一本本地把书拿出来，把练习册再放回去，根本就不在乎练习册的角有没有折了，封面有没有撕破了。
太烂了，真的烂了。
不一会儿，小天又喊道：“这下我真的收拾好了。”我翻遍了书桌，又找出了两本便笺簿。小天机灵鬼，趁我还没来得及生气，一把将便笺簿从我手里夺过，塞进了书包里……
这是他今晚第三次打开书包的扣子了。我捂住胸口，努力不失控。突然，小天喊道：哎呀，好像有一本听写本让你签字。什么？我怎么没听老师提过？小天肯定地点点头：老师让我们找家长签字的。说完，小天瞪了我一眼，说：本子在哪？
我应该问你！书在哪儿？？？
全家人立刻进入了战争状态，就连老田都闻到了空气中的火药味，他放下鼠标，悄悄地走进了儿子的房间。我看着孩子又把头埋进书包里，焦急地像鼹鼠挖洞一样寻找着他的听写本。
书本一本一本地从包里扔了出来，接着是练习册、铅笔盒、便签本、湿纸巾，全都布满灰尘，皱巴巴的，甚至在包底还发现了一片白菜叶，唯独那本该死的听写本却不见了。
我觉得自己快要爆炸了，焦躁不安地在房间里走来走去，眼睛里随时可能冒出火来，喉咙里发出一声痛苦的呻吟。这时，小天一拍脑袋说：“哦，我想起来了，笔记本没有发，我搞错了！”
我以为我要一口血喷出来，结果吐出来的却是一声“卧槽！”老田瞪了儿子一眼，把我从书房里推了出来。他说：“收拾书包而已，这么小的事，你过来，看我。”
自习室的门缓缓关上，我坐在沙发上，刚拿出手机，就听自习室里传来一个中年男人的吼叫：你到底怎么了？你怎么连作业本放进书包里了都不知道？？？你用点脑子行吗！！！
我嘴角露出一丝微笑：现在，让爸爸去煎吧。