回顾小霸王这30年的发展史，这样的结局似乎并非偶然。
来源 |毒眼 （ID：）。
文字：马小、江玉琪
编辑器 |石业东
图片来源：东方IC
据界面新闻报道，小霸王游戏主机项目组于 5 月 10 日解散。项目负责人吴松对媒体回应称，上海办公室已经关闭，但项目还在，目前正在经历“执行变形”，几个月后会有新的信息;小霸王董事长方红旗对媒体表示：“小霸王已经在游戏机上投入了2亿多元，未来还会继续。由于能力问题，上海游戏团队无法制作游戏平台，无法及时开发游戏工具，因此小霸王决定更换团队继续研发。”
截至发稿，毒眼发现“小霸王Z+新游戏电脑”官网暂时无法正常访问。此时，距离去年“小霸王 Z+ 新款游戏电脑”宣布进军游戏机市场已经过去了一年多，硬件正式发布也已经过去了 9 个月，但市面上还没有人看到这些产品。
小霸王是很多 80 后、90 后童年的回忆。上世纪90年代初，小霸王从一台山寨的任天堂红白机起家，1995年产值达到巅峰时期10亿元，相当于娃哈哈当年的产值。最火的时候，小霸王成了家家户户必备的“神器”，甚至到了除夕夜的三十岁，在厂门口等着送货的司机都排起了长队。
然而，小霸王的巅峰并没有持续多久。由于缺乏原本能力，再加上高管和研发力量的不断跳槽，被山寨机和VCD包围打压的小霸王逐渐失去了权力。2000 年后，小霸王在电器、游戏机、数码电子等多个领域推出了数十款产品，但一直未能找到自己的核心业务。虽然小霸王在2016年后逐渐拾起了原来的事业，开始在主机的发展上发力，但近三年来一直未能取得实效。
回顾小霸王这30年的发展史，这样的结局似乎并非偶然。虽然在原创上也下了功夫，但更多时候，小霸王还是跟着山寨和贴牌产品，这让团队的自研能力跟不上，才导致了今天的挫败感。
时代的红利，小屋开始了
1983 年，日本任天堂发布的 FC 红白机（FC）在一年内在日本的销量超过了 300 万台，1984 年《马里奥兄弟》等多款 FC 游戏的销量突破了百万大关。这不仅让任天堂声名鹊起，甚至带领美国游戏行业走出了电子游戏萧条，因此 FC 红白机也被称为“划时代的游戏机”。
划时代的红白机器
两年后，即 1985 年，FC Red and White 开始进入北美市场，在美国发布的那一年销量达到 3300 万辆。到 1990 年，30% 的美国家庭拥有 NES 游戏机，任天堂的游戏机占据了美国 90% 的份额，日本占据了 95% 的游戏机市场。到 2003 年红白机器停产时，全球已售出超过 6000 万台。
但就在红白机器席卷日本和美国时，国内市场却关闭了。由于关税壁垒，19805 年这台 14,800 日元的 FC 红白机器在中国一年卖了大约 185 元，相当于当时一个普通工人三个月的工资。到了 1993 年，正版红白机的价格上涨了 800 元左右，还得靠关系买，一个正版游戏也需要 200-300 元。如此高的门槛，FC红白机从来都没能进入普通百姓的家。
在意识到更便宜的游戏机在中国可能有很大的市场后，一些中国人开始模仿红白机器。
1988年，刚从中国人民大学获得经济学硕士学位的段永平“逃离北京”，南下广州。学历高的段永平受到广州宜华集团总经理陈建仁的青睐，接手亏损 200 万的日华电子厂担任厂长。
段永平
看到红白机器在日本和美国的流行，段永平决定领导日华电子厂的转型，专攻视频游戏机。1991年，日华电子厂变更为小霸王电子工业公司，同年6月，“小霸王”游戏机诞生。
作为未经授权仿制的任天堂红白机，小霸王游戏的性能与任天堂红白机几乎相同，但 300 元左右的价格却是任天堂 FC 的三分之一。此外，除了FC平台的游戏外，PC、GB、街机中的各类游戏最终都被“玩家之神”汉化移植到了FC卡带中，8合1游戏光盘只需要几十张，相比于正品的200张一张光盘，性价比极高。
1993 年，小霸王增加了键盘，还增加了打字练习、英语记忆和编程技巧，将这款游戏机包装成了一台学习机。相比任天堂，小霸王有全国性的频道和维护政策，可以合法销售，巧妙地利用学习机的名义登录央视做广告，第三代产品留下了3个经典形象
-
“有个小霸王，玩个一万块钱的户”。
“你拍一个，我拍一个，小霸王出了学习机”。
“世上父母的心里，都是希望自己的儿子变成个小霸凌。”
依靠低廉的价格和强大的市场推广，小霸王的品牌形象逐渐渗透到千家万户，填补了市场上游戏机和学习机的空缺，家长纷纷买单。那些年，几乎家家户户都有个小霸主，虽然名字是学习机，但几乎没有人真正用它来学习，相反，游戏功能广受欢迎，《俄罗斯广场》、《魂斗罗》、《超级马里奥》等游戏都进入了 80 后的青春。有网友回忆道：“当时我和哥哥比赛，谁先做完作业谁就可以玩小霸王，每周都等着看《家用电器杂志》的游戏机专栏，研究如何通关。
请来成龙代言第一代小霸王电脑学习机
受此影响，小霸王的销售额也开始每年翻倍。据公开报道，小霸王在1992年的销售额超过1亿元，净利润超过800万元;1993 年，销售额突破 2 亿;1994 年，4 亿多元，销售额突破 100 万，占据国内市场份额的 80%，94 年的狗年除夕夜，在公司门口等待拉货的司机仍然排着长队，到了年底， 当段永平发现金分红给工人时，十几摞报纸被用来换钱;1995 年，小霸王的销售额再次上升到 10 亿元，与娃哈哈相当。
这是小霸王近30年来的巅峰时期，也是小霸王背后的掌门人陈建仁最得意的时刻，四年时间里，他实现了超过15亿元的销售额，几乎垄断了国内的“学习机”市场。
不过，尽管小霸王的销量引以为傲，但这些产品并没有形成技术壁垒，它的成功并不来自产品的竞争力，而是眼光独到的段永平顺势而为，找到了正确的低价策略和成功的营销方法，当时对盗版产品的打击是有限的， 而且很多时候对侵权事件完全视而不见，以至于小霸王很快就抢到了市场份额。因此，在小霸王的销量不断上升的同时，一些觊觎这块蛋糕的玩家也在等待机会，开始开发各种新产品，随时准备与小霸王争夺市场。
然而，在这位冉冉升起的新星出现之前，小霸王就开始从内部产生了危机。
因为宜华集团经常把小霸王的利润挪到别的地方，而宠爱下属的段永平又鼓吹股改、赏赐员工，这被彻底否定了，段永平意识到，无论他的能力有多大，都只是一个“活着的皇帝”，没有能力跟大股东角力，所以有了撤退的想法。
小霸王掌门人 陈建仁
1995年，段永平从小霸王辞职。他知道“陈先生以无所不知的恩典对待我”，所以他和陈建仁签订了君子协议，一年内不和小霸王在同行业竞争。陈建仁没有强行留住他，亲自为段永平举行了告别会，还送了一辆奔驰车。离开小霸王后，段永平创立了步步高，开启了另一个商业神话。
段永平虽然没有选择与陈建仁直接竞争，但离开后，他带走了当时小霸王的核心执行团队，包括 OPPO 创始人陈明勇、vivo 创始人沈伟、西洋双陆棋创始人金志江。几位核心人员的离职，直接导致了另一波辞职潮，大量管理和技术人员纷纷选择离职，一位离职员工曾表示：“船长已经不在船上了，水手们也不知道船要去哪里，所以要求下船。在这些离职的员工中，不少人都成为了小霸王未来的竞争对手，包括金正数码创始人杨明贵、金立创始人刘立荣、读郎创始人秦曙光等。
这样的辞职潮，可以说为小霸王未来的衰落埋下了伏笔。
然而，陈建仁当时并没有意识到危机的到来。虽然同时宇星、金字塔等公司率先将学习机从集成中分离出来，实现了换卡带的学习机模式，但领先技术创造的优势，被小霸王通过营销和品牌效应迅速抹平。从 1996 年到 1999 年，小霸王仍然创造了至少 40 亿的销售额。正因为如此，陈建仁并不担心自己的干部们离开，甚至还说道：“别看这些人走了，我还以为来这里的人可以从中山排队到广州呢！”
多次转换未能找到核心
人才的流失虽然没有立即给小霸王带来危机，但让它在后面的竞争对手面前逐渐陷入被动。
首先，1995 年，离职员工造成了小霸王的技术损失，科旺等小霸王的其他山寨机器用同一型号，以较低的价格抢占了市场。到 1998 年，“山寨小霸王”的价格可以低至 90 元，不到小霸王的三分之一，但在功能上并没有太大的差异。这样的产品问世后，立刻对小霸王的市场份额产生了影响，为此小霸王专门拿出200万进行打假，但效果并不理想。
到 1996 年底，VCD 开始在中国家庭中普及，全国销量达到 600 万台。鑫科、爱多、宇星等VCD品牌同台竞技，直接将小霸王的红白机“复制品”变成了VCD机的内置功能，因为光盘的数据容量比FC卡带大得多，一张光盘可以容纳500多场比赛，相比几十个FC卡带要划算得多。
宇星 VCD
随后VCD行业开始了一场价格战，1995年的平均价格从4000元一台，到1998年平均价格1000元一台，还送出了麦克风、CD和游戏CDs. VCD更齐全的功能和越来越低的价格，使得小霸王，一直没有被同质化的产品打败， 在与“后起之秀”的竞争中逐渐失去产品优势。
终于意识到危机的小霸王，于1997年成立了小霸王音像公司推出VCD，还找来了柯守良、赵本山、高学敏作为小霸王VCD代言人。但由于缺乏相关产品开发经验，一直无法推出具有市场竞争力的产品，销量一直不突出。因此，1999 年，公司以 1 亿多元的债务宣布破产。
但小霸王的危机并没有就此止步。不仅在游戏方面，而且在游戏方面，2000年后，以文趣星为代表的电子词典和以西洋双陆棋为代表的新型学习机开始出现，极大地挤压了小霸王在学习机领域的市场份额。
为应对市场份额下滑的危机，宜华集团于2004年将小霸王拆分为四家——中山市小霸王教育电子有限公司、中山市小霸王数字音响有限公司、中山市小霸王厨电有限公司和深圳市小霸王电器有限公司，分别对应教育、影音播放、厨房电器、家用电器等四大系列产品， 试图拓宽轨道。
虽然这么多“小霸王”找到了更大的市场空间，但他们没有找到自己的核心业务，但他们不知道边界。据媒体报道，小霸王随后逐步撤离了其在子公司的股份，只保留了知识产权的管理。只要子公司支付了费用，就可以独立经营小霸王品牌，小霸王集团就成了租赁品牌的“包车公司”。
在
一度，由各自作战的子公司联合生产的“小霸王系列”产品超过54种。但是，大多数产品是其他制造商以小霸王的名义生产的OEM产品，并不具备核心技术。此外，小霸王没有做质量和品牌授权的把关，这使得小霸王的品牌形象在那些年里不断恶化。
十年来，一些网友和媒体陆续爆料，他们遇到了劣质的小霸王产品。2017年底，河北省保定市鼎兴的一位网友表示，他买的小霸王壁挂炉风扇出了故障，他在扫码维修时发现是别品牌的产品;同年5月，小霸王的MG-130豪华电火锅因电源接驳及外接软线不合格，被湖北省工商局等部门列入黑名单;两个月后，小霸王的 SB-3000E 和 SB-2108G 电磁炉因“运行异常”再次被判定为不合格产品。
小霸王家电
然而，接二连三的挫折并没有改变小霸王公司，即使在移动互联网时代到来之后，也很难看出小霸王在原有技术上有太多的收获——在技术壁垒较高的平板电脑、智能手机、家用游戏机等商品上，小霸王仍然在延续之前的生产模式：2012-2016， 小霸王数码推出了一款被质疑为“OEM”手机的手机，2014年推出的X7手机被多家媒体质疑为“高仿”，2016年推出SUBOR S1平板，被质疑为“OEM”小米平板。
时任小霸王数字通信设备有限公司总经理的刘一兵是“OEM”模式的运营者之一，锐迪创始人周勇爆料称，2012年，他被刘一兵要求操作一款小霸王手机的营销工作。直到新品发布会，周勇才知道，所谓的“小霸王手机”并没有获得工信部的入网许可证，用普雷达品牌的F11机型来冒名顶替，甚至连一个品牌商标都没有。零售价899元的手机，打上小八王怀旧概念的烙印后售价999元，瞬间升值100元。周勇团队先是被迫转行客服，后来又在拖欠工资的情况下被淘汰，使得这种“OEM”模式甚至无法保证售后。
这几年，小霸王取得的唯一成绩就是“重返赛场”。2014年，小霸王推出搭载阿里OS系统的A22体感游戏机，3月在淘宝销售14919台，超越索尼排名第二。随后，小霸王陆续推出了X28、G60、G90等“体感游戏机”，价格从388元到1000元不等。其中，售价328元的G60游戏机和售价598元的G66游戏机是小霸王天猫体感游戏机店历史上销量最高的两款，前者为30000+，后者为10000+。
A22 体感游戏机
但对于G60作为体感游戏机的代表来说，经常有消费者抱怨质量低下，“体感手柄是遥控器，游戏机反应慢，经常卡住”，甚至客服也提醒消费者“2G以上的游戏不会流畅运行”。此外，在这些游戏机上，小霸王并没有任何专属游戏，想法还是用 30 年前的破解模式，但机器已经被模拟器取代，它声称能够运行 GTA5 和最终幻想等 AAA 游戏——事实上，这些游戏并没有授权给小霸王。
它
可以运行可以运行《怪物猎人》的小霸王体感游戏机的界面。
正是因为产品质量不佳，随着口碑的逐渐恶化，小霸王游戏机的销量也一直在下滑。如今，绝大多数小霸王游戏机的月销量只有几十台，销量最好的是售价328元的G20体感游戏机，但目前天猫的月销量只有1000出头，目前月销量在3000台左右的PS4与Xbox One相比，还是有很大的差距。
山寨FC成立的20年里，小霸王一直在尝试转型和改变，但从未推出过像小霸王学习机这样具有广泛影响力的旗舰产品。从宏观角度来看，这是因为市场竞争越来越激烈，人们的选择越来越多;但更本质的原因，是因为这20年里，小霸王还在努力利用价格优势，并没有投入技术升级，以至于当时代的红利慢慢消散，人们开始追求产品品质时，质量差的产品自然是第一个被时代抛弃的。
“四恶”的小霸主。
虽然在市场里一直遇到困难，但这并没有阻止掌舵小霸王30多年的陈建仁越来越雄心勃勃。2016年，小霸王的五家分公司并入中山市小霸王文化产业有限公司，陈建仁的宜华控股也向小霸王集团注资5亿元进行股改。在同年的上市启动会上，陈健仁曾表示：“力争三年内实现A股主板上市，市值目标为500亿元。这个目标高于市值 392 亿元的完美世界和市值 342 亿元的三七互娱。
小霸王启动上市计划
看来，那个意识到没有技术就会落后，没有原创就会被“打败”的小恶霸，“新起点”决心要有原创性。2016年，小霸王宣布与全球最大的游戏芯片制造商AMD签署协议，斥资4亿元委托对方定制一款游戏机芯片;次年，小霸王也踩上了 VR 风口，从中山市政府获得了 2.5 亿元的合同和 200 亩的土地，建设 VR 产业园。
自 2016 年起，小霸王游戏项目的运营方成为 Axe 前首席执行官吴松，首席技术官由 Axe 前首席技术官张佳担任。在国内主机领域，斧头也是“有名”。2016 年，国产主机战斧 F1 遭到网友质疑，认为其 UI 抄袭自索尼，控制器抄袭自 Xbox One。以至于当 Axe 开始预购时，售出不到 100 辆。面对这样的合作，有网友开玩笑地说：“那个抄袭任天堂、抄袭索尼斧头小队的小霸王，做了一台新的游戏机。”
为了成为主机和 VR 小霸主，我最终选择了折衷方案。2018 年CJ 期间，小霸王推出了一款 VR 游戏机产品“Z+ 新游戏电脑”的样品，初始售价定为 4998 元，配备 AMD 定制芯片、8GB 内存和 +1TB 机械键盘。配备 PC 和主机双重系统和功能，VR 最终体现在眼镜设备中。
但是这款控制台早在发布阶段就遭受了很多怀疑。
首先是定价和策略是矛盾的。无论是红白机时代，还是转型时代，低价一直是小霸王最大的卖点。4998元的价格，不仅比小霸王之前的所有游戏产品都高出很多，甚至比索尼的旗舰产品任天堂和PS4还要贵。为此，很多人认为，4998元的价格并不具备“乡场玩家”的吸引力，很难像当年小霸王学习机一样进入千家万户。
所以，这款产品的消息公布后，首先吸引的其实是主机和 PC 玩家。不过，这部分玩家也是对产品性能和体验要求相对较高的玩家群体，而 Z+ 新款游戏 PC 的实际体验一直是一大不确定因素。一方面，虽然“新游戏电脑”与 AMD 合作，获得了正版 win10 版本，但芯片转 VR 眼镜的部件几乎都是由其他厂商开发的，质量难以确认;另一方面，只有一款赛车游戏是该产品独有的事实也使该产品的吸引力降低。
但现在看来，这些担忧都不是毫无意义的。自从产品发布以来，市面上就再也没有人见过这些硬件，而在 5 月 13 日，还传出小霸王负责游戏项目的上海团队解散的消息，项目换了团队重新开发。一位游戏人士认为：“小霸王的硬件没问题，定价和策略都可以调整，延迟发布的原因可能是小霸王的主机系统还没有形成。而这一步，是这台电脑唯一需要自主开发的地方。
小霸王董事长方洪起也在5月12日向媒体证实了“小霸王的开发能力不足”的猜想：“由于能力的问题，上海游戏团队一直没能及时做游戏平台、开发游戏工具，当然也存在成本过高的问题。
“（小霸王）一开始抽到大饼，想做一个宿主生态云，坚决拒绝交出 win 10 的底部。眼看着与投资者约定的发布日期越来越近，所谓的主机OS（操作系统）已经没有容身之地，只有几张假图，没有一张都能运行。对此，一位自称是小霸王前员工的人在知乎上说。
尽管小霸王深知原创性和核心技术的重要性，但自研能力的差距不可能一蹴而就。所以，虽然招募了一支更有经验的团队，花了3年时间，投入了2亿，但小霸王还是交出了一张空白卷轴。
其实不难理解，在小霸王的 30 年历史中，从学习机器，到电器，再到数码产品，小霸王似乎从未在技术上取得过突破，对产品非常重视。他带着“山寨”的标签，利用品牌在低价市场中“降维”，最终把自己变成了“四不喜欢”——品牌作为家电公司不利，作为科技公司缺乏壁垒，作为游戏公司缺乏研发，以及作为互联网公司留不住人才。
而造成这种困境的主要原因——目光短浅狡猾，而仅仅 30 年前就帮助小霸王发展壮大，扬名全国，实在让人唏嘘。小霸王表示，不会放弃主机的研发，但比起更换核心团队，能否好好审视自身的问题并做出改变，或许是其东山再起的关键。经过20多年的时代红利，发展到今天，之后，小霸王只能靠自己了。