“在过去的几个月里，我一直生活在一种无法形容的状态中，这种状态在俄语、德语甚至世界上任何一种语言中都找不到。这种状态介于绝望与绝望之间。一种介于绝望与希望之间的状态。”
插图 | 《四重奏》剧照
从打工开始的异世界生活丨连载
第 1 部分 2020
一
其实，那一年到来之前，我已恍惚了很长一段时间。
武汉市民刚能出门，我就迫不及待地注册了外卖账号，在之前的动荡时期，说外卖骑手冒着生命危险也不为过，也在网上唤醒了不少活在2019年惯性中的人。
那些等待命运“未开封大礼盒”的同胞们，先是极力说服武汉人民“根本没事”，然后又改口说“你们这么不小心，不戴口罩到处乱跑”，接着又说“你们怎么敢出去抢饭吃。”总之，看起来，这种局面很大程度上是我们自己造成的。点开头像，发现这些人来自五湖四海，无恩无仇，过着平静的生活，有自己的价值观，想对人好，这可以理解。他们大概是希望尽快扑灭大火，恢复正常吧。他们认为，如果这件事发生在他们那里，早就尘埃落定了。
我不断地在网上和人争论（编者注：指各种网络平台上的一对一争论）。这样做的好处是，从那以后，我再也没有因为地域问题和任何人发生过争执。后来，我们有了不少恩人，当最终判决时，我们被宣布为英雄之城。人们开始谴责造谣者，但从另一个方向。我的大脑一个接一个地接收信息，处理得很好。这需要大脑变得像抹布一样。
我熟悉住在这栋居民楼里的人，却不熟悉网络上的人。“教青”、“巴巴”、“信打”等北方土语在网络上占据主导地位，严肃、紧张、团结。我从小就是网络语言的狂热使用者，就像大人背后的秘密语言和密码，但现在这些密码都成了大人的东西，每年使用的语言都和前一年不一样，比现实更现实。我保存了几个对手的主页，经常点开看。仿佛通过网络走进了祖国的千家万户。我了解到浙江的杨梅好吃，天津足球队的主场很漂亮，新疆人以牛羊肉丰盛而自豪。
但外卖配送服务并未因此瘫痪，无所畏惧的骑手们到同样无所畏惧的商家那里，将武汉特色牛杂送到我手中，并放置在空中指定位置，过一会儿我再去取。这种自发性订单也是“无接触配送”的雏形，让我更安心地吃着从小吃到大的食物。很多人从外卖配送员那里拿到了更重要的物品：药品、母婴用品、卫生巾。
所以，这次当骑手的目的，跟我做过的其他零工都不一样。
3月底，武汉解封，但人们还是很紧张，不愿意出门。堂食餐厅还没开门，但大家都需要努力延续往日的“正常”时光，外卖就成了首选。我送的第一单是寿司店，距离顾客住处只有500米，街边的水障还没完全拆除。对于一些老城区太近的订单，有时候走路比骑电动车还快。
最可怕的是被系统分配要过河，必须坐渡船，虽然算法名义上为我们预留了时间，但还是极其不值得。
其中有很多有趣的订单：我曾把爱宠族宠物店的一窝仓鼠送到华中科技大学同济医学院，门口迎接我们的人穿着一件白大褂，让我想起了实验鼠。
目前大部分店家使用的食材都不行，过年前餐饮业正值巅峰，很多老板大量进货，打算大赚一笔。结果当时的鲜食，现在都变成了速冻食品。客户发来一份火锅订单，看着很好吃，有新鲜的脑花和猪腰肉片，看上去像是刚到货。然而客户填写的地址被拆了，电话根本打不通。这么好吃的火锅，为什么有人订了却收不到？是着急吃饭吗？搞不懂。
本来在我看来，兼职骑手靠香烟和早餐挣零花钱，和以此为生的全职骑手心态是不一样的，但算法带来的紧迫感会让双方都尽量不看手机，但到了晚上，疲劳和分心还是让我撞到了人行道上，电池壳碎了，脚也流血了，我脑子里想的不是脚有没有受伤，而是修车要花多少钱，一天的辛苦是不是白费了。
如今，快递员、外卖送餐员、自行车司机等体力劳动都需要借助软件，而完成任务的奖励机制很可能让它看起来很像一款游戏——但在游戏中，车祸中流的不是自己的血。
我在武汉生活了三十年，对这座城市非常熟悉。但我在送餐时并没有表现出更高的效率，时薪一直在10元左右，订单数量也一直交给平台。专职骑手更容易管控，自由度更小，送餐的人明显越来越多。
有些商场不让外卖骑手进，骑手只能在后门的外卖入口等候，引发了网上关于真相标准的热议。有人说这涉嫌歧视外卖骑手，也有人说这怎么能算歧视？外卖骑手会破坏消费场景，男朋友给你买包把食物洒在你身上怎么办……大家都举了详细的例子，重在逻辑和思考。但我的感觉是，只要你穿上外卖骑手的衣服，就和在城里逛逛不一样了，因为突然多了几个有资格管你的人。
四月底，天气变热，我发现戴口罩可以防晒。路上女同事变多了，有的外卖骑手戴着车站发放的兔耳朵，可爱又好玩。看来一切都在恢复。正常，当然这是在武汉。外面，我手机上的几家长三角劳务中介在发布招聘信息时，还注明：“不招湖北人或少数民族”。而对顾客和店主破口大骂的成果也已经实现。
总体来看，这段时间，武汉民众确实比平时更加尊重外卖骑手。
我之前做过很多零工，希望借由分享自己在不同职业中的经历，能够消除偏见和误解，让不同生活处境的人们能够互相理解、共情。
当时舆论界已掀起对996的声讨浪潮，但人们还是心照不宣地认为，奶茶店员、快递员犯了一点小错误就扣半个月工资，是理所当然，他们只是在承担额外的工作，只顾自己分内的事，至于是否违反劳动法，他们则熟视无睹。
这让我开始思考这个问题：是社会共识塑造现实，还是现实塑造社会共识？无论哪种结果，劝说都不再有意义。当时，“你弱，你是对的”充斥着屏幕，许多人要想过上好日子，就需要以反道德绑架的名义筑起心灵的护城河。前面的人信奉先到先得，后面的人信奉竞争——我理解，也能领会。
所以看到那段时间大家表扬外卖员的时候，总觉得人们会表扬那些命运掌握在自己手中的人。会引发矛盾；同时也会给从业者带来更多的收入。在很多乡镇或县城，外卖就掌握在一两个站长手里，送到你手里就行了——更好的待遇往往换来更差的评价。
如果说过去打零工的目的是为了体会、观察和批判网络上流传的社会达尔文主义陈词滥调（编者注：社会达尔文主义，简称“社会主义”，是指西方社会学中源于达尔文生物进化论的一个学派，主张用达尔文的适者生存、物竞天择来解释社会发展规律和人与人之间关系，认为人类社会存在着优胜劣汰的现象，因此只有强者才能生存，弱者只能遭遇毁灭的命运），那么，现在送餐则是一项社会义务。
此时此刻，危机还远未结束。送餐人员短缺。大多数从业人员都回家过年，无法返回。一些商店偷偷开门，但没人敢堂食。许多人都不愿意出门。当我去医院送餐时，医生向我道谢。他的话语中比平时多了一些感激。
甚至有人花十几块钱，从旧城区把两罐薯片送到安置房小区。收薯片的人揉了揉眼睛，一副没睡好的样子，拎着薯片往楼上走。我显得有些紧张。就像在网吧门口见到老师时故作轻松的样子，就像是青春岁月里夏日的场景，像冰一样慢慢融化。突然觉得，原来每个时代都是同一个时代。
没过多久，我又接到了一次这样的订单。我着实吃惊，就拿着它去了公共卫生间打开一看。薯片筒里面，是两块用卫生纸包着的叫“麻果”的东西。这东西曾经风靡城里，有人吃多了，有人拿着刀子走上长江大桥，有人在闹市的深巷里把父亲剁成小黄鱼，有人吃多了，有人吃多了，有人就退居正常生活，装作什么事都没发生过。
我赶紧把物品还给了当事人，但又担心被牵连，就跟一个熟悉的警察说了，他说这点钱一般都是“道友”之间互相赠送的，暗示这不是什么大事，我可以放心。
其实，宅家三个月了，大家都很“渴”，那时候，我已经能感觉到空气中弥漫着一丝暖意的味道。
二
也是在那一年，我的女友老朱硕士毕业了，她决定不再继续学术生涯。
她的高考成绩本来可以让她考上B大，但为了能和自己喜欢的导师一起上课，她选择了一所以所谓“免费但没用”著称的大学——虽然大部分都是四到七年免费没用，而且大部分都是免费没用。她还是得去部委、投行或者大公司——她的导师以为她想做这些，很失望，但当知道第一志愿是出版时，他才勉强点头。
她计划从事人文社科领域的编辑工作，推出更多经典之作，或者在地毯上寻找钻石，影响更多的人。
于是老朱就去一家国企实习了一年，遇到的领导和同事都挺好，愿意给她转正，但转正后却要给一个大佬做主题刊，她心里很不情愿。我觉得其实挺好的，与时俱进，大家都能有同框的机会。
第二家出版公司也开出了条件，月薪6000元，还得当三年文字编辑，纠正错别字，不准参与选题策划。不过，三年后这家民营公司是否还存在，还不确定。
于是老朱转而去做教育培训，这也是名校非热门专业为数不多的拿高薪的机会，也就是说，大部分来的人，都是打算“赚点钱”就走的。
与此同时，我的朋友朝阳区也拿到了北京一家出版社的市场编辑offer，负责写软文、发私信给可能有兴趣看的作家和网红，请他们用各种方式宣传自己的书。“同框”——包括展示书籍、点击“想看”，在网络世界留下一点痕迹。出版社在巷子里，我一度怀疑他们公司就是我以前的公司。外观几乎一模一样，但我以前的Si早就搬走了。
几乎所有做文化生意的公司都曾在某个阶段在胡同里工作过，以为这样很接地气。这种行为在 2017 年之后变得很尴尬，在 2020 年更是可笑，因为此时此刻，北京二环路里的胡同里人山人海。满是空洞的心和空荡荡的空间。但更接近我们读的书和我们谈论的人。
回想我在北京的最后一段生活，它确实让我患上了严重的PTSD（创伤后应激障碍）。很难用愉快的经历来形容它。2017年冬天我来到北京，感受到了严峻的气氛和糟糕的个人情绪。我也把工作搞砸了。我花了一年时间才在家里恢复过来，然后疫情就爆发了。
现在我和老朱准备在朝阳区合租一套房子，所以只好再次来北京了。
朝阳区是个神经质的年轻人，脑袋大大的，看上去像是那种从小就聪明的人，有点被害妄想症，还有在课堂上哗众取宠养成的幽默感。换句话说，是个很容易被认出来的天才。不记得是初中的时候，他被老师逼到墙角，想死，但没死成，还情不自禁地写出了自己的第一首诗。
我告诉他：“你保护得真好。”他同意了，有一段时间甚至将自己的网名改为“我保护得真好”。
刚到北京的时候，他会在街上突然挥拳，说“你怎么这么小气！”或者踢塑料袋和罐子假装从人身边跑过。他编辑工作做得非常好，善于将书的内容转换成当今流行的概念。例如，他介绍改革开放初期上海的英语热潮时，就用“现在的上海亚文化”与“三十年前的上海亚文化”来描述。让读者一眼就知道这本书讲的是什么。他可以写平庸作家的书，也可以写大学时给他留下深刻印象的作家的书，而且上手很快。
在做这些工作的同时，朝阳区读书很多，大概是我的五十倍。从萌芽、新概念冒出来的冷门青春作家，到世纪初被《纽约时报》头版称为“中国迷惘的一代”的“中国迷惘的一代”青涩少女作家，从被各路文化明星捧红的网络垃圾，到生于民国，风华正茂时一片空白，却在80年代还在写作，比鲁老八毛晚了一代的作家，他拼凑着自己脑海中的文学史，构成了世界的拼图。
有一次，朝阳区把作者寄来的样书卖给了朵照宇后，慌了，把用户名和头像都改了。
我和朝阳是两个从动乱中走出来的人。那时，其他地方都比较正常，甚至欣欣向荣，而我们却是慌乱不已的人。二环路上的炸糕、豆汁、红烧牛肉还是炸糕，豆汁、红烧牛肉没有以前好吃了，但是老北京人说没有以前好吃了。那年，经常有人问我们是哪里人，我们回答武汉，然后就尴尬地问了问情况，无非是嘱托、教育、评语、感悟。不用说，两个逃亡者都在等着别的地方发生点什么，就像他写的诗一样。
道路比以前更宽阔
汽车无法再观察到它们
边走边希望吃到鱼
美好的想象引领我们
许多往事如烟
为什么人们不能像
思考就像一条平静的河流
他的错误是可以原谅的。
——朝阳区
那段时间，电视上综艺节目多得是：《中国新说唱》《乐队的夏天》《滑板》《脱口秀》……每天都有小圈子的人从没有支撑的爱好到能上电视当明星。亚文化和主流的碰撞几乎不存在，前者主动融入，后者粉丝自带货。我认识的音乐人、摄影师、编辑、导演，来自漂亮公寓、日料店，已经把人生前三十年过得风生水起，搬到北京打拼事业就像进军罗马，不创办三四家公司，都不好意思跟同行打交道。
这些人不是无知，而是无所不知，他们在千禧年从杂志、电视、录音带、CD中接触到了摇滚和亚文化，在“10年代”（2010-2020）的时间窗口里见识了世界，决定要讲好中国故事。
一边是他们面临战争，没有机会进入现代，另一边是他们满脑子荒谬的虚伪和脆弱的政治正确性。他们现在所处的社会恰到好处，他们知道纽约在发生什么，柏林在流行什么。他们自我管理，为自己负责。价值观超越一切。
写网文的发了财，拍影视改编的也发了财。资源终于从互联网商业、人工智能，蔓延到了亚文化从业者，天使轮分享雨露的时刻到了，轮到他们了，他们等待这一刻已经太久了——软实力也是建设社会的一部分，创作者为什么要穷困潦倒、边缘化、肮脏、饥饿？业界对作品的标准也展开了大讨论——我们应该积极寻求改变。
上一代有些音乐人抱怨太多，收获太少，总以为摇滚乐就是对社会的批判。其实，最重要的是在音乐性上下功夫。作为技术的遮羞布，这一代创作者还有什么缺乏公众意识的呢？关心抑郁症患者，关心动物，用作品带来一些温暖和坚定的力量。批判很廉价，反思才真酷。亚文化不能脱离主流而独立存在，否则只会导致圈子崩塌。凡事都有时机，就等着甜头到来吧。
从业者互相监督、互相鼓励：不乱说话、乱做事，给他人把把柄，浪费大众对新事物的信任。尊重商业规则，也是尊重自己。总结、回顾，无师自通，成长自有天意。自由职业者过去的地下酒吧，变成了摇滚圣地，年轻音乐人在这里聚会，就像创业者见投资人一样，礼貌地试图接近他们。老板们高傲而平静地观察着每个人的外表和能力，然后捏女生屁股，有时不被人皱眉，有时却被人记录下来，悄悄谈论女人私密的成长经历。
其中最优秀的人将踏上事业的快车道。一位年轻的音乐家一开始就像个壁花，在酒吧里茫然无措，但第二年他就有很多演出，即将腾飞。
“破圈”之类的话很流行，小乐队的音乐人谈练习生，大乐队的音乐人谈年轻明星，都是很正常的事，虽然圈外人——比如豆瓣鹅组的人——觉得他们不般配，但主要原因是音乐人配不上娱乐圈的人，这是事实。不过，回头看看90年代的摇滚音乐人，其实都觉得谈明星会让自己不纯洁，世纪初的北京摇滚圈，有些乐队因为音乐风格太过大众化而被排挤，真的很不公平。如今，已经没有这么荒唐的事情了。
事实比什么都重要：男女大学生自称“哈人”和“操人”，买票参加一场在可容纳1000人的体育场举行的专场演出。十年前，大多数演出只能卖出几十张票。看台上，观众举起拳头和中指，含义暧昧。他们和台上的歌手属于两个不同的阶层。轮到观众接管舞台了，他们比当时的歌手更成功，完成了价值观的逆袭。
整个文化市场都是这样的，我们看到屏幕上有个KOL说，直播是抗抑郁的方式，直播真的能抗抑郁吗？我们都持怀疑态度。
朝阳区在个人主页上表示：“看到电视里塑造的新星我就想吐，一瘸一拐，一点才华都没有，我最讨厌现实中认真又笨但又聪明的人。”“上一代人四处奔波，我失败了，所以我成了混蛋。现在我快进到直接学习成为混蛋的技能。”
“我们为了尚未存在的现实，做出了一系列预先妥协。我们应该做点什么，是的，但我们应该先有钱，先去工作，就像80后那样。80后是当时的年轻一代。现在，这种妥协的后果突然就变成了现实。”我们的新朋友Lusi从另一个角度谈论了这一点。
三
回到我们原本的生活。
房子是老朱找的，三环附近某部委的宿舍，为了防止被骗和纠纷，必须通过大型中介签正式合同，大家觉得还是要多多保身护心，这件事情上需要省钱。在VR看房中，看到了电视剧《我爱我家》里的装修，很难确定老朱是不是故意租的这个房子。
她是上海人中的异类，从小就喜欢王朔和梁天，但对梧桐区没兴趣。顺便说一句，她的导师被上述人骂过，但她没说不喜欢。你对北京有过不恰当的向往或过滤吗？我上次来北京工作，坚持要搬到胡同里住。我的北京老板宽容地说，刚来北京，谁都想住胡同。
前住户打印出厚厚一沓自己的小说，放在窗台上。不知道他是想被人看见，还是想和过去和解。是那种经常在网上看到的小说，不算高级，至少暂时不算文学，讲述的是外省年轻人的孤独和苦闷。故事的结尾，主人公离开了北京。另一间屋子里贴满了被遗弃的女性住户的照片，有的和外国人在一起，有的在酒吧里。那些正在开心地庆祝生日，或者去京郊徒步的人，表情都很恰当贴切。他们没有留下任何可以利用的东西，所有的痕迹都与精神有关。
房东很好说话，但特意提醒我，主卧的床和衣柜都是德国进口的，2000年卖了1万元，不想弄坏，说没剩下什么可以用的，不公平。厨房里还剩下几套餐具，我打算留着，但朱老师坚持要扔掉。我想：人生短暂，就将就一下吧，拼命去营造，只会带来伤心和失望。
后来朱老师还买了地毯、床垫、台灯，我对把北京当上海住产生了一种厌恶，最后地毯脏得跟“上海”一点关系都没有，我可能到死都记不清它被打扫过了。
此外，客厅里还遗留了一只脏兮兮的熊猫玩偶，从款式上看，是继可爱的亚运会“盼盼”和奥运会“团团”、“圆圆”之后设计的，后来被扔进了垃圾桶。
这个90年代修建的政府住房小区，有标准客厅，一点也不比立水桥或者天通苑一些较新的小区差。刚建的时候，并不是打算给我们这种人住的，现在却租给了好几个人。30年过去了，人们对居住环境的要求还是明显分化的。这样的房子租金在7000元左右。如果合租的话，可以根据面积商量，通常主卧4000元，次卧3000元。首先，标准客厅似乎太大了，以前可以分成一个房间来共享空间，但装修之后已经不可能了。我怀疑，这两个前租客之间很少交流，不续租的决定可能是因为把租金花在公共空间上太浪费了。
每年10月至次年3月，小区供暖，室温稳定在15至18度。可以想象，曾经住在这里的人是怎样按时下班、领工会补贴、领安全套、打听出国名额的。人们烧着蜂窝煤，和租房的外地人住在漏雨的四合院里。相比之下，这样的房子让人感觉很踏实。
现在租给我们了，可以分享一点北京的安心。暖气和炉子很重要。一个人如果没有经历过北京，就没有真正经历过北京的考验。
搬家遭遇的第一个打击是吃的。楼下的湖南米粉比武汉贵三倍，吃起来像塑料，而且只咸不咸。第二天，我在朝阳区吃牛肉面，这种面从生物学意义上来说和牛没有关系，花了18元。在一家老字号餐厅点了一盘醋炒木须，用醋炒锅。恢复过来后，我在点评网站上留言留念：“身体很不舒服，需要看医生。”
朝阳区意识到，他们拿到的工资是生活费，而不是利润分成。但他们不愿意像簋街的服务员那样，偷偷和几个人睡上下班的床铺，或者租六环外的房子，每天花3个小时上下班。
我们开始刻意吃那些明知难吃的东西——国企的老字号、用煮熟的牛肚做的炒牛肚、卖给游客的豆浆，在确认北京有多糟糕的过程中得到了满足。仿制江南风情，逛遍北京各个办公楼、茶城、服装批发市场附近的餐馆，想着福建的海风和桂林的山水，大部分味道都一样平庸，但能得到身在异地的感觉。工资的一半都花在了往这些地方寄钱上。
实际上，物流已经非常开发，我们可以随时从世界各地购买新鲜的成分，最多可以在当地人那里购买60-70％的生产速度，但我们仍然热衷于玩狗屎的餐厅，在中国的鸭子中，鸭子又不是在牛鸭中，又不是少量的，而且是少量的，无处可寻。
可以说，北京是一个不好的食物的城市。 ，很可能会在40分钟内交付给您，您可以以25元的价格购买它，这绝对是塑料的。
我们厌倦了这个清晰的价格链，无法负担得起的钱，因此我们被“店铺播放”吸引了 - 我们宁愿在网上观看他们在网上疯狂和愚蠢的博客作者，例如在烤鸭子餐厅中拥抱一个新的野鸭，代表了北京的野生遗产。北京没有北京的房子，也没有北京的户口，我们知道这很愚蠢，但这是唯一的方法。
有些人对我们的朋友，一个老北京美食博客作者也很沮丧
2017年，当我第一次来北京上班时，他告诉我，当我逐渐适应北京的生活时，首都与当地的生活有所不同。
当我们听到“这是你的饭菜”时，我和笑的芝麻蛋糕在沙发上滚动，可能等同于吃像六角形这样的食物添加剂。每天上班之前，Qu会说：我要携带叉子。
这个朋友珍惜北京的食物习俗，直到1980年代，许多老烤鸭子和热门餐厅都表现得很好，他渴望找到仍然有过去的魅力和遗产的餐厅，并且在整个游戏中都推荐了几家餐厅。
四
他在西北地区的一名学生想起了一位在上海的学生，并从当地的学校里毕业。书籍。
自1990年代以来，这并不受到鼓励，人们的愿景已从城市转变为另一个可能的文化产品，“让我们走了”，“走上路”和“自由”变得很受欢迎，这是由于城市疾病的疲劳和全球范围的斗争，使他们陷入了繁荣的范围，使他们陷入困境。当他们在四川西部线上看到一所学校时，他们上学两天，然后继续前进。
到2010年代，即使在旧，遥远和偏远的领域，教学职位也不代表一个弱势群体，而是作为系统的一部分而存在，需要进行检查和竞争。首先，然后照顾别人。
志愿老师的生态利基比正常的学校学生要好得多，但比普通员工更糟糕。
旧的Zhu是唯一的老师，没有击中校长，如果她不打算击中学生，但旧的Zhu决定不打算在大学中读出来，而是毕业于中间的人。与他接管之前相比，每个孩子都增加了十分。
此外，校长为老挝的校园图书馆和几个学生搬家。她无法控制其他老师的想法，但她的学生必须走。
县城被旧的Zhu包围着，她在大学里被野生儿童乐队所吸引。并过上更好的生活。
在Zhu老师的指示下，他与Zhu的丈夫一起欺骗了他。后来与学校领导人进行了很好的沟通，后来在一家大型公司工作。
老年的自我介绍是：“一位社会科学，试图将绅士的举止与流氓的态度结合在一起，换句话说，她是在某种程度上练习自由主义的教育的结果。 VES，由于一个人在一所享有声望的学校学习，他应该有资格尝试这一点。
当她上大学时，朱热衷于参加公共福利活动，例如为女性工厂工人的左撇子儿童提供乡村建设和教育，但是危险的和木炭般的界限逐渐逐渐出现，但她的同伴没有出路，但他们的培训也不是与一个大公司一起赚钱的一段时间。
当时，她让西北的学生经历了一段自由主义的教育，我不知道那些与周围环境不相容的事情是否已经消失在灰尘中或简单地适应当地的习俗。
现在，朱在北京的一个领先的教育和培训机构中教另一组学生，这些学生对食物和衣服不担心，并拥有北京人的途径，但在不同的领域中，他们与老师的教育不仅满意。他们不在乎老师。
在上海，老挝人教授的父母小组中讨论的内容是，教育资源是有限的，而成绩较差的学生应该被驱逐出来。
教育机构的学生撰写的论文是由圣经引用的，尽管他受伤了，但他的读数很漂亮。
Lao Zhu的一半同学都在系统中，另一半就像在互联网上和培训中，她必须能够通过培训和审判讲座进行课程。
简而言之，这是“我爱我的家”。
五
当时，我们房间里的人们主要是年轻的编辑和同一年龄的作者。
在在一起的夜晚，每个人总是以这种方式花费这种方式，以谈论宁静，生活的失败以及各种抽象的新闻，然后开始发表评论。
在大多数情况下，女性在谈论事物本身，男人（主要是我）夸大了这种情绪，这些情绪被这使各种作家和艺术家都按照自己的美感进行了采访。
即使这样，侯就可以通过这一点来支持自己，因为他每年可以写200,000个字，但他很棒。
有些人似乎不聪明 - 您必须相信有些人为此而生活。
实际上，这一代人对事物的看法不可能，就像在树上不断成长的分支机构。
三十年前，K与人们之间的兴奋时期，然后在互联网上工作，并接受“射击砖头”。 ual。
很长一段时间后，女孩们很快就知道了杜安兹（）的发生，我认为这种重复的表演有些无聊，他们并不认为他们是乔阳（）的诗歌爱好者，但我实际上是在谈论爱情。
区和一个有蓝色头发的女孩是他在出版公司的前任，也是作家K的学生。
她发现，她的同学互动了，吐口水的人说，他不得不毕业，然后在出版社工作。
但是实际上，她是一个非常照顾他人的女孩，她的毕业论文写得很好。
截至目前，乔阳区尚未开始变老。
地区对这些人的教育感到非常恐惧，但这也比女性要快。
蓝色的女孩迅速征服了区，例如征服的狗，例如条约或Bomei，尽管头部更像是伯恩斯山，在某种程度上是一个自我履行的。
在新世纪，新的青年文学领域的命运也是诗人的，他去了先生。 Et M同样害羞和谨慎，就像宝藏一样，但这并不痛苦。
最重要的是“看”彼此非常重要。
这些人需要在当今的文化界面中消除这些人，但毫无疑问，这是不寻常的。
六
我们中的一群人对北部的北京市深深地着迷艺术家在1990年代是阳光和风。
对于地区，有足够的作家及其写作，有些，但现在只建立了K，或者只有K得以幸存。
靠近北京中心的中心 - 像和Sea一样，它越像从水龙头中释放出来。
K出生于1960年代，我觉得在文化世界中震惊的老朋友们已经腐烂了。
他没有掌握任何资源和权力，不参与肥料，并热情地帮助学生，看看是否有机会发表文章。
对于K的老朋友来说，他正要责骂自己和他的朋友。
我从不同的地方知道K，H和女诗人M，我不知道它们已经与电影有关。
除夕与K和我们的帮派一起度过，以及杀戮的lusi和崩溃。
他们最初想去深圳观看噪音表演，但由于不可抗力，他们被取消了。
K说，他很少去外面吃的小问题，例如痛风和睡眠。
过了一会儿，C的电话叫C，这是1990年代最著名的摇滚明星之一。
确认C来了，当我们开始听他的歌曲中，每个人都会感到紧张，这看起来像是要打开门的人，这是前所未有的？
我制作了的北京，伏特加酒和水果倒入了炖汤，最后用勺子搅拌。
我听说有人起床，一旦她抬起鞋子，她就会捡起鞋子。
然后C进来一个人坐着。
C又小又小，戴着峰顶的帽子，穿着登山的夹克和牛仔裤都是著名的名字，紫色和黄色，但颜色昏暗，有旧的或水洗的痕迹。
K问他，晚上没有活动，C说新年的卫星电视和大工厂的派对已经邀请了。
我和我的前部门一起住在第二枚戒指。
我充满了恶作剧，与蓝牙扬声器一起演奏“绝对纯净的” - 一个朋友的乐队，每场演出大约200张门票，每个人都是Zhu先生和几个朋友的歌。
无意间，我不知道是谁转向了另一个以C. C的名义的歌手的歌，我刚醒来就睁大了眼睛，我的大眼睛睁大了：你为什么把他的歌放下来？
“你不喜欢他吗？”
“有点傲慢，c发表了评论。
实际上，K和女性诗人睡觉了。
他们要么在沙发上加冕，并谈论宇宙和哲学。
我觉得只有我们的房屋在附近的960万平方公里中闪烁，不是因为C是一颗星星，而是因为每个人都在1980年代和移动互联网时代的生活中，只有现有的生活。
过了一会儿，一名警察像全息图一样出现在我们面前 - 门没有锁定。
C倒下的那一刻，我一直在与K辩论：您会弹吉他吗？
当我第二天醒来时，我以严重的头痛，疲劳和不满意的兴奋，我发现C还没有离开。上个世纪末的第一座房子，我们住在北京的平房，大学宿舍和地下室。
然后，C问我们，您昨天是否直接睡觉：“我依靠，否则？”这是蓝色的女孩的操作系统（编辑的注：声音，心中的独白）。
我们将C带到Hu Guo 的零食，这是我在评论网站上评论的，“我不舒服，我想看医生”。 ，吃清洁。
C告诉我们，他对许多事情感到困惑，他对土地充满了感情，对农民表示同情，并且不像杰克·马（Jack Ma）。
此外，C对与年轻女友的交流感到困惑和困惑，这与他的方式不同。
不久之后，我掌握了打开郭u寺的零食的正确方法，为了节省钱，我订购了豆汤，米饭，韭菜酱，5件5，比大多数凹槽油要好，这更严格，您可以吃3或5 Yuan of of and Blood Blood Soup汤。
很快，我们发现我们在这里引起了公众的愤怒。
最后，我的头上有一个瓜子，男人和女人唱歌，直到新年的第一天持续下去。
邻里委员会打电话说，接受投诉，我们必须举行调解会议，“城市以外的房屋”，谈判充满了保护，风和云向高级邻居道歉，他们也对我们进行了象征性的教育。
在差异期间，他无意间记得：“好吧，我曾经是他们的领导，所以你了解人性的事，见到我总是有点不舒服。”
在30岁生日那天，我邀请大家在的 Hotel，我们认为一些小型工人很少每天煮熟。伟大，充满色彩，一眼就知道了。
区说：“真实，我觉得自己是一个可以行使的天才。”
在北京那个冬天的印象是干燥的，阳光明媚的，是由银制成的，所以当您看到这些东西时，您不会太舒服了，否则您会认为它是您的。
在汽车的家中，蓝色的女孩和乔阳区靠在他们的肩膀上，我想起了女诗人的诗：“我们和溜冰者一起赶往未来。”
“可以工作半年。这很容易。北京很有趣。我学到了很多东西。我见过很多人。我没有赚很多钱。这是乔阳区的一年。
第2部分2021
一
冬季结束时，小型文学团体有机会，编辑要求我起草我。
我曾经在社交报道的低潮时期阅读和喜欢的媒体。
此外，尽管他们是自我媒体，但他们的态度不足以使员工使用“小小的”作为光明和自我。
老子和我去咖啡店讨论了商定的咖啡店。
自20岁以来，我的偶像是L。在媒体行业的黄金时代接受采访和调查和揭幕的记者。
如今，这群人已经死亡，并向“弱者”的自我介绍，他们想起了恶棍，然后教人们从婚姻中获利而不是结婚，而不是在没有房屋的家庭中购买自我媒体（没有合格的是结婚并有孩子，并且会集中在这些事情上。
然后，每个人现在都看到的自媒体。
他们告诉我，由于各种无助和各种原因，环境萎缩，沮丧和迫使环境，媒体没有任何药物可以节省。
我们对当前的情况进行了交流，他们没有像我们一样遇到的所有荒谬的事物。
毫无疑问，这是我的职业生涯的最大荣誉。
在谈话结束时，先生指出了访问的目的和事实的目的。
“但是，您的日记中有很多记者，您记得他们在某个场景中遇到了他们的员工。
“真的不是。”女编辑也不了解发生了什么。
我举了一个例子：足球运动员也会处于不良状态，这是正常的。
“足球运动员状况不佳。他们通常会受到生理伤害。作者不应该存在。
手稿并没有完成，因为我邀请他们回家的乔阳地区，邀请他们回家。这样的机会。
女性编辑在地上和一瓶酒中都没有在客厅里想到一个词：“您的家人是一个波西米亚，偶像杀死了很多cock脚。
我燃烧了上海美食：培根米饭，腌制的新鲜和大汤黄色的饼干。
has said a lot: they about , the views of Asian , and the of . If you need to the , if your needs to be , there is no need to do it for the in front of them.
To do like , I have no to these.
After they left, the blue - girl came out of the room and was about the whole thing: Is this also ?
, we can the of the in an equal . I have not a book with . In the of the or other , we must be to talk about it.
is so that it is crazy. I think is a of .
We can write with their with their , and who needs to -those who have in with him, those who have lived in life, or have high of and and the . , , , of , or who want to read , these may now have a of or two of the set of slow - , who is a who is who is or who is . , read the names of these who may still be in .
Of , the most thing in the is K. We told K that the best media is now to in . At the same time, do not miss it. , not much , but I still to give a in the hand to the . He set the place to . K often took his son to , that did not have no son. Ditch oil, some craft beer that I have just been in as a , K one hand, and the cap with a tiger mouth . The girl tried it more than a dozen times under the of K until her skin red. We think she would learn one day.
二
the of the app in the of . When he , he told us that the male liked to ride a , maybe for , the two took him to find a L, L is us. The who were very loved when they were young. They also they ask for L.
, in a , L did not with such as media and care. Whose books are all, which is very from the he in his works, as well as the in some . For , , we are and to it. For this , a king in the poker card was .
king is my B. B is after .
The -in -chief of the male is from the same city, but he has never home for many years, and B has in S City. The asked me if I knew B. I said that he had a short story. I draft, me to in the meal match, and said to the .
The -in -chief of the asked B to talk about . B was a shy and . , it took ten to talk about a poet. A lyric poet, but later, he told me that he won the most award the Nobel Prize.
Later, the more B, the more , it was . Save the field in time, pick up the beer toast, and talk about the value of the value again, with more . , so B to to them.
has to C, , and in the broad sense, who went to Hong Kong to read books, are in New York, from and , there are to be far -. For so long, he has the who has been . One is K, which is .
Then my was also . The of the case also at the rise and fall of a . I wrote it down like the of City.
"This can't work, the you ." The said.
I was very angry, like a who was by a and hard work- "Don't pull Non-with me, I am Non-." This the fate that the may .
For , I still in the next meal. With one sound, I : "It's you are ×."
" here, why don't I a book ."
"Xiao ， 挺, very , give your face, right?"
"Yes, to pay." I .
He got up and went to the to go out. The -in -chief : You made my boss angry. I drank the rest of the wine there, and even to the .
I saw the 's of B on , and gave him two stars for his new book. The was that I did n't like the of the of the oily . The 's with a form of short as a talk, : "How long does it take to write this?"
This group of found a , and that non - could not take this heavy and that in the ruins. The high looks down at the of Sheng Sheng. From the of , you why this land , as if all of this makes sense, as if left to the last fruit that is .
先是嘲讽、消解，尾端才拿出真相示人。此外，还花了大量的时间去写如今占主流的，观点和他们截然不同的年轻人是如何形成的，想借社会学人类学的名义从学术上去解释他们的失败。
我逐渐搞明白他们想要的东西，就带着田野的专业去解释一件事情，同时混合中产阶级的俏皮，在口吻上冒充一个老派英国人，像寿司师傅叉起一块三文鱼，告诉你——这就是真实。
啊，这种东西我在疫情前爱得要命，就像贝壳摆放在海族馆里，被控制了流动的方向与可能，写的人和读的人都是安全的。可现在，我们都只想活在真实里。
此前，我大概是读了一些二三手社科书籍吧，讲罗尔斯的无知之幕之类，想写东西告诉大家，体力活儿不容易，你只是比别人更幸运而不是必然，以为这些能成为共识。
对议题的敏感也和自身际遇也有关系，在我还是个少年的时候，大约是打算攒钱买什么东西，路过一家工厂，想尝试工作。一般来说，十七八岁的城市少年会在类似20年前的万达那样的商业体里找事做，去卖衣服或者在宠物店、奶茶店之类的地方每天站12个小时，腰酸背痛不必说，但可以适度和同伴打闹，跟顾客开玩笑.
流水线显然是我生命体验外的场域，生产了10天电脑元件后，我像个即将失去生命的人那样需要温度和食物，准备离开。人事很凶恶的样子，要工资不给。我去劳动局投诉，门卫问我：你来做什么？
听完故事，他说，我不知道具体情况，但一般来说，你肯定是做了不对的事情才不给你工资，还是不要告了。看到这样的情形，我知道没有拿到工资的希望，时隔很久仍觉得屈辱。我看到的网民，其实和那个门卫是一样的，我已经很熟悉了。
和我同一条生产线的女生，已经提了半年离职都没被批准，如果自动离职，就拿不到当月的工资。此后，我常常想到，那些被卖到世界各地的电脑，有多少是白白付出劳动的人做出来的。
我干过体力劳动，也做过办公室工作，对大多数人来说，毫无疑问体力劳动艰难许多，无论是便利店员做坏一杯奶茶、摆错货的位置，快递员丢件，都得马上承担及时反馈——被罚款和训斥；而办公室工作的容错率在同等时间内大得多，不会时刻神经紧张，或者有那么明显的被欺负的感觉。我时常感觉，对血汗工厂的劳动者宽容一些，就是对自己可能的处境宽容一些。
我没有完成这份工作——在网络音量最大的那批人投入体力活大军前，这样的观念被认为是圣母言论，未能覆盖社会，收到的回应是“规则面前人人平等”啦，“谁的工作不辛苦呢”之类。在我看来，倘若不具备能力忽悠别人为你吃苦，恐怕没有什么非凡才能是持久、在每个时期都被承认的。上一个时期的优势，在下一个阶段可能就会变成累赘，如果不提高对基础工作的宽容，迟早就会把自己逼到无路可退的地步去，读过书的人应该懂这些，是把工厂变成世界还是把世界变成工厂。
我意识到了自己的幼稚和一厢情愿、还有愚蠢，无形中给他们做了精神按摩，人们不需要知道这些，或是早就知道这些，这里的人有这里的生存智慧，我不再写那样的东西了。
忙活了两个月，朝阳区获得了600块，我赔了至少6千块。都是22岁，赵家璧遇到了鲁迅，我们遇到了什么？
过了一阵，我遇到了曾经在他们手下干过的记者。向记者提及这件旧事，对方不意外，告诉我，女主编喜欢在办公室里骂下属蠢。这段经历很少提起，因为说出去别人不会信，这么一个高举平等、人文精神和商业文明大旗，思考人和技术关系的媒体会对员工软暴力，此外，我还有朋友在面试时被男主编骂哭过。
这家平台的奇闻还包括嫌自己