编者注
2015 年，首届 Green Onion 成功举办，业内众多导演、制片人、编剧纷纷加入，成为青年创作者的导师和引领者。短短几年时间，“青葱计划”不断生根发芽、茁壮成长，历届青葱学子已经完成了20多部电影，青葱计划的导演和作品在国内外电影节上大放异彩。
七年的大葱，一如既往的决心。为进一步拓宽青年电影人的创作视野，培养国际化的创作思维，我们特别策划并推出“电影自学课程”专栏，汇集国内外优秀电影技师的访谈和创作记录，旨在与青年导演分享热门电影的技术知识，拓宽他们的电影视野。
本期，我们将介绍美国电影摄影师协会 1995 年的月刊《》，该杂志分析了苏联经典电影《我是古巴》的摄影技巧和美学风格。这部电影是苏联和古巴在 60 年代初联合制作的，但上映后由于政治原因早已被遗忘。这部电影在 90 年代初被重新发现，并通过 ·斯科塞斯与科波拉等人，其杂技般的长镜头和复杂多样的场景调度也受到了众多专业人士的好评。
宣传片可能比任何其他类型的电影都更能反映创作者的审美愿望。它们可能是鼓舞人心的或令人恼火的，艺术性的或笨拙的，说教性的或微妙的。某一群体的存在可以让人欣赏他们的价值并超越时代的限制。某些为美化布尔什维克革命而制作的电影也是如此，例如《战舰波将金号》和《十月》。甚至希特勒赞助的《意志的胜利》（ of the Will）现在也被誉为德国电影史上的杰作。
现在，这个名单可以用 “我是古巴” 来补充。这部电影由苏联最大的电影公司莫斯科电影制片厂和古巴电影艺术与工业学院 （ICIAC） 制作，预算为 600,000 美元，并于 1962 年 11 月开始筹备，就在古巴导弹危机前几周，美国发动猪湾事件一年后。这是菲德尔的第五个年头 ·卡斯特罗的统治，他来之不易地推翻了富尔根西奥的独裁政府 ·巴蒂斯塔。在电影中，卡斯特罗是古巴人民的救世主，共产主义是世界的希望，而膨胀的美国资本家正在帮助巴蒂斯塔强奸该岛。
1964 年，这部电影终于完成了，但任何试图将东方共产主义与西方热带地区炎热性感相结合的电影在当时都会显得很奇怪，而《我是古巴》对卡斯特罗和赫鲁晓夫来说都不受欢迎。这部电影经久不衰的不是它在当时被否认，而是它巧妙的黑白摄影。它的视觉效果在今天与 1941 年的《公民凯恩》一样引人注目。
苏联导演米哈伊尔 ·卡拉托佐夫和摄影指导谢尔盖 ·乌鲁塞夫斯基以其抒情作品《飞翔的野鹅南》而闻名，他们决心创作一件由看似不可能的镜头组成的现代艺术作品。结果是一部 140 分钟的超长镜头杰作，不断漫游。虽然这部电影太长了，无法完全容纳这样的精湛技艺，有时也会变得过于艺术化，但不可否认的是，它是一场视觉盛宴。
《我是古巴》导演米哈伊尔 ·卡拉托佐夫和摄影指导谢尔盖 ·乌鲁塞夫斯基
俄罗斯诗人叶夫根尼创作的《我是古巴》剧本 ·叶夫图申科和古巴小说家恩里克 ·皮内达 ·巴尼特，描绘了 1959 年巴蒂斯塔统治古巴的最后时刻。影片由四部分组成，片中朗诵的诗歌由著名女演员拉奎尔·在西班牙连线 ·，被称为“古巴之声”，并得到了俄语翻译的呼应。在新修复版中，这些诗歌被粗略地翻译成英文字幕。
第一个故事是关于可爱的玛丽亚，她被迫在哈瓦那的一家夜总会当，那里的顾客是粗鲁的美国。一个有奇怪恋物癖的顾客偷走了她的十字架，这导致她的双重生活被她心爱的人目睹。第二个故事是关于一个农民，他的甘蔗田在收获季节被房东卖给了联合水果公司。农夫把最后的钱给了十几岁的儿子和女儿，当他们在集市上开心地喝着可乐，在自动点唱机上播放音乐时，农夫疯狂地把甘蔗切碎，直到筋疲力尽，最后他放火烧了田地和房屋，然后倒在地上死了。第三个故事很长，讲述了一位学生革命者无法忍受暗杀一名腐败的警察，最终被他饶恕的人谋杀。最后一集是关于 的一名自由斗士，他在 的轰炸机摧毁了他的家园后充满了复仇并取得了胜利。
影片以一架直升机在阴暗的海洋上空接近古巴并掠过整个岛屿的令人震惊的黑白长镜头开始。大棕榈叶是银白色的，就像伸向黑暗天空的发光羽毛，水体就像熔化的铅池。宏伟和不祥的预感以同样的方式传达。
接下来，另一个长镜头沿着一条狭窄的水道穿过一个贫穷的村庄。然后是影片中最令人印象深刻的动作镜头。在一栋高楼的屋顶上，摇滚三人组震耳欲聋，镜头扫过一个穿着比基尼的女人，穿过喧闹的人群，开始移动到屋顶的边缘，这时镜头从建筑物的一侧滑到一个游泳池，那里挤满了喝鸡尾酒和晒日光浴的男人和女人， 甚至还有一位用 Bolex 相机拍照的游客。
然后镜头平移到俯瞰海滩的露台，然后转向一位穿着比基尼的高个子黑发女人，她从躺椅上站起来，走进游泳池。然后，摄像机潜入水下，揭示了年轻女性、肥胖资本家和皮条客的多元化画面。当摄像机移动时，声音也会在水下传播，从而产生深沉、失真的音质。应该强调的是，这段话都是在连续、不紧不慢的拍摄中完成的！
接下来的所有场景都是疯狂和非常规的。电影中的对角线镜头比 Karl ·Flond （德国著名摄影师），以及大量扭曲的广角甚至会让 Orson ·威尔斯，对角线镜头赋予了这位英勇的革命者神圣的形象，与谢尔盖执导的经典苏联电影相同 ·爱森斯坦，摄影 爱德华 ·蒂塞。影片中有许多异常冗长的手持镜头，摄像机扮演着愤怒和激动的观察者，在错综复杂的场景中穿梭，不断挑战危险和惯例，甚至万有引力定律。
乌鲁塞夫斯基（1908-1974 年）毕业于莫斯科美术学院，是一位出色的画家和摄影师，在第二次世界大战期间担任战地摄影师，后来成为苏联电影界最伟大的电影摄影师之一。1965 年，他在 Kino 杂志上写下了他在古巴的经历：
将摄像机本身用作探险家，同时从屋顶到游泳池拍摄长镜头
“我们将这部电影视为一种诗歌，一种诗意的叙事。我不是说情况就是这样！对我们来说，创造一种风格绝对是必不可少的——我们试图达到这样一个地步：观众不仅仅是观看屏幕上发生的事件，而是与演员一起体验它们......作为一名摄影师，我一直想做的不仅仅是在镜头前固定地捕捉发生的事情。我对这个场景的基本主题很感兴趣：爱、厌恶、痛苦、快乐、绝望。”
“节奏是关键。显然，当摄影师绕着英雄跑来跑去时，先靠近他们，然后再靠近他们——凝视着一个人的脸，然后是另一个人的脸，他绊倒在树上摔倒——即使有全景，也不应该均匀呈现。这种技术上的“失败”实际上是一种艺术美德......无论我们拍摄哪一集，使用什么相机，最重要的条件是拍摄过程中内心的激荡和创造性的情感——我什至敢说这就是灵感。”
“使用手持式相机让您有机会拍摄自由、复杂的全景图。这并不是说我提倡为每部电影使用手持摄影。但是当我们试图用固定镜头和三脚架拍摄《我是古巴》时，它就是不起作用——就好像我们的手从身体两侧垂下来一样......如果我向前移动一点，将相机拿在手中，或者向后移动一点，或者左右摇晃机器，画面就会变得更有表现力和动态。”
“在我们看来，你不需要向观众展示所有内容......总有一些事情是无法说出的。“你必须给观众一个更积极的机会来发现自己。就拿影片开头来说，在字幕出现之前，就已经有一段沿岸棕榈树的长长航拍镜头。当我们想展示岛屿旁边的村庄时，整个通道都是从船上拍摄的。前景中有一个黑人船夫，镜头全都围绕着他——你先看到他的背，然后是他的腿。（顺便说一句，这个镜头是用 9.8mm 镜头拍摄的，这种镜头的可能性仍然让我感到惊讶。我相信，贫穷的印象与其说是贫穷的村庄本身，不如说是我们经常看到的这个船夫光秃秃的背和腿......在下一帧中，摄像机跟随主体进入水池也是合理的，因为水是两个场景之间的视觉联系。”
亚历山大 ·在这部电影中担任第一位摄影师（操作员）的 是传奇摄影师 ·Tisse 并于 1957 年在 的“ Wild Goose”中担任实习生。在过去的 12 年里， 一直住在洛杉矶，在那里他将音乐视频作为他的第二职业。他的儿子也是一名电影摄影师，他的女儿也是一名时尚摄影师。他 90 岁的父亲也住在洛杉矶。
“我们拍摄《我是古巴》时我 22 岁，”卡尔扎蒂在最近接受美国电影摄影师协会 （ of ） 采访时回忆道。“我们将设备运到古巴，古巴为我们提供了酒店、交通、食物和许多东西。我们向古巴发送了 20 台小型 相机，这是 Éclair 和两个品牌的奇怪组合。还有一种叫“友谊”的相机，在古巴从未使用过，因为它的电机是 50 次循环，而古巴常用的是 60 次循环。他们试图制造一种设备来补救它，但从未奏效。”
亚历山大 ·卡尔扎蒂在《我是古巴》的片场。
由于手持式摄影的优势，整个拍摄过程中使用了一台容量为 400 英尺的小型相机。为了拍摄某些场景，他们还从俄罗斯带来了两个相机吊杆。全片无声拍摄，配音后才加入对白。古巴作曲家 Carlo · 在苏联录制了出色的管弦乐和声乐配乐。
“《我是古巴》可能是第一部只用一台摄像机和一个镜头制作的大制作电影，”卡尔扎蒂先生笑着说。“我们很少更换镜头，最多从超广角换成广角。我们用 9.8 毫米镜头拍摄了 90% 的镜头，而另一个镜头只有 18 毫米，我们使用了普通镜头或短长焦镜头。法国相机马达有很多问题，因为每次我们倾斜到地平线时，相机的速度都会发生变化！一位受过专门训练的古巴技术人员根据他的直觉修复了它。除了镜头前的表演外，没有附加任何特效。一切都是手工制作的，未经触及。 一直喜欢自己做所有事情，但随着年龄的增长，热带气候对他来说很艰难，所以他决定进行团队拍摄。我们试着像篮球运动员一样使用相机，一个人开始拍摄，然后把机器传给另一个人。”
乌鲁谢夫斯基工作照片
卡尔扎蒂讲述了他与 一起度过的漫长夜晚，讨论实现他的想法的过程。“他是一位画家，一位绝对的艺术家，但他在技术方面的知识为零，”卡尔扎蒂解释说。“所以他会让我给他一些东西，比如滤镜的组合、摄像机支架或摄像机的一些运动设计。如果你仔细观察，电影中可能有 100 个拼接点，因为有很多长镜头是直接在摄像机上编辑的。相机从主观视角多次转变为客观视角，视角的改变是我们想做的主要目标之一。
从屋顶到游泳池的场景是这种技术最引人注目的例子。“这个场景是在一栋两层屋顶的高层建筑中拍摄的，我们建造了一部原始的木制电梯并手动降落。我的助手康斯坦丁 · 是一个聪明的机械师，我们还有一个名叫 的古巴人，他也是个天才。有人留在电梯里，第一个摄影师把机器给了他，他在电梯里下来，然后第三个摄影师把机器从下层带到游泳池。相机可以放在水里，因为我们从超市买了一个塑料袋。”
红外胶片只记录了视觉红色以外的光谱的一部分，因此需要为几个重要场景赋予梦幻般的质感。叶子反射红外光，因此它们被记录为白色，而其他颜色的呈现方式与全色胶片不同。在 20 世纪 30 年代后期的一些美国电影中，它被有效地使用，最常见的效果是昼夜交替。令人难忘的例子包括电影系列《戈登去火星》、大片西部片《堡垒》和《绝望生存》，以及环球影业在 20 世纪 50 年代制作的几部犯罪电影。
在电影中使用红外线创造了白色棕榈树、黑暗天空、铅灰色水和白色甘蔗茎的怪异效果。当被背叛的农民用弯刀砍甘蔗时，长长的叶子就像一把从四面八方攻击的剑。
佩德罗（何塞·加拉多饰）被一个愤怒地砍伐甘蔗作物的雇佣兵地主背叛。在胶片中，红外胶片使甘蔗显得刺眼。
“我们想拍摄白甘蔗，因为糖是白色的——它是糖，”卡尔扎蒂说。“乌鲁塞夫斯基以前使用红外胶片，但俄罗斯不生产红外胶片，所以我去了喀山的一家专门为军队生产胶片的制造商——用于拍摄月球的另一面和监视美国。他们在看起来像厨房的地方为我们手工制作了红外线胶片。它具有非常高的对比度和非常低的乙酸灵敏度，并且它使用赛璐珞材料——最终灵敏度保持在 30 ASA（美国标准灵敏度单位）左右。我们没有红外测厚仪，镜头上也没有红外标记，所以很多时候结果是不可预测的。过了一段时间，我们凭自己的直觉与红外胶片成为了朋友。你在电影中看到的成品电影还可以，它实际上是我们制作了大量镜头选择的结果。每个场景都拍摄了 15 到 20 次，所以从来都不是一夜之间完成的。我们的底片是用 Orwo 制作的，这是东德生产的 Agfa 胶片，灵敏度为 64 ASA。我们用了很多滤镜，主要是自制的黑白蒙版。”
农民放火烧了他的房子后，一个摄像机吊杆随着摄像机升起，从高角度拍摄。为了让导演在拍摄过程中看到这些场景，剧组使用 从俄罗斯带来的个人电视机设计了一个封闭式监控系统。这项技术可能只是在最近几年才成为主流。
在第三个故事中，学生革命者恩里克之死被描绘得诡异。随着镜头的转动，被谋杀的年轻人的形象似乎消失了。它实际上是一个滤镜，它会扭曲图像，然后将油倒在镜头前面的塑料板上，然后在实验室中淡化成负片图像。
学生的葬礼队伍以连续的长镜头从街道到一座高楼的侧面，然后进入窗户，穿过一个雪茄制作作坊，然后滑出窗户，拍摄街道上的哀悼者，因为它继续前进。 解释了这是如何实现的：
“我们用了我去古巴之前在莫斯科制造的一种特殊的电缆设备。我们计划让摄像机在一条主要街道上的两座建筑物之间滑动。由于安全和保险问题，我们在一条小街上使用它。我们使用了两根电缆和一辆带有八个轮子的手推车，下面有一个叉子，相机被放置在手持移动设备的末端。将相机连接到手推车上的秘诀是一块磁铁，它部分在手推车上，部分在相机上。摄像机从窗户外移动了大约 100 英尺。
“我们有时每天工作 12 到 16 小时，在岛上待大约两年，”卡尔扎蒂说。“每个人都非常热情，我们都被感染了，每个人都非常努力地工作。我们回到俄罗斯后不久，超过一半的船员死了，我活了下来，因为我还年轻。”
“我认为这部电影有很多价值，因为它是无法复制的。这对古巴人来说是无价的，因为古巴在银幕上从未如此美丽。这就像墨西哥摄影 由 Gabri ·费加罗 – 卡拉托佐夫和乌鲁谢夫斯基观看了加布里埃尔制作的许多电影 ·费加罗，因为他是发明这种风格的人。这种风格影响了古巴 什么 加布里埃尔 ·费加罗影响了墨西哥。
墨西哥传奇摄影师加布里·费加罗（1907 年 4 月 24 日 - 1997 年 4 月 27 日）。
“这真的是一部电影摄影师的电影，因为一切都是为画面精心安排的。我觉得我的人生分为两部分——这部电影之前和之后，虽然我从未成为这部电影的摄影指导，但我只是一名飞行员。任何媒介——文学、诗歌、建筑、绘画、电影——都反映了生活的现实，但绝不是生活的全部现实。艺术家可以选择他们想要反映的生活部分，因此它已成为任何形式的宣传都非常危险的工具。这就是《我是古巴》——一部严格的政治电影。”
1964 年，《我是古巴》在古巴和苏联短暂上映，引起了卡斯特罗和赫鲁晓夫的愤怒。它没有在任何其他国家发布，很快就消失了，就像它给人们带来的渴望一样。但 30 年后，一个几乎圆满的结局出现了。这部电影于 1992 年在特柳赖德电影节上放映，作为对卡拉托佐夫的致敬，尽管当时没有字幕。就在导演去世前几个月，他终于看到了这部电影的成功修复。次年，这部电影在旧金山国际电影节上放映，在座无虚席的影院放映，观众起立鼓掌。现在，在 ·福特·科波拉和马丁 ·斯科塞斯， 为这部电影添加了字幕并发布了它。
2019 年，该片入选美国电影摄影师协会 20 世纪电影摄影 100 部里程碑电影名单。2019 年，由 ·斯科塞斯和弗朗西斯 ·科波拉翻拍了 4K 版的《我是古巴》。该公司找到了一个很好的 35 毫米中正片，这是 1995 年上映的电影家庭视频版本的来源。扫描和修复在 Post 中完成。2004 年，维森特执导的纪录片《我是古巴：西伯利亚猛犸象》 · 对这一宏伟的生产过程进行了深刻的描述。
这证明了电影艺术的巨大力量，它证明了一部受启发的作品可以超越意识形态，成为一件独立的艺术作品。
本文发表在 1995 年 7 月的
原文链接：