从QQ邮箱到微信，张小龙用14年时间打磨出一款为千万人解决沟通问题的产品，创造了一个社交传奇。然而另一方面，他“生性孤僻，不善交际，还沉迷于抽烟”。
9月25日至28日，微信更换启动画面，屏幕上的“蓝色弹珠”由非洲大陆移至中国。
有人说，这是马化腾热爱天文学的一个体现，但不知道蓝色星球下那孤独的身影，又是怎么想的呢？
而他身后的身影，正是传说中最具文艺范的产品经理，被网友称为“乔布斯的中国接班人”。
他天赋异禀，年纪轻轻就成名，15年前他就是国内十大全栈工程师之一。
他深谙人性，曾利用漂流瓶、摇漂产品击中亿万人民的弱点，但他却曾被《人民日报》形容为“一个在百万台电脑屏幕上留下自己名字的人，只是一个悲剧人物。”
他曾说，在寻求成长的过程中，过去的经历让他在性格和做事作风上变得谦逊、冷静，不骄不躁。
他就是张小龙，现任腾讯公司副总裁，微信之父。
他曾经是个内向、不懂得交流的男孩，多年后他终于明白：“这些弱势性格的人，随着人的成长和自信的增强，在压力之下，会像弹簧一样反弹得更高。”
2011年，张小龙接受邀请回到母校华中科技大学，在一间小自习室里，他第一次分享了微信的产品历史。
当时，微信刚刚推出“摇一摇”功能，用户数首次突破5000万，但前来使用的学生只有20余人。
▲微信的“摇一摇”功能。
这并没有影响张小龙分享的热情，他带着小弟们用“摇一摇”功能加了微信，并告诉他们：“这个体验跟技术没什么关系，但如果你们没有女朋友，你们就会明白，我不能体验这个，因为这是性暗示。”
“咔嚓”一声，是步枪装弹时的剧烈而性感的声音，而如果女生晃动的太用力，就会看到一个“虫子”，那就是大卫裸露的生殖器。
面对台下学生们“恶意”的笑声，张小龙严肃地说道：“别以为我在开玩笑，我是认真的！”原来，这个设计来自于弗洛伊德的理论：人类的一切动机都来自于性冲动。
这是他理解用户需求的基本方法论。
“你需要了解他们的愿望，并通过你的产品满足他们。而他们也会按照你的期望使用产品。你知道他们会如何发展，你只需要在一旁观看其中的乐趣就行了。”
演讲持续了50多分钟，很难想象，20多年前，在同样的地方，他还是一个普通的、内向的、沉默寡言的工程人。
在那个男女比例高达7：1的工科大学里，孤独是张小龙的常态，没有课的时候，他大部分时间就是默默地踢球、捞虾。
他告诉台下的学弟学妹们，“Shake更像是一种社交体验，希望它能帮助年轻人找到更多与人交往的方式。”这句话，似乎是在为自己曾经做过的事情做一个解释。
他从小就不擅长社交，喜欢远离人群，躲起来看书或独自思考。张小龙在湖南的表哥回忆说，他“像个女孩一样安静，跟我们合不来。”
孤独，这个词几乎串联起了张小龙的前半生。
即便在担任腾讯副总裁之后，他也一直回避参加社交场合。每周早会，他先是以起不来为由，逃避出席。马化腾说会让秘书叫他起床，但他说路上太堵车。
他并不是一个善于沟通的人，性格上的这种“劣势”却成就了他在事业上的成功，他相继研发出来的QQ邮箱、微信等产品，都是为沟通而生的。
正如他在饭否上所说：“这么多年过去了，我还在致力于沟通工具的研究。这让我相信一种命运：每一个不善于沟通的孩子，内心都有一股强大的力量，能够帮助别人沟通。”
▲张小龙在2017年微信公开课上发表演讲，这是他参加的为数不多的活动之一。
后来微信流行起来，他又提出“用完就走”的概念，这并不被外界理解。
赶走用户的行为很可笑。不过，只要稍微了解张小龙的人，就不会对他的言论感到惊讶。
当他制作他的第一个产品时，他对用户有不同的看法。
当时，他拒绝了毕业后分配到的电信局的工作，南下到了广州，希望在互联网行业有所作为。
他先后在两家IT公司工作过，在第一家公司，他认识了曾在IBM工作的美籍华人梅先生，在梅先生手下，张小龙对数据库进行了很多高水平的研究。
但没过多久，公司倒闭了，张小龙失业了，他刚毕业两年。
性格内向的他离开家乡，独自来到语言不通的广州，本以为找到了合适的人和团队，却再次面临找工作的难题。
可想而知，这段时间他每天都是在焦虑、忧郁中度过的。
幸运的是，他在第一家公司磨练了自己的技能，并很快找到了第二份工作。
但这次他放弃了，他厌倦了成为公司的螺丝钉，开发他不感兴趣的软件。所以他开始晚上自己工作。
无论是策划、编程、设计，张小龙就像是一个全速运转的公司。
它诞生于那些夜晚的集合。自推出以来的四年里，他一个人写了超过 7 万行代码，获得了 200 万用户。不过，该软件是免费的。
周鸿祎曾经就此“教育”过他，“你要加广告，要盈利。”但张小龙每次都会不解地问，“你为什么要这么做？只要有用户，有人气就行。”
不仅周鸿祎不理解他，就连人民日报记者魏然也对他很不理解，他把张小龙的创作冲动形容为“一个程序员的得不到珍惜的惆怅”。
不可否认，采访张小龙的时候正值他最苦逼的时候，从公司辞职后没有固定工作，靠临时给别人写程序维持生计，能赚什么钱啊。
他不想制作商业软件。
而且日益增长的用户量也让他心烦意乱，他只想着搞技术，可每天却有200万用户追着他，催他“赶紧改进升级”，对于张小龙来说，做这样一个免费的软件实在是太累了，他想放弃了。
他告诉魏然，“我不知道下一步该怎么办，也许再过半年，如果找不到合适的发展机会，我还不如去美国呢。”
此时，张小龙不敢再做梦了，他只想尽快交出去，然后离开。
▲当前的登录界面。
他完全没有意识到这家公司的价值，直到1998年的一天，与张小龙同龄的雷军给他打电话，想收购这家公司。
当时，雷军出任金山CEO才29岁，但手握百万用户的张小龙仍没多少底气，虚弱地出价15万元，但忙于联想投资的雷军却把这事忘了回去。
两年后，博大再次找到张小龙，以1200万的价格将其招入麾下，张小龙当上了副总裁，但他并没有获得梦寐以求的成就感，反而感到了背叛初衷的悔恨。
发布会当晚，他写下一封伤心的信：“从灵魂到样子，它的每一个细节我都能数得清……在我心里，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都带着我在塑造它那一刻的意识。我突然有种想要后悔的冲动。”
此后，张小龙在情绪中徘徊许久，最终他选择拿着钱，像现在大多数逃离北上广的年轻人一样，买了车去了西藏。
后来他回忆起这段时期说：“30多岁的年纪，我的转变非常缓慢。”
此后五年，曾经才华横溢的工程师张小龙几乎处于停滞状态。
这五年间，从美国归来的李彦宏创办了百度，马化腾的QQ初具规模，阿里巴巴度过了非典危机，并在冯小刚的电影中首次打广告。
BAT格局开始显现，门户网站此起彼伏，互联网世界的优胜劣汰仍在继续。
有人说他错过了最好的五年，但奇迹的是，2005年在这个关键时刻，张小龙和他的公司被卖给了腾讯。
就这样，张小龙“不知不觉”地加入了后来把世界分成三部分的腾讯阵营。
张小龙在腾讯的前三年过得并不轻松，虽然他不再是一个觉得自己的才华没有得到赏识的程序员，但却成为了陷入瓶颈的产品经理。
他被任命负责QQ邮箱，但是成绩却令人失望。
由于一味模仿MSN、Gmail，且没有改变以前做电脑客户端的思维模式，张小龙的QQ邮箱就像拖拉机一样，极其笨重、缓慢，被网友批评为“差劲、烂”。
这是张小龙第一次在产品开发上遭遇失败，整整两年的时间，他都无法突破自己，QQ邮箱也成为了腾讯最边缘的产品。
直到马化腾开始介入，与张小龙团队交换了1300多封电子邮件后，才推出了精简版QQ邮箱，用户量才逐渐增加。
马化腾后来回忆起这次修改，说“张小龙最大的收获，就是学会了互联网思维：从做重事到做轻事”。
张小龙找到了办法，推出超大附件功能抢占空白市场，在漂流瓶功能的实验中，抓住了大众“孤单”的弱点，取得了出乎意料的成功，QQ邮箱终于崛起，并慢慢追上网易。
这让张小龙稍稍安心了一些，他直起腰板，开始打磨QQ邮箱，让它更像自己，给它一个灵魂。
登录页面里或许是海子的诗歌，或许是魏征购买版权的诗歌歌词；QQ邮箱入口处或许是朋友女儿的涂鸦，又或许是马丁路德金的几句名言：“最终，我们记起，我们需要忍受的不是敌人的攻击，而是朋友的沉默。”
和菜头后来评论说，QQ邮箱的成功，是张小龙在腾讯的一次孤独的转型。
▲QQ邮箱目前的登录页面。
但转型之后张小龙的境遇并没有太大改变，邮箱的盈利模式始终不明晰，张小龙在广州的团队也依然处于边缘状态。
直到2010年，他从一个叫Kik的产品看到了成为微信的可能，于是深夜给马化腾发邮件申请，马化腾只回复了四个字：“马上做。”
这一年，张小龙已经41岁了，他在腾讯最出名的还是内部网球赛的冠军和爱抽肯特烟的男人。
如果没有微信，昔日的少年英雄张小龙或许早已迷失在人群之中。
2010年11月，张小龙的微信项目正式启动，同月，他在饭否开通了账号。回顾：
“这两年，我读了很多书，爬了很多山，走过了死亡之谷，走过了罪恶之源，现在我终于可以坐下来，深呼吸一口气了。”
但留给张小龙的时间不多了。雷军三个月前就发布了米聊，当时有两个团队在做同一个项目。通过饭否，我们也能窥见他当时的担忧：
“你的敌人都是想象出来的，别人哪有空把你当敌人？”
“不要害怕，不要焦虑。”
这对41岁的张小龙来说，是又一次证明自己的机会，但他并不愿意放弃。
于是他带领着自己的团队，像矿工一样，在黑暗中通宵达旦地工作开拓，累了就做俯卧撑、杠铃练习，累得不行就睡在公司买来的行军床上，像战士一样冲上时代的浪潮。
他们的故事鼓舞了很多人，使得行军床成为了很多创业公司的标准配置。
微信上线四个月后，面对微博、米聊等平台的压力，张小龙说，“我喜欢的不是产品，而是战争。”
接下来发生的事情我们都知道了。微信赢得了这场战争。
六年后，微信拥有超过9亿用户，成为中国的国民社交应用。但微信却越来越不像张小龙想要的那样。
▲201年，微信月活跃用户数突破9亿。
他希望微信成为人们联络的工具，解决人们的沟通问题，然后就走。但成千上万的微信公众号的出现，违背了他的初衷。他不想成为一个媒体平台；他说，微信信息越来越让一些用户感到焦虑和烦躁，好像永远都没有足够的信息要处理，他们甚至变得神经质，这让他们非常担心。
于是他推出了小程序，希望微信里能有一个功能静静地躺在那里，不推送消息，不发出任何声音，当用户需要使用的时候，在微信上就可以实现。
这大概就是他所谓的“用完即走”的意思，他在“迂回救国”，用他自己的方式，保留微信原本的面貌。
就像上次改微信启动页时，他要求设计师加上MJ的一句名言：“如果你说我错了，那你最好证明你是对的。”
▲上次被改变的微信启动画面。
张小龙的信心越来越足，这并不是因为晋升，而是在一次次经历失败，并做出正确判断的过程中磨练出来的。
、QQ邮箱、微信，这三件被张小龙耗费心血打磨成灵魂的艺术品，都曾在荆棘中跋涉、在黑暗中摸索。
那么，是什么支撑着张小龙在黑夜里坚持下来呢？也许是他最爱的摇滚乐，也许是汪峰在2015年分享的《百万吨信念》：
不要相信电视广告
不要相信排名
不要相信八卦
不要相信存款利息
不要期待好运
…
你至少需要一百万吨的信念
或许，或者可能只是继续活下去。
| |
||
|||
||||
||| |