“两岁小孩，只要一条爱马仕的暖毯，手里一个路易威登的钱包，就够了。如果这不管用，你给他戴上梵克雅宝的项链，喷上娇兰的香水，这两剂猛药一上，就算他是孟姜女转世，也会立刻不哭了。”
这段描述并非玛丽苏网络小说的情节，也不是为了搞笑，而是摘录自中国畅销书作家郭敬明的畅销小说《小时代》。
爱马仕的香味弥漫在我的梦里
近日，《小时代》这些片段再次被网友挖出，时隔六年，幽默感丝毫未减。
类似这样的言论还有很多：
“我说我饿了。”于是，她从刚买的大PRADA手提包里拿出一个用高级环保纸包裹的烟熏马林鱼三明治，包装纸上全是法文。
其实看到Prada的手提包时，我们觉得很有道理，然后当它强调环保纸的“高端”时，我们忍不住开始在心里笑了起来，最后真正让我们心花怒放的是“包装纸全是法国的”……我建议屠宰场的封条从明天开始印上“”，这样就可以成为上流社会的新鲜食品了。
《小时代》试图通过名牌的堆砌，营造出一个所谓奢华的上流社会生活圈，郭敬明把自己对高端生活的理解和向往融入到《小时代》中，字字珠玑，都在说：我有钱了，我要那样的生活。
这样的描述现在看来很傻，但《小时代》系列能卖出几百万本，谁在买单？从另一个角度看，郭敬明很聪明，他懂得用这样的包装，给天真的少男少女们营造奢华的泡沫和愿景，让他们觉得“这就是有钱人的生活”。
但事实真是如此吗？
美国真人秀《比弗利娇妻》讲述的是一群富裕家庭主妇的生活，她们的生活的确丰富多彩。
《比弗利娇妻》里的贵妇们的生活就是争夺奢侈品牌、参加派对，以及为男女问题无休止地争吵。
就像是衰老版的《小时代》，节目里的各位小姐姐们比谁都更了解观众想看什么，她们会把这种颓废在镜头前展现到极致。
这部真人秀也满足了很多人想窥视富豪奢侈生活的愿望。
但《小时代》中的家庭主妇和《小时代》中的家庭主妇有什么区别呢？她们穿名牌，花大钱，但从不表现出对这些东西的在意。这才是真正有钱人的心态。《小时代》中，整部剧都充满了对那种奢侈生活的崇拜和神化，仿佛她们不是生活在人间，而是生活在仙境。
郭敬明自己的衣柜就如同《小时代》里描述的一样，清一色一眼就能认出的奢侈品牌，而且他有专门的裁缝帮他把成衣改成合适的尺寸。
人们恍然大悟，书里的男人和女人，其实是他内心的映射，是他对那些Logo和皮草品牌的无尽崇拜，是他通过努力换来的被网友嘲讽的物质财富，所以他要把自己的“优势”发挥到极致——过上大多数人都无法企及的生活。
于是我们回过头来再看《小时代》，发现把这部小说的名字改为《凤凰男眼中的上东区》更为合适。
他所设想的场景和贵族生活都可以在《比弗利娇妻》中找到。
顾黎望着结冰的湖面，很严肃地撩起自己的刘海，那头发是刚刚由来上海给沙宣授课的国外顶级造型师剪的。
重点是“沙宣来上海授课”、“国外顶级造型师”，或许年轻一代的阅读群体，用的是海飞丝、飘柔，而能在电视广告中传递大众认可的国际造型师，都是来自“沙宣国际美发学院”。
真正的贝弗利贵妇都有自己的私人造型师和美发师，绝不会让一个陌生的“来上海讲课的造型师”给她们剪头发，好吗？
我扭头一看，顾黎正背着LV包，脚上穿着Gucci短靴朝我们走来，南湘也因为顾黎的关心，得到了一个胸前喷着杜嘉班纳香水的拥抱。
在小四的描述中，一个年轻的富家女只知道背着LV的包，穿着GUCCI的靴子，虽然这没什么不妥，但显然小四心中的名牌收藏带有强烈的稀缺感。
但这有什么关系呢？他不是为我们写的。读过这本书的学生女孩们会欣喜地发现，她们认出了Iovi和Gucci这两个大品牌，并悄悄地在自己的小笔记本里抄下了Dolce&Gucci的字迹。
如此高贵的外表在《比弗利娇妻》里也很常见，不过她们穿的大牌可不只是LV、GUCCI……还有Prada等等……
说着，就来了……
这时，穿着黑色西装的顾莉冲进了我的房间……她手里拿着一瓶名为“细胞水”的喷雾，这种喷雾曾获法国医学界最高奖项，在上海一上市就销售一空。她张着嘴，毫不留情地向我喷洒，就像用每立方米1.33元的上海自来水浇花一样。
但这篇文章的重点并不在他本人身上，而是他加上了无数形容词的“细胞水”。在它的众多称号中，最搞笑的莫过于“法国最高医学奖得主”。请你拿起离我最近的一瓶护肤品，告诉我它得了什么奖……
“我喜欢你的Prada。”顾黎笑着走开，对宫明身上那身没有任何logo的全黑西装特意夸赞了一句。
“我也喜欢你的。”龚明礼貌地回应道。
这段对话堪称支撑整部小说的经典，堪比《终结者》里的“I'll be back”和《泰坦尼克号》里的“You jump, I jump!”。两个名门后人的对话，自豪到几秒钟就能认出对方没有logo的衣服，仿佛天生如此。
尼尔“砰”的一声关上门，走了两步，转身，用力踢向价值19万元的雕花木门。他因为父母不让他买一盒日本产的木糖醇口香糖（售价299元）而生气。
这生气的理由简直可笑到让人发笑，不仅如此任性，还得标明价格高昂。一盒进口木糖醇口香糖299元，不用是上流社会的人都能吐槽这个，在海外购物过的人都知道，一连大概有12盒。
“对了，七星滑雪场在哪儿？闵行的？好恶心啊……”
“不是，闵行外，七宝！”她从上海外环郊区愤怒地挂断了电话。我很同情顾黎，因为她每次坐车出中环都会吐。
“无论什么时候，浦东的空气闻起来都不像有人居住的地方。”
为了凸显角色的淑女习气，小四用了这样的描述。现在，你发微博，几分钟就能上“我朋友是怪人”的页面，下面必定是一排整齐的评论：“不给她一巴掌，是不是等着过年给她磕头啊？”
我知道，看到这里，你一定忍不住想做出以下表情，这是在宣扬多么扭曲的价值观啊！
别担心，我们继续读下去。
每当顾媛被雪球砸到的时候，她就会揪着耳朵尖叫：“顾媛！你穿的可是Prada！”然后我就能清晰地听到龚明在后面嘀咕：“这里的每个人都穿的都是Prada。”
自从你高中时穿着耐克打篮球以来，托尼和我一直手挽手，我们的姓名首字母刻在了 LV 的旅行箱上。
Prada、LV（对，又是他们）被定义为上流社会的通行证和标签，穿Nike似乎就低人一等了……这着实吓坏了即将与Nike合作的Dior Homme。
大概在小时代设定的世界观里，顶级女性就应该是这样的：
其实，人们越是喜欢强调对标志和品牌的执念，就越缺乏精神世界；但郭敬明小说里的人物，却包装得自立自强，有商业头脑，能运作资本，能窃取商业机密，同时都过着高品质的生活。
但吊诡的是，他们身上又有县城暴发户的特征，强调穿大牌以显示自己有档次，这些伪精英和暴发户能共存，本身就是一个吊诡。
正是这部小说被改编成中国电影史上最畅销的系列电影。
然而，在一部电影中插入大量商业品牌难道是错的吗？虽然两部电影都是关于奢侈品和上流社会的，但为什么《穿普拉达的恶魔》没有《小时代》那样的无厘头炫富感，依然成为经典？
首先，它有令人信服的故事情节。为了更好地完成《天桥骄子》杂志的工作，安妮·海瑟薇不得不改变自己的样貌，以适应时尚圈。她干练、美丽，更重要的是，她输出积极的价值观：在看似浮华的时尚圈，很难不迷失自我。知道自己需要什么、拒绝什么、想做什么，这比穿大牌重要得多。
经历了这样的生活后，安妮·海瑟薇终于听从了自己内心的声音，重新找到了爱情和真实的生活。
大品牌只是电影的附属品，精神价值和令人信服的故事才是真正打动电影的，无论是上流社会还是普通百姓，都有真实的生活、工作甚至使命，健康的价值观才是能包裹我们一生的奢侈品。
【本文来自微信公众号“左势”】