市场上的英雄
所谓小贩,就是整天蹲在街边,摆摊开小店的小贩,在与城管的猫捉老鼠游戏中,用最原始的方式做生意,赚取蝇头小利。
哪怕是最低端的行业,也有高端人才。就像丐帮的九包长老有资格参加武林大会坐在主席台上一样,小人物聚集的地摊生意,也有大佬。尤其是能在北京CBD扎根的地摊,每一个都有一段值得歌唱和哭泣、值得吹捧和吹捧的传奇故事。
来自安徽的老刘和来自河南的黑子,是CBD货郎中的精英。老刘今年36岁,身材纤细,长相帅气,两只眼睛像打磨过一样明亮,是那种在赌桌上能看透牌面,在商界能读懂人心的人。如果穿越到清朝后宫,他绝对是李莲英的得意门生。黑子今年35岁,傻大个,黑头大,倔强不屈,虽然没学历,但做事很有章法,胳膊粗如小腿,不管穿越到哪个朝代,都是标准的厨子。
老刘和黑子在北京CBD摆地摊十年了,如今在城里城外都有房子,家里和公司都有车,日子过得挺滋润的。说起来话长。
虽然不是猛禽,但仍在穿越河流
十年前,在北京打工的黑子厌倦了厨师的工作,做了一名旅行商。
黑子靠着拳头和正义垄断了国贸地铁通道里的摆摊生意,地铁口卖手套的老大爷,卖袜子的老太太,卖藏饰的假少数民族都是黑子领导的。
老刘原本是安徽黄山的一个茶叶贩子,欠下了很多赌债,不得不流落北京。老刘察觉到在CBD地铁通道摆摊能快速赚钱,于是在胳膊上画满纹身,戴上粗粗的假金链子,说着东北口音,假扮黑帮,侵占黑帮的地盘。
黑子并不怕老刘这样的人闯到他的地盘。黑子信奉一个道理:真正牛的人是不会摆摊的,摆摊的人也不是真正牛的人。黑子抓住了两个“不管”,把老刘当成了纸老虎,用言语和行动向他迎面扑来。
老刘本想装作流氓吓唬黑子,可黑子不中计,差点把老刘一拳打死。老刘发现装不行,就洗掉了身上的纹身,拿着红包和二锅头,晚上去看望黑子。酒过三巡,老刘泪眼婆娑,诉说着自己的过往,恳求黑子给他一个摆摊的机会。黑子冷心软,抗不住老刘的请求,就答应了。
老刘在黑子的话下,在地下通道里找了个地方摆摊。但市场如江湖,一浪高过一浪,黑子手下的商贩欺负新人,刁难老刘,不让老刘卖衣服、盗版碟等畅销品,只让老刘卖玉米。老刘误以为黑子在背后操纵,发誓要找机会打出名堂。
老刘心思缜密,一边摆摊,一边和人聊天打听情况。老刘和银泰大厦的保安聊天得知,他们摆摊的地下通道是银泰大厦的。银泰老板进来后,觉得地下通道人多嘈杂,摊贩多,就命令保安经理清场。保安经理自知人手有限,便和专业保安公司签约,借调了一批保安,专门驱赶摊贩。行动代号为“雷霆”……
暴风雨即将来临,黑子等人却完全没有察觉,老刘感觉自己的大限到了。
阴冷的雨天,晚上八点半左右,地下通道里渐渐人潮稀少,黑子他们守着自己的摊位,老刘喝得醉醺醺的,大喊黑子他们摆摊不专业,守着金山只能赚一点吃饭的钱,黑子气得要打老刘,老刘一点也不怕,声称明天就撤离这里,给黑子他们一个月时间,如果一个月后黑子他们还不能在这里摆摊,他就把这里占了,摆摊大干一场……
老刘酒后闹事后就不见了,两天后,银泰大厦花大价钱雇来的保安队上岗,他们展开了雷霆行动,迅速赶走了黑子等人,还留下重兵24小时执勤,让黑子等人连打游击战的机会都没有。
与此同时,老刘贸然拜访了银泰大厦的保安经理。老刘帮保安经理分析,高价聘请保安虽然效果立竿见影,但毕竟不是长久之计,一旦外来的保安撤走,黑子等人就会回来。老刘的话戳到了保安经理的痛处,经理问老刘还有什么招数?
老刘指出,之前地下通道之所以拥挤混乱,是因为商贩们摆摊杂乱,各行其是。如果自己组织一群商贩摆摊,就必须精心组织、精心规划,把小摊位布置得像一个大商场。为了支持自己的说法,老刘拿出一份详细的规划图,呈给保安经理看。
保安经理知道,像胡汉三这样的小贩,迟早会回来的,与其这样,还不如让老刘这么聪明的人来管。
在银泰保安经理的支持下,老刘迅速在安徽老乡中招募投资者,带领一帮老乡彻底占领了CBD的黄金地下通道,成为了流动商贩们新的霸主。
黑子手下丢了地盘,就指使黑子带头闹事,毁掉老刘等人的地盘。黑子认为老刘是靠智力夺取地盘的,不是靠武力夺取的。既然如此,输了就要认输,不能干不守规矩的事。
摊位之王和玉米男孩
正如老刘所说,黑子等人也不懂摆摊,霸占了黄金巢穴要饭吃,如今黄金暗道到了老刘手里,真是英雄所见略同的宝马,生机盎然。
老刘在河北白沟找到了一个A级品牌包包货源,这些包包物美价廉,深受CBD白领男女的青睐,平均每天能卖出两三百个各种款式的包包,利润在200%以上,老刘赚得盆满钵满。
失去地盘的黑子只能另谋生路。非典来袭时,他到大兴买了一批消毒液卖,结果发现是假冒产品。老板被抓后,把黑子和其他经销商送了出去。黑子认罪,被判入狱三个月。
出狱后的黑子心情低落,生活难以维持,只好去找老刘拜师,学习摆摊赚钱的真正本领。老刘被黑子的正直所感动,爽快地答应收他为徒。
老刘卖地摊东西确实厉害,眼尖、话多、花招多。比如冬天卖围巾,老刘会去奢侈品店学习服务态度、销售理念、围巾搭配法则。一旦有女顾客光临老刘的围巾摊位,老刘就能给出精准的搭配建议,并示范两三种时髦又有型的围巾戴法。试想一下,用奢侈品店级别的服务去卖地摊货,成功率怎么会不高?老刘甚至可以把一条价值30元的围巾卖出300元的天价。
老刘对付踩他地盘的人,也有自己的一套办法,不用手,只用嘴,什么豪杰都能赶走。遇到硬汉来踩他的地盘,老刘就会说:你随时都可以来,知道这块地是四个部门管辖的吗?我把这块地给你干活,你敢干吗?……怎么,小子嚣张吗?你看这里是CBD,你头上全是摄像头。我告诉你,打起来,我打你不犯法,你打我犯法……凭什么?我正常摆摊,你还拦着我干活收保护费。我是正经生意人,你是流氓,我打你没事,你打我就是惹事,看警察怎么收拾你……遇到来摆摊的大学生,老刘就会说:小子,你以为摆摊赚钱容易吗?没前途的人才会摆摊,摆摊时间长了,谁也没前途,想毁了自己,就摆摊吧……
黑子给老六当了两个月的学徒,自信心被彻底摧毁,他觉得自己从长相到口才都不适合卖高档仿包、假表等大众化商品,既然达不到老六的水平,他就决定干点实事求是的活儿,黑子决定在地铁口卖老玉米。
卖陈玉米是一份很辛苦的工作。黑子每天凌晨2点起床,骑着自己的三轮车从东三环国贸中心到南三环新发地农产品批发市场,以每斤4毛钱的价格收购300到400斤玉米。凌晨4点半左右,黑子就扛着满满一三轮玉米回家,开始去丝去皮,然后放到大锅里蒸熟。早上8点半,黑子就能准时出现在地下通道,以1元一捆的价格开始卖。
卖陈玉米是一门小生意,但利润不菲。黑子一天能卖出五六百个玉米,收入两三百元,一个月能挣五六千元。黑子心满意足。每天早上,当黑子在三环路上汗流浃背地骑着三轮车时,他总是开心地憧憬着未来。只要能攒下十万块钱,他就能娶心爱的姑娘——酒店服务员阿秀为妻。
不料阿秀回心转意爱上了老刘,阿秀冷面冷面和黑子分手后,开心地成为了老刘身边的女人。
黑子气得喝得酩酊大醉,拿着一瓶酒去找老六算账。老六强作镇定,劝黑子要是真有胆量,就别再做无赖,好好出名给阿修看看。黑子气得把酒瓶砸在头上,发誓自己迟早要比老六厉害。
随着时间的流逝,事情发生了变化
雪上加霜的是,黑子的妈妈刚和黑子分手就得了癌症,高昂的手术费让黑子不堪重负,幸好烤肉店老板马万山帮他凑足了妈妈的治疗费。
母亲的病让黑子没有了积蓄,还欠了债,黑子决定尽快想办法赚钱,既能还清债务,又能挽回面子。
黑子整天在街上走来走去,睁大眼睛寻找商机。只要你愿意花时间和努力,机会迟早会来。三里屯有一条秀水街,位于长安街沿线,紧邻CBD。在外国人眼中,秀水街是与长城、故宫齐名的国际旅游购物市场。
黑子发现,在秀水街收废纸箱是一门好生意,虽然看上去低端,但其实是一门很赚钱的生意。秀水街上有1500多家商户,每家商户每天都要尽快处理掉大量的空纸箱,以免积压影响生意。秀水街的个体收废品者看透了商户的心理,以极低的价格从他们那里收废纸箱,然后再以五六倍的价格卖给废品收购站。
黑子想,如果能垄断秀水街的废纸箱回收业务,把这个暴利的生意做大做强,那该有多好啊。可要怎么做呢?黑子想起了老刘把他赶出CBD的办法,找到了灵感。
黑子想尽一切办法潜入了秀水街管委会领导的办公室。黑子劝领导说,秀水街商铺林立,外国人居多,什么都好,就是收破烂的人太烦人了。领导也这么觉得。这些收破烂的人,穿着破烂的衣服,骑着吱吱作响的三轮车,废纸箱绑在比人还高的三轮车上,在秀水街上乱跑,很是烦人。
黑子提出请领导授权他带头管理秀水街的废纸回收事业,确保结束秀水街杂乱无序的废品回收局面。领导心想,黑子要是真能把这件事搞清楚,那可是一大功德,便高兴地支持了黑子。
得到许可后,黑子把在秀水街闲逛的废品贩子全部招了过来,给他们统一的服装,配上黑子专门设计定制的高档推车,让他们在规定的时间,按照统一的价格,向商家收购废纸箱。这样一来,秀水街乱象就没那么严重了,领导们也很满意。
有了大批稳定废纸箱货源,黑子绕过废品收购站,直接联系终端客户——造纸厂,将废纸箱销售价格再提高30%。同时,黑子还在推车上安装广告位,将20多辆推车上的广告位卖给了一家广告公司,再次赚取利润。
黑子垄断了秀水街的废纸箱回收生意后,渐渐赚得盆满钵满。黑子想到马万山在自己有难的时候帮助过自己,想要感谢马万山。可马万山却告诉他,自己借给他的钱其实是老刘偷偷给的。黑子一时无语。
兄弟联手 共创商业繁荣
老刘虽然号称CBD的地摊大王,但始终戒不掉赌博的恶习,越赌越大,最终输得精光。
尽管老刘把CBD的摊位卖给了债主,但赌债的窟窿还是太大了,在老刘穷困潦倒、躲避赌债的时候,黑子感激老刘借给他医药费救母,便出手相助,还清了赌债。
虽然这是老刘自找的,但他还要活下去。地摊生意没了,他得找别的赚钱方法。寻觅良久,老刘决定在新发地再战一场。
新发地是北京最大的农产品批发市场,占地1500多亩,是北京的超级菜篮子。很多像黑子、老六这样的底层民众,都在新发地发了财。卖大蒜批发的山东人陈四喜开着保时捷。卖海鲜批发的福建人老毛,卖货从来不数钱,而是直接用秤称重……
老刘认真做了市场调查,发现如果想靠批发农产品赚钱,就得跟四喜、老毛这些人竞争,那简直就是找死,商机总是跟时机挂钩的,时机一过,就没商机了。
老刘毕竟聪明,他发现冷库是新发地市场的重要资源,地理位置好、交通便利的冷库,就如同学区房一样,是新发地市场的抢手货,如果在北京炒房能赚大钱,那么炒新发地的冷库,也是个不错的选择。
想通了这个道理,老刘才恍然大悟,研究了新发地所有可以升值的冷库后,老刘劝黑子投资自己的冷库,并保证能赚大钱。黑子相信老刘的本事,果断投资了老刘。
有了资金的支持,老刘开始用炒房的手段炒冷库,看到有升值潜力的冷库,要么长期租用,要么直接买下。经过反复操作,老刘渐渐拿到了新发地最好的冷库。随后老刘又联合其他冷库老板抬高冷库价格,营造冷库稀缺的紧张氛围,等待冷库市场火爆时趁机出手。
活着就是要不断奋斗
老刘靠炒冷库致富后,也成了新发地的新富翁,黑子在老刘的支持和引导下,在河南老家承包了1000亩玉米地,也进入新发地做起了玉米批发生意。
老刘野心很大,在新发地重新创业后,就想做房地产生意,做一名房地产开发商。老刘开了一家房地产公司,黑子也在其中投入了一大笔钱,他相信老刘是个好商人。
房地产行业太复杂,老刘又爱投机,所以很快就落水跑路了。公司名下的土地被债权人卷走,只剩下一个没人要的大天坑。别人不要,只有黑子要,他是股东,投了钱,总得拿点回报。
黑子把天坑的废弃物利用起来,在天坑和公路之间修了一条路,让公路上的卡车司机把剩下的泥土倒进天坑。司机们难道不能不倒掉剩下的泥土吗?当然不行。卡车上剩下的泥土要是落到城里,交警会罚你死的。当然,你要把卡车上剩下的泥土倒进黑子的天坑,也要按车收费。那司机们就开心了,因为比罚款便宜多了。
黑子把天坑当成了一个项目,赚了不少钱。天坑的坑底一天比一天浅,黑子想等到天坑填平了,就雇人种树,卖树苗赚钱,等时机成熟了,再想办法把地卖掉……
黑子站在天坑前,仰望着繁星点点,想起自己那个不太好的好兄弟——老刘,心里想着老刘现在在哪里,过得还好吗……
刘金飞,编剧、出版人。著作:《人人都爱升职》;编剧:《豪门姻缘》、《大汉马磊》。
一支主要由编剧组成的编剧足球队