1914 年 2 月
十点半，菲茨赫伯特伯爵梅费尔宅邸的大厅镜子里映出了一个高大的男人。他衣着考究，一身英国上层绅士的白天装束，立领——不喜欢现在流行的软领，银色领带是用珍珠别针固定的。他的一些朋友认为穿得太好有损他的尊严。 “听我说，菲茨，你看起来就像一个该死的裁缝，准备一大早开店。”年轻的劳瑟侯爵曾经对他说过。但劳瑟是个不修边幅的人，背心上有面包屑，衬衫袖口上有雪茄烟灰，他希望每个人都像他一样。菲茨讨厌马虎，他喜欢看起来整洁漂亮。
他戴上灰色高顶礼帽。他右手拄着拐杖，左手戴上一双新的灰色绒面革手套，离开家，转向南方。在伯克利广场上，一个十四岁左右的金发女孩对他眨了眨眼，说道：“你会因为一先令而高兴的。”
他穿过皮卡迪利大街进入格林公园。大树的根部周围有一圈雪。他经过白金汉宫，进入维多利亚车站附近一个不太令人印象深刻的街区。他不得不向警察询问去阿什利花园的路线。那条街原来是在罗马天主教大教堂后面。事实上，菲茨认为，如果一个人想受到贵族的邀请，他的办公室应该设在一个更受人尊敬的社区。
他是被他父亲的一位老朋友曼斯菲尔德·史密斯-卡明召见的。史密斯-卡明是一名退役海军军官，现在在陆军部从事一些鲜为人知的工作。他派人给菲茨递了一份相当简短的照会：“这是国家大事，最好面谈一下。明天上午十一点可以来见我吗？”这张纸条仅使用绿色墨水打印并签名。写了一个“C”字。
菲茨实际上很高兴政府有人愿意与他交谈。他讨厌被当作摆设，一个除了社交场合的摆设之外一无是处的富有贵族。他希望有人向他寻求建议，也许可以谈谈他的老部队威尔士步枪队。他也许能够与南威尔士的本土部队一起完成某种任务，他在那里也是一名荣誉上校。无论如何，被叫到陆军部让他觉得自己并非完全多余。
但这真的是陆军部发出的吗？该地址实际上是一栋现代化的公寓楼。门卫给菲茨指了指电梯。史密斯-卡明的公寓看起来一半是住所，一半是办公室，但一位干脆利落的年轻人以军人的态度告诉菲茨，C很快就会见到他。
C没有任何军事姿态。他身材矮胖，有点秃顶，肉乎乎的鼻子上戴着一副单片眼镜。他的办公室里堆满了杂物：模型飞机、双筒望远镜、指南针、一幅农民面对行刑队的画。菲茨的父亲总是称史密斯-卡明为“晕船的船长”，他的海军生涯平淡无奇。他在这里做什么？