不然我就被困在那个笼子里了。
一段在纽约大学演讲的视频让陈冠希回想起。
当他谈到中国制造、理想和爱情时，网友们纷纷称赞他“爱国”、“三观超正”、“燃爆全场”。
潮流品牌CLOT创始人兼CEO陈冠希的故事，要从十五年前说起。
谢谢你把我卖了
2002年，当红炸子陈冠希出席电影《许愿树》的发布会，记者第一次得知他刚刚被“卖”。
他去公司吵架，他的经纪人告诉他，你的合同昨天卖了2000万，但这与你无关。
陈冠希出生于加拿大，一直认为契约精神最重要。他还是第一次看到如此缺乏规则的情况。他气得大喊“操你”，然后愤怒地逃跑，躲到了东京。
命运就像一根魔杖。如果不是这一次童心未泯，六年后，“闯大祸”的陈先生可能就永远消失在公众视野中了。
在日本期间，他结识了许多时尚人士，包括东京街头教父藤原浩、传奇 Bape 创始人长尾智明（Nigo）等。陈先生爱上了日本街头文化。
当时，东京是亚洲的时尚中心。香港人非常推崇日本时装品牌，经常以较高价格购买。然而，港岛区的时装业尚未萌芽。
藤原浩鼓励兼具风格和态度的陈冠希：你不是很喜欢Hip-hop和潮流文化吗？你可以制作自己的衣服、自己的商店和自己的文化。我们支持你。
刚刚因为合约事件气得当场爆炸的陈冠希，心里充满了强烈的不安全感。这是他最不喜欢的失控状态。无论他多么受欢迎，他的命运却完全不由他掌控。 “当演员没有什么好处，当歌手没有什么好处，当名人也没有什么好处。”
什么是好？
他的答案是：赚钱。
几个月后，回到香港的陈冠希与好友潘世亨共同创立了CLOT（CLOT）。此后不久，他们在铜锣湾开设了第一家JUICE潮流店。
铜锣湾JUICE店
艺人陈冠希从此有了另一个身份：时尚品牌公司老板。他认为当老板比在娱乐圈更难。在2016年为他拍摄的纪录片中，陈冠希说自己当时“比较聪明”，确实做了一些事情。
正是这种智慧支撑着他度过了 2008 年。
当时，他名声扫地，父亲也破产了。他主动离开娱乐圈，也被娱乐圈无情抛弃。冰冷的目光、疏离、痛苦全部涌来，锦衣怒马的少年被愤怒地拉下神坛。当老朋友杨龙成接到他的电话时，他震惊了：整个人都变了，连声音都认不出来了。
幸好生意还在。这几乎成了他当时唯一的生存依靠，也是他试图掌控自己命运的唯一抓手。
陈冠希离开香港，前往纽约和洛杉矶拓展业务。令人惊奇的是，即使在最糟糕的时期，公司的发展也几乎没有受到影响。
在愤怒的街头文化和冷漠的Hip-hop呐喊中，普罗大众眼中的所谓不光彩事件，其实代表着一定程度的前卫和解放。
在接下来的几年里，CLOT 变得越来越强大。旗下拥有服装店、服装品牌、公关公司、演艺机构。拥有9家潮流专卖店，分布于香港、台北、上海、北京、成都、长沙、洛杉矶、巴黎，成为年收入超过1000万美元的潮流领先品牌。
失控的命运再次掌握在陈老板手中。
不久前，37岁的陈冠希谈起往事，还带着几分幸福地说，谢谢你卖了我的合同，不然我就被困在那个笼子里了。
▲《无间道》中的陈冠希
在哪里
如果不是陈冠希，男生卷起裤腿走在街上可能还会被认为是疯子。
在香港乃至更广泛的文艺圈，似乎没有人比陈冠希更适合时尚品牌生意了。
潮流品牌多指源于“街头文化”的原创品牌，强调设计师独特的思想、风格和生活态度。简单来说，就是酷、时尚、与众不同。
尽管此后不少明星纷纷加入潮流品牌事业，但无论是雅痞工装风的余文乐、黑白朋克风的刘嘉玲，还是热衷动漫合作的阿信，似乎都没有人具备一样的气场和气质。方法就是和一脸坏笑、傲气十足、态度和性格都很完美的陈冠希进行比较。
被主流文化抛弃的他，一定程度上是被时代选择的。他独特的经历使他成为亚文化中被排斥的传奇人物。
领先一步的陈冠希准确地抓住了时尚的脉搏。当时的日本还处于潮流文化发展的黄金时期，拥有众多炙手可热的超级偶像。除了藤原浩、Nigo等伟大人物外，还有仓石一树等当红街头服饰设计大师。
陈冠希经营自己品牌的方式就是利用自己在街头文化圈的庞大人脉网络，进行各种联合开发。
CLOT 的标志性作品之一是与 Levi's 合作的金银铜三款钢丝牛仔裤。其中“金线”和“银线”系列是由当时颇受欢迎的仓石一树设计的。
在资深时尚达人中，流传着一个流传甚广的传说。金银丝原本是CLOT与Levi's Fenom的合作产品，但一场意外事件导致Fenom为了保护品牌形象，在产品推出前就退出了合作。
不得已，CLOT 只好把已经生产出来的牛仔裤上 Fenom 的闪电标志刮掉，换上自己的金粉标志。即便如此，金银线仍然被认为是 CLOT 历史上最好的产品。
在网友的记忆中，CLOT当年推出的联名牛仔裤非常受欢迎，售价不低于2980元。购买价格一般在6000以上。即使佩戴了一段时间，在二手市场上也能卖到更高的价格。
于是，淘宝上出现了大量的热门商品。仿冒商最喜欢炒作的就是CLOT与Bape联名出品的迷彩唐装。这一设计将 Bape 标志性的迷彩元素与 CLOT 一贯的中国风元素相结合。效果惊人，支持了一大批假代购。
与耐克的合作充满传奇色彩。
起初，陈冠希找耐克合作，但遭到拒绝。他固执地忽视了他一年，直到耐克找到他。在首部合作作品《死亡之吻》中，陈冠希与“亚洲涂鸦第一人”任MC将中国针灸元素运用到鞋子设计中，从而创造了至今仍流行的经典。
CLOT 与 NIKE 联名款“Kiss of Death”
除了经营CLOT品牌外，陈冠希的时装店JUICE还代理、、、、等国际时装品牌，这得益于他强大的“收购能力”。
“为什么大品牌愿意和我们合作？很简单，只要我穿的衣服好卖就行。”陈冠希说。
作为一家专门做卡片的公司，除了联名之外，CLOT的原创性也不差，经典的系列很受时尚达人的喜爱。
在开了公关公司和音乐公司之后，陈冠希还策划了买手店，甚至在798开了摄影展，有时被称为潮流艺术家。在演员、歌手、商人等众多身份选择中，他最认同这一身份。
今年10月，由陈冠希发起的首个全球潮流文化体验展在上海开幕。这被视为他对潮流文化领域的又一次探索。为期三天的展会口号是：“去哪儿”。
显然，无论陈冠希在哪里，这种趋势都会发生。
我努力工作
大多数名人开店都有一个惯例。他们浅层参与设计，并努力推广。
毕竟主营业务还是在娱乐业。
相比之下，陈老板跟他的交易，绝对是结下了不解之缘。
在VICE纪录片中，他穿着黑底蓝色字母的CLOT T恤，背着巨大的单肩包，跑去和美国第五大面料工厂的老板谈生意。
老板说我们和中国之间最大的障碍是缺乏零售商。他立即回答：我有零售渠道，并说：我也可以设计，然后看着老板：如果你有这方面的意向，我们可以合作。
没有什么比陈冠希那么棒了。
2008年搬到洛杉矶后，陈冠希几乎把全部精力都集中在了CLOT上，亲自操刀从设计、选材到展览布置、发布的整个流程。
他说，他在美国吸收了很多知识。在这里，没有多少人知道他是明星。
“我不认为自己是明星。我只是想赚钱。”
位于洛杉矶的 CLOT 总部堆满了他买的设计图纸、样品以及各种艺术设计书籍，尽管据他抱怨，没有员工阅读这些书籍。他穿着宽松的短裤，拎着两个纸箱上楼，然后跪在地上，和团队一起策划秋冬系列产品的上市。
他表示自己比在娱乐圈付出了更多的努力，“我很努力”。
我在陈老板手下工作了七年多了。在她看来，陈冠希最大的特点就是非常亲力亲为。老板亲自负责店里的陈设如何布置、采购什么商品。他很少在微信上发语音消息，因为他解释自己的工作很详细，而且通常需要打字。
至于员工管理，则非常灵活。 “哪里能找到这样的老板？无论什么时候上班，无论什么时候下班，无论什么时候在公司喝酒。”只要你按照他的意愿去做，一切都会好起来的。
唯一不好的是，他问起事情来，他必须要回应。五年前，陈冠希送给公司每个人一部昂贵的黑莓手机——他用黑莓软件发送消息，保证随时沟通。
因为信息框可以显示已读或未读，如果对方看到但没有回复，陈老板就会陆续发送。
“有的人收到了一百多个。”说。
陈冠希在洛杉矶 CLOT 总部
陈老板的强迫症还体现在设计上。
他会反复和仓石一树讨论是否要在项链上加点粉色；他还会一遍又一遍地将面具戴在头上，确认是不是在上面绣上血迹比较好。店铺外观的渐变是从上到下还是从上到下。从左往右走，也会让他花费不少时间。
每家JUICE店都是他和潘世亨亲自设计的。店内的风格甚至气味都成为打造品牌独特气质的手段。因此，多年来，CLOT一直坚持非经销的品牌营销政策，粉丝只能亲自到店或在官网购买。限购编号也是他们常用的营销策略之一。
“不是别人不想要，而是我们不给他们。”陈冠希说。非经销政策的背后，是时尚品牌区别于大众品类的发展模式。时尚品牌注定是小众品牌。好在生产和零售之间没有中间环节，高利润保证了盈利能力。
然而，电子商务和移动终端的快速发展不禁引起了足够的关注。去年7月，CLOT正式入驻天猫，开始线上运营的一大步。
“他知道他的事，”陈冠希的业务助理兼 VLONE 经理 Jay 说。陈冠希在和他一起经历了很多人、很多事之后，成为了他心中的“名人”。 “他是一个勤奋的人，也是一个绝对的、真正的商人。”
陈冠希是一个成功的商人吗？有人从多个角度评价他。
财务状况：CLOT以250万港元起家，目前年营业额超过1000万美元。 2017年获得虎扑数千万港元投资。他创建的潮流文化传播平台也于今年6月完成了千山投资的数千万美元融资。
核心竞争力：拥有独特的CLOT品牌文化和成熟的上下游合作关系。
员工凝聚力：清晰的战略规划和务实的态度应该可以抵消强迫症的负面影响。
资源整合能力：看参展商的国际平台嘉宾就知道了。
抗压能力：这个还需要说吗？还活着就是证据。
虽然结论是“陈冠希是一个成功的老板”，但经历过大风大浪的陈老板对自己的商业成就表现出极其清醒的头脑：即使你现在做的事情很牛逼，得了100分，你也可能明天醒来，什么都没有。 。
“所以，我喜欢一天一天，不仅仅是当老板，而是一天一天地检查。”他说。
我从未放弃
谁也没想到，性格健谈的陈冠希会因为一次商务演讲而成为热门话题。
那些给他贴上“爱国青年”标签的人可能忘记了，两年前他在看过拳击冠军对决后晒出一张照片，并表示“想代表中国人民”。他还被diss：“他有什么资格代表中国人民？” ”。
庆幸的是，见识过大风大浪的陈老师已经习惯了面对大众的双重标准。
更重要的是，这一次他谈到的重点之一就是“标准”。
他再次提到了与耐克合作的例子。十年前，他去耐克洽谈合作，对方表示：我们从未与中国公司合作过。他很生气：耐克一半以上的产品是在中国生产的，但你对这里的公司没有信任？
但仅仅说说是没有用的。他用了三年的时间来证明自己的品牌，然后他得到了耐克续约十年的合同。
陈冠希谈“中国标准”：
我认为很多人犯的一个错误是他们会说“这对中国有好处”； “作为一部中国电影，这部电影已经相当不错了。”我不能接受这个说法。
电影就是电影，不能因为是中国电影就降低标准。我认为最重要的一点，特别是对于我们这样有机会接受西方教育的人来说，就是要明白，衡量工作质量的标准在不同的国家不应该有所不同。
我做事的时候不会主动说我是为了中国。当我做任何事情的时候，即使我写一首中文歌曲，我总是想，如果我在美国的朋友或者在美国广播电台工作的人听到这首歌，他们会有何反应？我并不是说中国市场不重要，我只是说我们不能因为我们在中国，就认为应该有另一套好坏标准。
许多人都认为中国将成为下一个超级大国，并且可以赚很多钱，这是事实。但是，你不能为了赚钱而牺牲自己的诚信。如果中国真的想成为超级大国，那么我们就不能给自己定一个标准，说“这对中国有好处”。
有人说，陈冠希表达了对中国制造的信心，传递了一个中国产品凭借实力赢得重要客户的励志故事。
事实上，陈冠希在演讲中强调，无论何时何地，好产品的标准都是一样的。相反，我们不应该过分强调“中国标准”。
“不同国家衡量工作质量的标准不应该有所不同。” “世界变小了，但地理空间的变化不会改变我的质量控制标准。” “不可能是因为中国这两个字把评价标准定得很低。”
他也看到了一些中国产品的惨状。去年接受英国媒体采访时，他愤怒地说：现在很多中国时尚品牌厂商直接抄袭Bape，把“猿人”换成“长颈鹿”，还有人买单。 “我问自己，我应该做这些事情来赚更多的钱吗？我只是希望很多年后，我的作品仍然能够经历考验。”
显然，他已经给出了答案。
他告诉台下的学生，我每天都很忙，很累，但这丝毫不会改变我对作品的要求和标准。 “我从不降低自己的标准，从不放弃，从不向任何人低头。”
这更像是一个强者的心态。中国制造商不应再以弱者自居以寻求宽容和理解，不应再对外界的意见和评论敏感。只有不断做强做大，才能在全球潮流竞争中站稳脚跟。
因此，他对自己要求严格，不肯与世俗和解。所以我们经常可以看到陈冠希，气愤天地。
他在上批评余文乐的潮牌，暗指抄袭，“谁不只是为了谋生呢？”
他在微博上喊话“中国有嘻哈”、“嘻哈不只是外表，是一种精神、一种生活方式，他们有吗？”
他参加直播，女主功课没做好，失误频频。她误把单曲当成专辑名，他就走红了，“真正的Hip-hop人在哪里？”
你看，口口声声说自己37岁的陈冠希，其实还是个少年。
二十年前，17岁的陈冠希，热爱Hip-hop，一心想做黑帮，无意中打开了几本商业杂志。
他告诉他的“弟弟”潘世恒，以后我们一起做点事情，开一家公司。