多年来，很多人都在研究泰森，关于泰森的生活和比赛的细节不断被揭露。如今已经五十多岁的泰森，早已面色苍白，失去了往日的英雄风范。但通过一些被忽视的细节，或许人们对研究泰森产生了兴趣。
走出绝望
黑暗中，一个孩子坐在椅子上，目不转睛地盯着面前的大屏幕。他身后的投影仪不时发出咔哒声，与画面中的打斗声交织在一起。孩子的脸随着光影的变化忽隐忽现……这个孩子就是迈克·泰森。当时他14岁，住在达马托教练家的阁楼里。他正在观看杰克·约翰逊、邓普西等资深拳击手的比赛影片资料。
泰森的童年生活并不如意
泰森有幸在13岁时结识了达马托教练。达马托坚信他会训练泰森成为世界拳击冠军。 “孩子，你很特别，你会成为世界拳击冠军，你可以征服整个世界，你要相信自己！”当时阿特拉斯的助理教练泰迪·阿特就在附近，他知道这句话对于这个在绝望和困惑中挣扎的孩子意味着什么。 “一条出路，”阿特拉斯说，“一条改变人生轨迹的出路。”
魔法书
达马托请泰森读一本讲述伟大拳击手故事的书。泰森一遍又一遍地阅读它，并与达马托一遍又一遍地讨论。泰森发现，许多伟大的拳击手都有与他相似的背景，有些甚至比他更糟糕。泰森说：“我第一次感觉自己找到了一个联盟。” “我并不孤单。我是他们中的一员。我想为这个联盟而战，我想传承他们的伟大。”
泰森深受前任拳击手的影响
随后，泰森仔细观看了那些伟大拳击手的比赛资料，从他们身上汲取了丰富的营养。达马托这样做的目的非常明确，就是加速泰森的职业生涯进步。七十多岁的达马托知道自己的时间不多了。他骄傲又偏执，或许是太过骄傲和偏执，并不想放下训练泰森的任务。对于任何人来说，他都想亲眼看到泰森佩戴世界拳击冠军腰带。
向前辈致敬
1985年，泰森成为职业拳击手。他参加比赛非常频繁。 “我想成为像哈里·格雷布那样的拳击手。他在 1919 年总共打了 19 场比赛。”泰森在职业生涯的前 10 个月就成为了一名职业拳击手。打了15场比赛，不逊色于格雷布。不幸的是，达马托没能等到泰森佩戴金腰带的那一天，于1985年11月去世。葬礼几天后，泰森就击倒了对手埃迪·理查德。
泰森巅峰时期的拳头杀伤力惊人
泰森对理查德的比赛在某些方面与邓普西对威拉德非常相似：当主持人介绍他时，泰森将手套放在胸前，手掌向上。这是杰克·登普西。一个共同的举动；在用左勾拳将理查德打出拳台后，泰森去接他，就像邓普西所做的那样。泰森就是在这样向前辈们致敬，历史在那一刻再次活了过来……
登基
泰森的重量级拳王之路与50年前伟大的拳击冠军乔·路易斯没有什么不同。路易斯击败了前拳击冠军卡纳拉、贝尔和杰克·夏基等障碍，随后挑战卫冕拳击冠军詹姆斯·布洛克，成功登上王位。泰森扫清了面前的一系列障碍后，终于达到了当时的世界拳击冠军特雷弗·伯比克的水平。最终他在第二回合TKO获胜，登上拳王宝座。泰森戴上金腰带时年仅20岁，成为历史上最年轻的世界重量级拳王。 1988年1月，泰森站在拉里·霍姆斯面前，拉里·霍姆斯是达马托生前要求泰森击败的对手。
泰森击倒拉里·霍姆斯
霍姆斯被击倒后，裁判挥手示意比赛结束。擂台医生、队员等纷纷赶到擂台。场面一片混乱。这时，泰森漫步到擂台中央，面向霍姆斯，手套戴在身后，这个姿势与78年前杰克·约翰逊击倒吉姆·杰弗里斯后所做的一样。 “我了解约翰逊的一切。他在击倒吉姆后也做了同样的事情。”时至今日，泰森的家中还挂着一幅悬念。附有一幅描绘约翰逊比赛场景的画作。
异常
泰森是历史上的异类。在他之前，唯一统治重量级拳击界的身高不到1.80米的人是洛基·马西亚诺。洛奇在20世纪50年代参加比赛，当时重量级拳击手的平均身高比1988年至少矮了4厘米，体重至少轻了20公斤。泰森击倒了6名身高超过1.90米的对手，比洛奇和乔·弗雷泽的总和还多。还有一点，对于四肢粗壮的拳击手来说，突然改变攻击角度并顺利打出组合拳并不容易，但泰森却轻松做到了。达马托强行将矮胖的泰森变成了重量级的亨利·阿姆斯特朗。
泰森是一个历史异常者
虽然泰森在风格和攻击性方面看起来与阿姆斯特朗非常相似，但实际上泰森更喜欢模仿罗伯特·杜兰。 “无论是反击、头部动作还是进攻，我都模仿杜兰。”阿姆斯特朗杜兰所面对的对手，并不比他们高大强壮多少。在泰森36%的比赛中，他的对手比他至少重5公斤。在他90%的比赛中，他都比对手矮。就连洛基也比泰森高。一位身高不足1.80米的拳击手，多年来一直称霸重量级拳击界。以后我们可能不会再听到这样的事情了。
走向衰落
泰森确实很特别，并且有望成为最好的。他战胜了福尔摩斯和斯平克斯，足以证明他的实力，但自从达马托不在之后，他不再那么自律，生活也变得无比混乱。接下来三年的铁窗生活让泰森身心俱疲。他意识到，唯一能给他带来安全感、实现自我价值的地方就是拳击场，于是他再次踏入了拳击场。当面对霍利菲尔德时，泰森的状态有所下滑。他像野兽一样做出了最后的挣扎，甚至咬住了对手的耳朵，希望能够征服对手，再次证明自己。
咬耳朵行为是泰森职业生涯的污点之一
然而，无论泰森如何努力奋斗，他的巅峰期也注定会提前结束。这是由于他的风格。即使达马托还在，即使鲁尼从未离开，自然之力也不会让他这样长久下去。尽管他速度快、爆发力强，但他的肉身终究还是凡人。
回到起点
16年来，泰森一直是一位尊贵而受人尊敬的国王。如今已经落入云端，他有些难以接受。 34 岁时，他回到了达马托家的阁楼。恍惚间，他的思绪仿佛回到了二十年前。在他观看的视频资料中，他不断地说：“我是杰克·邓普西，我是罗伯特·杜兰，我是杰克·约翰逊。我要么击倒别人，要么被别人击倒。” ”
泰森是拳击的代名词
距离布朗斯维尔已经过去了很长一段路，但现在感觉一切又回到了原点，虽然泰森获得了大多数人梦寐以求的财富，但他的情绪波动和间歇性无缘无故的愤怒表明，他的心又回到了原点。之前的迷茫和绝望的状态。在达马托的阁楼里，泰森坐了很长很长的时间……
找到自己
幸运的是，泰森的榜样从未离开他。那些资深拳手催促他前进，给了他前进的力量。 2002年，泰森站在伦诺克斯·刘易斯面前。刘易斯在第七回合将泰森打得精疲力尽，泰森摇摇晃晃地回到了角落。当铃声再次响起时，泰森咬紧牙关，冲向擂台。直到被刘易斯的右手一拳击中，他才踉踉跄跄地倒在了擂台上……这个场景与1915年杰西·威拉德击倒杰克·约翰逊的场面很相似。泰森和约翰逊双双摔倒在擂台东南角，双腿弯曲仰面躺着。如果你足够仔细的话，你会发现泰森下意识地用手套遮住了脸，就像约翰逊一样，好像他想得到阳光。仿佛挡住了。
泰森被刘易斯击倒
“那些资深拳击手是我的英雄。我一直在看他们的比赛信息。我会做得和他们一样好。”泰森说：“我认为他们也在看着我。我为格莱布和邓普西感到高兴。” “，刘易斯，约翰逊，特别是约翰逊，他们都站在我这边。”泰森再次来到达马托家的阁楼上，悄悄拿出一张8厘米长的胶片，放进投影仪里，发出咔哒的声音在光影的变化中，泰森仿佛又变回了那个在绝望和迷茫中寻找出路的14岁孩子，然后一只手，很多只手，向他伸出来，将他拉了起来。 。
对泰森的研究仍在继续