作者|张曦 来源|澜传媒精选
我喜欢黑色T恤和白色衬衫。
我拥抱苍井空，骂周杰伦。
热爱文学，热爱牡丹，热爱鲁迅。
我喜欢雷军，想买LV。
爱失去了，爱扩展了，爱被体现了。
他是一位资深的文学中年人，
他是一位曾经的网红企业家。
他年事已高，
他是凡人的客人。
你还记得“凡人之物”这个现象级的流行词吗？ 2010年，那是朋友们还在玩人人网、人人网的时候。那时还没有猫狗大战。价值29元的T恤和价值69元的帆布鞋被准确地放在《读者》和《青春文摘》杂志中，文艺青年不认优衣库和Gap，只认韩寒代言的诚品产品。
一手创办凡客的陈念，应该成为当时无数企业家羡慕的对象。他增加了销售额、建造了仓库并招募了员工。一时间，陈念的人气无人能及。然而，当《凡客物》走红大街小巷时，他却渐渐迷失了自我，陷入了文学艺术的幻想之中。在经历了上市失败、库存积压、供应链断裂等一系列危机后，凡客还活着。然而，无论陈念如何挣扎，他都无法活下来。它永远不会回到2010年的顶峰。
1.
日前，最新一期全球独角兽企业榜单出炉。在55家中国企业中，凡客诚品占据最不起眼的位置，垫底。 2010年12月，凡客诚品成为最早上榜的中国企业。这家初创公司比小米领先整整一年，后者的最新估值为 460 亿美元。
2010年，凡客诚品每天可以招聘500人，员工超过13000人，其中包括三十、四十名总裁级领导。当年销售服装超过3000万件的凡客诚品营收超过20亿元。其在服装品类的市场份额仅次于阿里巴巴集团，最高估值已达30亿美元。
2010年也是万科创始人陈念的鼎盛时期。当时，几乎所有中国制造商都把货物堆放在陈念家门口，从家电到拖把，应有尽有。基本上，他都是按照订单收下所有的物品，然后寄出去的。他敢卖尚凡客的牌子。
在互联网世界，扎克伯格和乔布斯巅峰时期只穿T恤和牛仔裤。然而，在万科鼎盛时期，陈念穿着Prada、Zegna，喊着要收购、LV。他还给自己定了一个“小目标”：先赚300亿，然后去美国上市，这样就能大大赶上英国和美国的“大跃进”架势。
然而，迈得太大的人注定走不远。 2011年，这家头脑发热的公司的野心开始飙升。 1月份设定的目标成交额是60亿，3月份则大幅提升至100亿。结果只完成了计划的三分之一，全年亏损了6亿。
为了冲击销售和IPO，凡客诚品迅速陷入了扩张和库存管理的泥潭。其产品质量变得越来越差。其对市场的营销投入逐年增加，但公司营收增速逐渐下滑，亏损也扩大。最严重的时候，凡客库存高达20亿元，负债超过10亿元。公司每月净亏损数千万。 “凡客”的广告已经失效了。
转眼间，凡客已经成立十年了。从神坛上跌落的陈念，却没能如愿登上大洋彼岸的敲钟台。连凡客这个名字似乎都快被遗忘了，人们也没有那么怀念陈。年。
可惜，深爱随着时间的流逝，变成了旧爱。只是时间过得太快，过去的事都被埋得很深了。
2.
与出身普通家庭的马化腾相比，陈的身世显得有些苦涩。他出生25天后，父亲去了武汉，母亲不辞而别，他只能跟着奶奶长大。 14岁那年，他来到大连投奔父亲。在继母的目光和依赖别人的痛苦中，做数学题成了他唯一的安慰，因为他一直幻想自己是阿基米德的后裔。
谁说学好数理化就可以走遍天下？陈念将数学书全部扔进垃圾桶后，开始沉迷于文学作品。他最喜欢的是顾城、海子、鲁迅、张爱玲。他回到家乡成为一名英语老师。他考入大连经济大学，但最后退学去了北京。
来到北京的最初几年，陈念身边只有一支笔。他靠到处写一些散文来赚取版税。谁曾想，那个睡在桥洞里的小混混，最终却变成了一个不折不扣的书生。
1998年，陈念创办《书评周刊》，结识了一位与他同年出生的杰出人士——雷军。一个是作家，一个是程序员，一个是文艺青年，一个是理工科的男人，一个像夏天，一个像秋天，两个人莫名其妙地开始了一段长达近二十年的羁绊。
后来，陈念索性辞去了杂志主编的工作，放弃写作从商，加入雷军创办的卓越网，去抢互联网行业。文友们好奇他为何坚持从商。
陈念回答道：“在这个时代证明自己最好的办法就是赚更多的钱。”
刚加入卓越网的陈念不会打字，也不会上网，对电子商务也一无所知。但了解市场，他用他认为的好书、好VCD来炒作，结果很受欢迎。就连竞争对手当当网的李国庆也评价他是“一个能压榨用户购买欲望的人”。
十多年前，陈念把《加菲猫》和《钱钟书全集》放在卓越网。十多年后的今天，他将熊本熊、穆旦的诗印在凡客的T恤上，抒发了自己的文艺情怀。给了他灵感，也给了罗永浩。锤子手机壳的热销再次表明，之前混社会的经验和情商发挥了作用。而且，成为一名英语老师的门槛确实很低。
2004年8月，亚马逊以7500万美元收购卓越网。失业的陈念自掏腰包创办了一个虚拟交易网站——我有网。雷军是一位天使投资人。然而，最终还是失败了。陈念一怒，关门半年。写了自传体小说《归来》。
卷土重来，凡客诚品于2007年正式推出，这次的天使投资人是雷军。赶上电商、直销的兴起，凡客诚品迅速崛起，成就了文章开头2010年的辉煌。
3.
雷军在知乎上的九个回答中，其中之一就是支持凡客。他说，凡客的成功率至少是99%，除非出现重大不可原谅的错误。但可惜的是，这句话成真了，陈念真的做到了那百分之一的可能。
其中，老年的问题之一就是太文艺了。陈念是一位热爱表达自己的艺术中年男子。如果他表现得太多，他很容易就会耽误赚钱。
2011年对于凡客来说是一个关键时期。陈念自豪地向投资人王功权展示了自己的自传。王先生读完这本书后，泪流满面，感叹这是他读过的最好的商人著作。但他一放下书本，就停止了在凡客的投资计划。
为什么？陈念在书中透露，一旦事情达到顶峰，他很快就会失去兴趣，比如数学或文学。王功权很怀疑这样一个渴望与众不同、渴望接受挑战的陈念能否带领一个企业持续关注。 ，理性前行？
同性恋好朋友雷军向王功权辩护陈念，“你可以理解，陈念的经历和反思相当于治疗，他的心理问题已经治好了。”
但在王功权看来，一个人的成长留下的印记是终生的。
除了写书之外，这些年来陈念还写了很多反思，就像卢梭的《忏悔录》一样。
《2011年Fancl反思：困难的根源在于管理层的决策失误》（2012年1月）
《反思过去：凡客患上快速公司失控综合症》（2012年9月）
《泛客五年反思》（2012年12月）
《旧感：泛客盲目扩张，我和我的团队太虚荣》（2013年10月）
《庆年：不做好产品，就会被雷劈》（2014年8月）
“旧的反思：远离产品是过去最大的错误”（2014 年 10 月）
《反思过去：凑热闹的公司将会消失》（2015年1月）
甚至有人调侃，那些年，陈念写的反思比他筹集的资金还多。每当凡客觉得难以继续下去时，陈念就会开始写反思。痛定思痛后，他继续与雷军携手同行，进入一个新的坑。
2013年，陈念将总部从西二环的中心高端写字楼搬到了遥远的南五环亦庄。深感困扰的他把整个楼层都清空了，把凡客诚品积压的样品挂起来，请雷军过来。在参观过程中，陈念对雷军对待积压货物的态度感到深受打击。尽管双方不欢而散，但雷军依然领投了Fancl的1亿美元F轮融资。
晚上睡不着的时候，雷军在电话里对他说：“陈念，我什至梦见你也能做得很好。”两个年龄加起来快百岁的成年男子，像热恋一样熬夜。
陈念曾明确表示：“我对移动互联网的理论100%来自雷军，我对移动互联网持有一个观点，凡是雷军肯定的我肯定，凡是雷军反对的我反对。”
听从雷军“注重产品细节、做爆款”的建议，陈念拍着额头，决定做“中国最好的衬衫”。没错，两个平时穿旧衬衫的人得出了应该做白衬衫的结论。
在寻找“日本最好的衬衫制造商”吉国武之后，陈念终于做出了他认为是自己“逆袭”的东西——一件300支的衬衫。这是只有国外奢侈品才敢用的面料。价格才499，听起来很划算，但是不太适合日常穿着。 Bo没有透露它不适合家用熨斗。
陈念盖了一栋高楼，招待了客人，大楼倒塌后又盖了一栋，雷军总是看着离他最近的那一栋。经历了扩张、急躁、反思、绝望后，2016年4月7日，沉寂两年的陈念发微博称：万科逾10亿元债务、近20亿元库存问题已解决。
但陈念依然没有闲着。 2016年做客《恶毒梁欢秀》时，他在节目中表示“周杰伦就是垃圾”。
尽管陈念自己不愿意承认，但他的内心深处仍然有学者的自以为是。比如，他在赞扬自己最喜欢的诗人穆旦的同时，又鄙视别人的偶像。这种过度情绪化的态度对于普通人来说或许算得上是真性情，但作为一个企业领导者来说，那就是悲剧了。
对于万科的标志VANCL，外界曾有这样的解读：VAN代表先锋，C代表老，L代表雷军。一宇陈年与雷军的结合，堪称电商先锋。万科迷了十年，但VANCL还在。陈念不再那么浮躁了。偶尔，凌晨三点睡不着的时候，他会去微博查看一下自己的存在感，表达一下人生幸运的感受，再加上一张风景照，然后默默地心里对雷军说，至少我还有你。
启示
即日起，每周日推出的原创视频节目《媒体老手》已移至公众号“记者站”（ID：阅读原文查看