──────────
一些莆田商人感到神秘和好奇。在很多人眼里,他们思想封闭、排外、不守规矩、精于算计。他们的各种做事方式让他们拥有令周边城市羡慕的财富,但他们却很难获得与其财富相称的尊重。 45岁的莆田鞋商陈英红决心打破这种局面。在这个素有“假鞋之城”之称的城市,他坚持研发生产正宗的户外鞋,希望将其打造成一个闪亮的企业并获得认可。尊重甚至可以改变莆田。
从某种程度上来说,陈英红是莆田传统价值观的“叛徒”。二十多岁的时候,他渴望自由、独立,却与“家法高于一切”的莆田宗法发生了严重冲突。他逃离了家业和父母包办的婚姻,独自出走,寻找新的人生道路,对家乡感到绝望。十几年后,他带着外贸生意的财富回到莆田。与周围环境格格不入的情况还在持续,甚至变得更加激烈。他以近乎偏执的方式挑战这座鞋城的商业定位和结构。然而11年的坚持,不仅导致了家族的疏远、同侪的排斥,更让他耗尽了多年积累的财富,深陷巨额债务之中。泥潭。
陈英红命运的悲惨坎坷,既是一个在假鞋之都坚持生产真鞋的故事,也是现代社会价值观与传统宗族伦理碰撞的结果。他努力把新的思想、方法带入莆田社会,但同时又很难完全摆脱莆田传统对个人命运的渗透和束缚。两股力量碰撞在一起,拉扯在一起,让他痛苦的挣扎着。根据目前的情况,对陈英红的一生下结论还为时过早。对于旁观者来说,值得思考的不仅仅是他一时的成功或失败,更能在他身上看到自己的影子:一个执着的人应该如何与周围的环境、与自己相处。
──────────
春节期间,莆田很多村庄的道路都会被各种豪车占据。它们是从全国各地专门运来的。对于平日里在外打拼的莆田商人来说,过年回家不仅是探望父母,更是一年一次展现实力的时刻。用31岁珠宝商荣发的话说,春节就是一个竞技场。只要有宴会,桌上就会摆上比手掌还大的新鲜鲍鱼,桌上还会摆上穿山甲。 “五六百万元的车很常见,百万元以上的车在路上随处可见,还不少。”
无论你在外面经受多少磨难,都没有关系。一旦回到莆田村,就要有面子。除了炫耀豪车外,赢得面子的方法还包括为留在村里的老人建造高楼。在莆田农村,七八层的别墅并不少见,但住户往往只是几位老人。莆田人喜闻乐见的一个故事是,一名小偷在一栋单层面积600平方米的17层别墅里住了一个月,才被住在楼下的一对老夫妇发现。 “当你们外人盖房子时,你们只是在盖房子。当我们盖房子时,我们只是在建造一个社区。”
在这场比财富的游戏中,45岁的陈英红不再是赢家。两年前的春节他至今仍觉得是一场噩梦。除夕夜,村里的其他人都聚在一起谈论今年赚了多少钱,接了什么大生意,而他却在家里和上门讨债的高利贷打交道。他觉得对方知道自己拿不起钱,所以才选择这个时候过来羞辱他。
2006年,当他回到莆田时,他万万没有想到,自己以后会遇到这样的情况。这位前耐克工厂工人满怀自豪地带着在广东做外贸赚到的5000万回到了曾经让他伤心绝望的家乡,希望创业甚至换行业。
“提到莆田,您首先想到的是什么?”他问我。
“……假鞋。”犹豫了几秒,我终于说了。突然想起一篇文章中的一句话:“在莆田,让全世界都买得起名牌鞋从来都不是一句空话。”
“这显然有问题,”他激动地说。 “我们拥有世界上最发达的产业集群,为什么人们一提到莆田就只想到假鞋?我们应该做最好的鞋!我要让世界尊重我们莆田鞋!”
这是一个在“假鞋之城”坚持生产高品质正品鞋的男人。他的品牌叫“”,英文名字是half and half。他觉得别人无论是给国际大品牌做代工,还是做高端仿制品,都是“短视”、“赚快钱”、“没有前途”。他是一个“有远见的人”。 “当我告诉别人我的想法时,他们根本不理解。”
说这句话的时候,陈英红的语气是坚决的,但当时的五千万现金,已经变成了近亿的负债。为了还债,三年前建成的数万平方米厂房被拆除,数百名工人被解雇。他现在的厂房是向朋友借的,几百平米的空间空荡荡的,只有十几个人。就在楼下,一家高仿鞋厂正在热火朝天地进行着。
许多同事认为他是个异类,甚至是个笑话。也有少数人认识到他的价值,但以他不太喜欢的方式。与其他近两百名债权人不归还钱不罢休不同,一位生产鞋底的老板搬走了陈英红鞋厂的电脑,并封上了仓库的门。他希望与他合作,债务可以一举勾销。 15%的股份。
对于当时陷入困境的陈英红来说,这是一个让他起死回生的选择。但他当场拒绝了。 “我不喜欢一个想强奸我娶我的男人。他只是想赚钱,而我想有事业。我们想法不同,怎么能一起做事呢?”
夜晚的中国安福市场,是高仿鞋的热潮。
陈英红反复强调,从回到莆田开鞋厂的第一天起,赚钱从来都不是他最重要的事情。他想打造一个“真正的品牌”和一个能让他的家族发光发热的企业。 “如果你选择这条路,你就得做好失去一切、赚大钱的准备。如果你想赚钱,我有数百种方法,比如抄袭。但抄袭有什么意义?你必须追求生活中的一些事情。”
现实情况是,生产高仿鞋在莆田是一门大生意。到莆田一周后,我遇到了一个用莆田话卖假鞋的“阿毛”。他兴奋地告诉我,如果他想领略莆田假鞋生意有多繁荣,就必须去安福市场,而且必须晚上去。
“为什么?” “你白天在网上下订单,我们晚上打包发货。”
晚上九点左右,阿毛带我去了安福市场。我们吃夜宵的大排档距离安福大约两公里。他告诉我,我必须步行去那里,而不是乘坐出租车,因为“那里太拥挤了”。正如他所说,走了五六分钟,数十辆摩托车驶过,每辆摩托车的后座上都放着一个一米高的牛皮纸箱。阿毛说,他们刚刚从安福提货,纸箱里装满了假鞋。
不一会儿,“中国·安福电子商城”的红灯招牌出现在我面前。站在灯牌下,我问阿毛对于坚持生产自有品牌的莆田人有何看法。他哈哈大笑:“简直是找死啊,同一条生产线生产的鞋,贴着阿迪达斯的牌子可能卖到400到500元,但如果是自己的品牌,可能卖不到150元,你疯了吗?” ”
──────────
安福市场是一个昼夜颠倒的地方。这个由火葬场改造成的社区如今已成为莆田高品质仿鞋的交易中心。从“中国安福易商城”大门进去,就是一条200多米的商业街。店铺的招牌看起来都很眼熟,但仔细一看,总有一些不同。 “新百伦国际”、“美国新百伦”、“亚太新百伦”,共有20多个各种“新百伦”品牌。
但陈映红并不想过这样的生活。他觉得自己最大的痛苦源于在一个乐于追求物质需求的环境中过度的精神追求。早在十七岁的时候,他就成为莆田鞋业的一员,在一家耐克贴牌工厂打工,每月收入六七百元。在 20 世纪 80 年代末,这是一个相当可观的数字。但他觉得这并不是一次愉快的经历——他讨厌耐克代工的标准化生产流程,讨厌上厕所需要征求许可的严格管理,甚至讨厌制鞋原料的气味。
更令他厌恶的是一些莆田人的生活习惯,“保守、短视”、“爱赚快钱”。于是,他在莆田当了叛徒,到广东赚到了他的第一桶金。 “那时候我觉得我这辈子最讨厌做鞋,最讨厌和莆田人打交道了。”
《莆田商人》的一角常常给人带来隐秘而复杂的感受。他们在做生意时喜欢作为一个团队一起工作。有一个城镇从事着一项遍布全国的生意。仙游从事红木,韩江从事农产品贸易,中门从事木材,东庄从事医疗,北皋从事黄金。莆田人以善于经商“无中生有”而自豪。比如,不产木材的中门镇却控制着中国90%以上的木材贸易。
高仿鞋是莆田的一个新兴产业。表面上看,安福与大多数住宅区没有什么不同,但防盗门后面却住着不少仿鞋卖家。白天的安福很冷清,店铺门都关着。晚上八九点钟,灯光渐渐亮起,开始苏醒,交易一直持续到后半夜。白天忙着接单的面包车、摩托车、电动车卖家前来提货,现场验货,然后交给快递点。走进快递区,数十家店铺正在现场收发货物,耳边充斥着撕胶带的声音。
“你以为海购是正品吗?你太天真了。”一位大人热情地告诉我,相比现在打击莆田鞋的淘宝,海购才是假冒的重灾区。很多淘宝买家明知是假货却买假货,而海外买家则以正品价格买到假货,从而获得更高的利润。目前流行的阿迪达斯的价格根据仿真程度的不同而有所不同,从六七百元到一百多元不等,但购买者通常要支付三千多元。
在安福出口附近,我看到几个牌子,上面写着“快递偏远地区”。鞋子是从莆田发货的,但是网上查一下物流信息,显示发货地可能是深圳、上海、厦门,也可能是香港、纽约、洛杉矶。一位六十多岁的老太太主动向我推销购物小票。透明塑料袋里装着信用卡单和商场收据。它们在香港的售价为每张 19 美分,在美国的售价为每张 35 美分。如果一次买一份,大包装(100份),25元。
这种行为使得莆田人拥有令周边城市羡慕的财富,却很难获得与财富价值相匹配的尊重。福建其他地方的人感觉他们闭关锁国、不守规矩、精于算计,“神仙在莆田很难赚钱”。漳州的一位建材老板感觉莆田人在全国各地做生意,但并没有真正打开眼界。他们心里只有一个执念,那就是回家盖房子。 “东庄大老板的外墙大理石保养需要几万元,但他一年都住不了几天。”
卖家正在市场上进行交易
但陈英红认为,他与其他莆田人不同。二十多岁的时候,面对烦人的人和事,他选择了逃避。十几年后,他在异国他乡赚到的财富让他产生了强烈的自信——如果我不喜欢你,那我就改变你。
当他回到莆田时,曾经令他厌烦的莆田鞋业与他离开时相比已经发生了变化。经过十几年的演变,真假难辨在莆田绝非一句空话。陈英红手下的产品研发负责人熊小健在广东做运动鞋已有十多年了。 “五米外就能辨别真伪”是一句口头禅。但自从来到莆田,这些话他就不得不收起来了。不久前,他找到一家鞋厂洽谈合作。对方拿出两张,让他猜一下是真是假,然后再谈正事。经过几分钟的反复观察,他终于给出了正确的答案。这样的“顶级仿品”在淘宝上售价超过3000元,而阿毛的发货价格在700元左右。
在陈英红看来,过于注重眼前利益、爱赚快钱是很多莆田商人的局限性。但他也感觉到了机会。家人一致反对他回莆田做鞋,认为他疯了。但在他眼里,鞋子是世界上每个人的必需品,是“日不落的产业”。他觉得莆田拥有世界上最发达的鞋业产业链。没有理由不创建自己的品牌。它只是缺乏有远见和勇气的企业家。而他,将会成为这个角色。为了表明自己自主研发生产的决心,他特意在公司名称中加上了“科技”二字。
在莆田,许多鞋厂开始生产仿鞋,因为初创工厂很难获得大订单。陈英红不但拒绝做仿鞋,还想直接做户外鞋。与普通运动鞋相比,户外鞋的工艺更为复杂,成本更高,风险也更大。直观的对比是,普通运动鞋工厂的数量远远多于户外鞋工厂。但陈映红并不在意。他认为户外鞋是运动鞋中的“鞋中之王”。户外鞋一旦做好,其他的一切都是“小事”。
打造品牌是一个缓慢的过程,陈映红做好了五年或更长时间无法盈利的准备。在同龄人看来,这简直就是疯狂。他最初的想法是专注于产品设计,专心把产品做到极致,把具体的生产外包出去,就像大品牌找代工一样。回到莆田后不久,他拜访一家大型鞋厂寻求合作,但对方拒绝了:我现在手头订单很多,做不完。我为什么要从你这里拿走这个?
找了半年,没有人愿意接他的订单。屡次碰壁后,他决定自己建工厂。这意味着资金成本和风险因素急剧上升。周围的人一致反对,认为他太过激进,不切实际,但他坚称没有人理解他的想法。 “莆田人最大的问题就是缺乏远见,如果未来生产过程完全智能化,不需要人力生产怎么办?真是灾难啊!有品牌就不怕。”
在莆田,愿意听他说话的人并不多。人们不再思考未来,而是更习惯埋头赚钱。我在莆田反复听到的一个描述是,如果两辆运载货物的车出了问题,双方都会默契地伸手互相道歉,甚至不踩刹车,因为他们承担不起拖延赚钱的过程。时间。
供应商正在修改鞋标,让假鞋看起来更真实
抬头看安福市场,很容易发现监控摄像头,大部分都是阿毛主动安装的,目的是防范工商局的突击检查。出口处一排房间上方挂着一块蓝底白字的牌子:“城厢区打击生产、销售假冒名牌运动鞋领导小组办公室”。十几米外,交易正在如火如荼地进行。走出安福,正对面的树上立着一家淘宝店出售的牌子,“安福最安全最耐用,一次合作,就是一辈子的朋友”。
“他考虑的东西太遥远了,对我们来说,一单就是一单,钱进了我们的口袋,这让我们最安心。”一位鞋厂老板在谈到陈英红时对我说道。
“但是你有没有想过,制作高品质的仿制品并不是一件合法的事情?”我问他。
“买的人也知道是假货!一双耐克鞋才200多,谁都知道不可能是真的,他才愿意这么做。”说着,他从桌上拿起了一个梨子。 “如果你做假梨,有毒,杀人,那就太不讲理了。假鞋跟它有什么关系?不会杀人!还能省钱,你省钱,我赚钱,这就是两全其美。”
──────────
“陈先生是一个典型的无知无畏的人,当时他根本不懂鞋子。”熊小健在2007年放弃了匡威的邀请,从广州来到莆田,负责洛驰的产品开发。之所以做出这样的选择,是因为他得知陈英红愿意每年花300万元的设计费聘请韩国设计师设计五十款鞋子,而市面上一款鞋子的设计费大多是几千元。 。
熊小建想,陈英红一定是理清了所有的环节,才有这样的勇气。但事实并非如此。
回到莆田之前,陈英红在广州十几年的时间里,大部分时间都在做外贸生意,赚取利润。随着时间的推移,他觉得自己最终会拥有自己的产业,于是他进行了两次失败的尝试。他曾经生产过电脑包,也曾经生产过珍珠首饰,都犯过类似的错误:做电脑包时,他主要注重产品设计,认为生产加工不会困难。但当我拿着设计图纸找人做事时,发现好的加工厂都被不愿接单的台商垄断,愿意接单的工厂也建不了。
但他不愿意放弃打造自己产品的愿望,于是他把目光转向了他曾经鄙视的家乡。他觉得,有莆田庞大的产业集群在身后,只要能生产出好的产品,就没有什么问题。
然而,同样的错误他第三次犯了。远离家乡十几年,莆田已经变得和他想象中的大不一样了。
在福建,除了莆田以外,著名的制鞋城市还有晋江。这两个相距110公里的城市都曾是国际运动鞋品牌的代工基地,但20世纪90年代末的亚洲金融危机给两国带来了打击。因订单锐减而背负巨额债务的鞋厂老板纷纷出逃,留下了工厂、生产线、制鞋原材料以及数万名制鞋工人。
陷入危机的两个鞋城的命运从此出现分歧。晋江的鞋商开始展开疯狂的广告宣传活动。 1999年的安踏与今天相比就像一个小作坊,年利润只有300万元,但他们却花了80万元请孔令辉在央视体育频道喊出“我选择,我喜欢”,并取得了巨大的成功。此后迅速崛起。而莆田则走上了生产高仿鞋的道路。对于从事工业、经营几十年的莆田人来说,设备、技术、材料都不是问题。大大小小的高仿工厂正在迅速壮大。与正规OEM相比,他们不需要发票,也不纳税,可以以更低的价格获得相同的原材料,从而赚取更高的利润。
这样的发展道路意味着,莆田虽然拥有4000多家鞋厂,但没有上市公司,没有知名品牌,缺乏生产高端产品的能力。陈英红沮丧地发现自己在莆田找不到合适的设计师。经过几番寻找,他以每年三百万元的高价聘请了一位韩国设计师。有同事看到设计图后,不禁感叹:我们造的是小船,你们却想造航母。
回到莆田的陈英红看上去与同事们截然不同。比如,他虽然在初二就早早辍学跟随父亲经商,但他仍然热爱读书。先后在中山大学、厦门大学攻读EMBA,并每年出国留学。他最喜欢的书包括迈克尔·波特的《国家竞争优势》、凯文·凯利的《失控》和《必然》。他几乎每天都会在太空和微信朋友圈上发布自己的读书心得。
但莆田的鞋商并不觉得这有什么特别的。赚钱才是硬道理。制鞋是一项复杂的系统工程,后续步骤远比陈英红想象的困难。不仅没有人愿意做代工,就连原材料采购也很困难。用熊晓健的话说,如果我们生产中低端运动鞋,莆田没有的材料,其他地方就没有。不过,当时高端户外鞋在莆田还比较新鲜,所有材料都在当地购买“简直是天方夜谭”。
面对困难,陈英红常常采取别人认为过于偏执的态度。工作人员认为,韩国的设计图纸网格颜色太多,最好统一为一种,否则成本太高。但他被禁止做任何改装,感觉阀门一旦打开,迟早会变得和其他厂家一样。他带着设计图来到莆田最大的网布加工厂。对方用计算器算了一会儿,给出了三百万的价格。他以为只需要几万元,差点当场晕倒。
为了解决原材料问题,他不得不把目光投向海外。有一次我去意大利参加鞋展,负责翻译的员工没能拿到签证,他只能在展位上一手握住鞋子,另一只手交叉拇指,不断重复他学会了几个词:高、好、非常好。
不仅莆田的同事,国外的同行也都觉得他是个异类。十年来,他参加了数百场国际鞋展。对于莆田鞋,他最常听到的两个词就是山寨和廉价。 “很多人根本不敢相信我的鞋子是莆田制造的。”
卖家正在市场上进行交易
他将外国同事的惊讶解读为对罗驰品质的尊重。但赢得尊重是一回事,做生意又是另一回事。由于品牌知名度低、订单量小,他不得不溢价采购原材料,价格上涨了30%至40%。高昂的设计和制造成本使得洛驰的定价也走高价路线,每双售价800至1000元。
这是一场短期内注定不会有回报的赌注。没有多少人愿意花高价购买一个陌生的品牌。在同事看来,这有悖于莆田鞋业的生存之道。一位曾经尝试打造自有品牌却又回归仿鞋生意的鞋商认为,莆田低价假鞋的整体形象已经深入人心,而高价高品质的产品注定没有未来。 “如果质量好的鞋子能生存下来,”他说,“那么莆田就会充满品牌。”但陈英红的想法是:“中国产品一直被认为是低价,为什么呢?好东西,不可能卖不出去!”
随着时间的推移,同事们也渐渐疏远了他。那些不喜欢他的人,有的与他保持距离,有的在业内散布他是疯子和骗子的消息。就连身边的人也时常与他产生分歧。有一次在海边吃饭时,熊小建忍不住对陈英红感叹:你真是不懂鞋。如果你这样做了,你绝对不敢做这个品牌。
但陈映红并不在意。十几年前离开莆田时,他就已经体会到了被背叛、与亲人分离的感觉。为了证明自己是对的,他不惜第二次尝试。
──────────
陈英红保存着一张在天安门广场拍摄的照片。这是他青少年时期去东北原始森林采蜜途中特意拍摄的。照片中没有出现的是那条打满补丁的裤子,鞋子也总是大了几个尺码。青春期的时候,他的脚长得太快了,但他的父亲总是给他买鞋子,因为他买不起钱。初二读完后,16岁的他遵照父亲的吩咐,跟随数十名家人到全国各地做蜂蜜生意。
那时候做生意不是为了发财,而是为了生存。我问过很多莆田人,为什么莆田人可以做生意到全国各地,以至于被称为“东方犹太人”。答案是“穷”、“被逼出来”、“在家无法生存”。
莆田一面临海,三面环山。与周围地形隔绝,地少人多。地理隔离也会影响语言。莆田话与福建其他地区格格不入,其特殊的发音方式被嘲笑为“地瓜口音”。在周边城镇人们眼中,莆田人穷得不会说话,“好姑娘不会嫁给莆田男人”。无奈之下,莆田人只好离开福建谋生。
珠宝商荣发的父亲20世纪90年代带着800元从莆田来到北京。他住在火车站、桥梁和防空洞里,并以金匠的身份四处旅行。当时,黄金和白银仍然是国家管制的物品,不能在市场上自由流通。民间黄金交易涉嫌“投机”。他的金匠装备很快就被没收了,但他却蹲在警察局门口请警察吃饭喝酒。喝了三酒,便结成了兄弟,要求拿回自己的东西,得到了默许。
荣发觉得,这是莆田商人的典型特征:“他们特别勤奋,心智很强,很擅长这种软人文底蕴。”旁边的另一位莆田同行总结道:莆田人胆子大,只要能赚钱就行,合法不合法又是另外一回事。
莆田人做生意喜欢结伴而行。如果有人抛弃族人,单打独斗,肯定会被别人看不起。 1995年,荣发的父亲带着十几口人来到北京。由于淘金噪音大、容易被发现,他们就住在大兴西红门三楼的地下室里。几年之内,地下金工坊里住了几十人,全都是亲戚。几年后,金矿开采生意逐渐做大,他也成为了北高镇的首富。他是村里第一个建造六层别墅的人。
按照类似的模式,来自贝戈镇的数十万人居住在全国各地,占中国十大珠宝品牌的特许经营商店的70%。严格来说,通过地下黄金开采开展业务是不合法的,但是在普特安人民的信用系统中,只要您不欺骗家人,在外面做非法的事情就不会影响一个人的声誉。您是否可以尊重您可以为家人花费多少。祖先的大厅由隆法家族的捐款建造,耗资2000万。 “赚钱的动力来自于此。你能花多少钱才能生存?你为什么不只是赚钱买脸?”
对于普利安人来说,氏族命令首先是所有的,但是各种规则使陈·杨(Chen )在男孩时感到压迫和受到束缚。出去收集蜂蜜是艰苦的工作。他的父亲不仅为他分配了最艰巨的任务,而且还要求他购买蔬菜,做饭,洗碗,并对数十名家庭成员的餐点负责。在他父亲的眼中,这是为长子的培训和训练,但他觉得父亲正在操纵自己的生活。
在一次与叔叔矛盾之后,他的父亲殴打了他,称他为“叛逆”。责骂用猛烈的抵抗代替。返回农历新年后,陈·洪港(Chen )留在普里安(),并在耐克OEM工厂工作。从那时起,他拒绝主动与父亲交谈。 “那时,只要我能离开父亲,我就可以做任何事情。”
从那时起,在他人眼中,他成为了一个习惯于面对普利安传统秩序的人。根据耐克OEM的规定,每个人都只能专注于手头的过程,并且不能越过线。但是他对此不满意。在不到一年的时间里,他弄清楚了运动鞋生产的整个过程,并鼓励工厂的两位同事与他一起开展一家单独的业务来生产模仿鞋。
与今天熟练的“ Amao”不同,当时的模仿过程并不顺利。他们三个人刮在一起超过100,000元人,雇用了十几名工人,但他们负担不起先进的设备,每天只能生产超过20对。他们无法购买高质量的原材料,他们必须使用耐克铸造厂消除的废物。结果,整鞋都从胶水中脱颖而出,导致数十万。
他的父亲责骂他从事伪劣的生意,但尚未发生更激烈的冲突。他在耐克工厂遇到了一个女孩,想嫁给她,但他的父亲拒绝了他的想法并安排了另一个婚姻。
直到今天,普利安()的一些城镇和村庄仍然保留旧的婚礼习俗。他们很少与局外人通婚,考虑到这是无能,甚至是不利的虔诚和对家庭声誉造成破坏的迹象。即使您全年都在外面努力工作,也必须回家并嫁给一个妻子,以便您的业务可以代代相传,并避免落入局外人的手中。
对于来自东部,中曼和贝戈镇的年轻人来说,他们在外面开展业务的年轻人,在农历新年期间返回家园时的首要任务是盲目约会。通常每天看到十几个女孩,您经常必须在女孩的房子前排队。订婚的礼物金额为五至六十万是很常见的,超过一百万的礼物并不少见。最有价值的物品是18岁的新娘。某些城镇的规则是,女孩每年年满18岁的新娘价格将降低20,000。
商人填写快递号码
由于政府的干预,在农历新年期间,几个城镇将挂起“新娘价格不值得,婚姻不是业务”,婚姻的新娘价格和高风险价值的婚姻,丈夫与丈夫之间的关系妻子”和“嫁给女儿意味着嫁给幸福,而不是金钱”。但是新娘价格的数量继续上涨。我在中东镇听到了一个故事:双方将新娘价格的金额定为80万元,但是当男人回家撤回现金时,这名妇女的父母打电话告诉他,他不需要回来,因为他已经回来了已经从另一个家庭接受了100万元的新娘价格。
人民的概念是首先生活,然后建立关系。结婚后两方是否彼此了解并不重要。离婚是一件无法容忍的事情,可能会破坏一个人的声誉。但是当时,陈·洪港(Chen )不愿接受父亲的安排。他想打破订婚,但几个叔叔责骂他。长子不允许订婚,如果他们结婚的话,整个家庭都会很幸运。
接下来的三到四年是陈·洪一生中的黑暗时期。模仿鞋业失败后,他曾在几家鞋厂担任研讨会主任和工厂主任,但一切进展都很差,而且他的婚姻也陷入困境。他认为他的妻子身材高大,善良,是一个典型的好妻子和母亲,但他只是对她没有感情。该名女子拿走了家具,电器和她的刚出生的女儿。他成为村里第一个离婚的人。
他的生意和婚姻都崩溃了。 Chen 无法忍受他周围厌恶的眼睛,独自去了广东。
当他再次回到普里安()时,他拆除了他父母居住的旧房子,并花了超过一百万层建造了三层楼的别墅。他年轻时的叛逆固执变得更加强大。伪造失败的经历使鞋子不仅使鞋子成为一项企业,而且使他内心深处痴迷。他想用它来证明自己并洗净过去的耻辱。
──────────
假鞋业的兴起使普特安()的大量年轻人享受了财富带来的乐趣。 距离ANFU市场不到1公里。它已经诞生了许多白天上课并在晚上送货的学生。他们开设在线商店并出售假鞋,以迅速致富。他们离开学校后继续谋生,普利安学院被昵称为“ Amao ”。 “不要看看我们晚上乘电动汽车拖运货物有多困难,但是我可以在白天驾驶陆虎。” Amao自豪地说。
有人建议,陈·杨(Chen )在建立品牌时会产生很高的模仿。在,许多人这样做。一位名叫Song 的鞋厂在中国东北部从事外贸已有十多年。他将普利安鞋卖给了俄罗斯。 2005年,他回到普里安()建造一家工厂制作鞋子。他同时做了OEM和模仿鞋,所以他有两个昵称。 ,以前称为“西伯利亚老虎”,后来被称为“ puma tiger”。
但是Chen 从来不想参与高模仿鞋。一种是积累了多年的痴迷,需要向他人证明一个人在做合法的业务。另一个是高模仿鞋具有风险,阈值较低。它不是红海,而是血液。
在利润的诱惑下,有敏锐的嗅觉的年轻人涌向全国各地的普利安()参加高级模仿业务。 Ayu是一位26岁的本地人,三年前阅读了在Tieba上的几篇文章,以至于他买了一张火车票,并在Anfu市场旁边租了一张一间卧室的单居室,单人住的房子。 ,每月租金是1200元人民币,我又花了2600元购买二手笔记本电脑,注册了一家淘宝商店,从那时起就成为了Amao。
供应商正在市场上交易
在Anfu市场周围,可以在电话杆,货车的后窗甚至灌木丛中的任何地方看到“陶波小企业训练”的广告。阿尤布(Ayub)将上课的感觉描述为“我受益匪浅”,“这是淘宝大师( )收集的所有经验已有十多年了。”经过几个月的反复试验,他的每日利润稳定了1000多元。
但是在过去的一年左右的时间里,他认为业务变得越来越困难。他曾经每天晚上八点钟外出,收集商品,并在两点钟完成工作。现在他十点钟离开,可以在十二点结束。原因之一是淘宝在普利安()上严重打破了假鞋,商店总是关闭。第二个原因是,越来越多的人来寻找黄金,在购买商品时可以听到来自全国各地的方言。竞争激烈,利润越薄。 “如果跑步的淘宝需要一些技能,即使是精神弱智的人也可以做微不足道。阈值太低了。”
Chen 无法忍受这些现象。与习惯于沉默赚钱的商人不同,他愿意主动发表自己的意见。在各种情况下,他一再对普利安鞋业的前景表示关注,他们认为许多OEM命令正在造成垃圾,甚至敢于在行业会议上与城市领导人猛烈抨击餐桌。
Xiong 认为,陈·杨(Chen )的优势是他很容易学习,但他的缺点是他渴望在他彻底学习之前表现出色,而且谈论太多。 “其他人会认为我在这里有成功的案例,但是您突然使用扬声器告诉我这不起作用,您还没有赚钱。我该怎么听你?” Xiong 曾经代表Luo Chi。我参加了一次行业会议。有人在去场地的公共汽车上评论:陈·杨(Chen ),这个人,只知道如何吹牛。他曾经提醒Chen 注意某事,但Chen不为所动。取而代之的是,他创建了一本名为“ Luo ”的内部杂志,并写了长篇文章来讨论他的观点。
随着时间的流逝,除了他自己的原材料供应商以外,陈·洪(Chen )不喜欢与同龄人打交道,担心他们会窃取他的想法。 “最大的小偷是窃取您大脑的人。创造力价值数千美元,但是如果您大声说出来,那是一文不值。”关于多年来逐渐建立品牌形象的金刚同事,他的观点是,过度重新竞争将破坏一切。为了打包市场,鞋子本身就完成了。 “我的想法一直很简单,也就是说,专注于特定的生产和制作最好的鞋子。”
尽管谨慎,市场上仍然有模仿产品。起初,他会努力限制自己的愤怒和安慰:被复制并解释说这双鞋得到了认可。哪个大品牌未复制?但是很长一段时间以来,他逐渐发现出现了问题:户外鞋业的前两个品牌也开始复制Luo Chi的设计,甚至复制了促销海报,并复制了他出售的最佳风格。他兴奋地向我展示了两种产品的比较图表,除了徽标,几乎相同。 “他这样繁殖,那些不了解的人以为是我。你说这个行业的程度是多少?”
夜间运送大量商品的商人
业务进步很困难,他与家人的关系变得微妙。让他感到复杂的是,他试图向家人证明做好鞋子,但他的家人和亲戚做了一个模仿鞋子。两条不同的路径形成了鲜明的对比:一个堂兄,他开始开设鞋厂并关闭了半年以上,他只读了三年级的小学。 Chen 觉得他没有经营工厂的能力,但是由于家庭情绪,他仍然帮助了他。后来,堂兄后来有近一千名工人,每年的利润超过1000万。模仿鞋的业务变得越来越好,而陈·杨(Chen )从广州带回了越来越少的东西。
尽管遇到了困难,但陈·杨(Chen )仍然努力工作。除了思考自己的鞋子外,他几乎没有业余生活,他描述自己“在精神上摆脱了业务障碍”。由于输出不大,卢西(Luosi)的工人人数仍留在两到三百人中,只能将其视为普利安()的小工厂。他描述了家庭中宏伟的想法的频率,并开始减少。 “太多了,他们听不懂。”
但是他偶尔不禁表达自己的欲望。他觉得表弟看起来像一个暴力的发发厂,但毕竟,另一方赚了钱,而且不容易说什么。什么样的问题”
在辛勤工作的支持下,2013年底,一个连锁购物中心集团与Luo Chi签署了一项协议,在三个东部省份的100多家购物中心开设了一个柜台。 Chen 感到兴奋,并感到机会终于来了。他借了超过4000万元人民币,建造了一家拥有数万平方米的工厂,并计划将工人增加到3,000。
当时,他从来没有想到这将是一场灾难。
──────────
当他第一次听到Chen 谈论离婚时,我认为这是他与旧法律的勇敢战斗的结果,但情况恰恰相反。离婚后,他从未参加过家庭其他成员的婚姻,因为他有罪。 “如果我的生活来了,我将永远不会离婚。无论如何,我可以成为他们的老师,但是婚姻不好。我没有资格。离婚并不是道德和负责任。没有这样做。”
两个力量拉了他。一方面,他觉得多年来痛苦的困难是他与周围环境不兼容,而且这个想法太过了。但是,另一方面,他无法完全摆脱的传统礼物。
离婚期间,法院将他的女儿判给他的前妻。后来,几次,他把女儿带回了身边。派他的女儿到美国学习后,他开始考虑一场新婚姻。他想要一个儿子,对于普特安()来说,这很重要,他非常重视氏族的继承。
2014年,根据普特安()的习俗,他通过盲目约会与他的妻子见面。另一方是一位中学老师,比他小12岁,家庭中的八个兄弟姐妹,也是最小的。当陈的黄开车去那个女人的村庄接她时,她穿着裙子坐在村庄入口的石头上。 Chen 觉得场景深深地使他感动了。 “她很简单,但是她在精神上努力。这与我非常相似。”两人一见钟情。
同时,东北的大订单也使他感到舒适。他的职业和爱情齐头并进,他觉得自己终于迎来了证明自己的机会。
晚上中国的ANFU市场是高模仿鞋的狂热交易市场
几个月后,情况急剧变化。
为了扩大生产规模,Chen 向银行申请了近4000万元贷款。像许多具有轻资产的中小型私人企业一样,Lu Chi通过“相互保护”的企业从银行借来的贷款提供了彼此的保证。如果其中一个不是钱,其他担保人有责任偿还他们。在经济繁荣之时,企业主认为相互保护只是邮票问题。但是,随着经济增长的减慢,该行业遇到了瓶颈,并且出现了麻烦。
Lu Chi的共同安全党是一家生产LED的公司,Chen 的堂兄在这里担任财务经理。 Chen 认为另一方与他自己相似。但是该公司未能抵制该行业的低迷,并结束了破产。
Chen 起初不是很担心。他认为这是一个负责任的人,他会努力偿还债务。但是让他不安的消息很快来到了:债务人来到了人群中,另一方却无法承受逃到上海并被抓获的压力。根据法律,偿还债务的负担已转移给他。
更多的麻烦仍然落后。在共同保险链中,危机将迅速传播 - 一家公司有问题,银行很容易考虑其他担保人考虑商业风险并提前借贷。 Chen 迅速收到贷款通知,要求他提前偿还近4000万元贷款。
“当时的心情确实是一口旧血。”危机发生的那一刻,它赶上了植物建设的障碍和大规模招聘工人的障碍。后来他反复认为,如果几个月后事情爆发,新命令可能会产生收入,并且可能有可能。
但是,假设只是假设的,这种情况像雪崩一样失控。拥有资金的供应商已收取债务。有些人挥舞着拳头,有些人打算吊死,有些人拿出刀子。在最困难的时刻,数百人在工厂的门口越过。根据Chen 的统计数据,有190多个债权人。该银行将他列为信用的黑名单。为了不影响他的妻子,尽管他们举行了婚礼,但他们尚未完成婚姻手续,而他们的新儿子尚未参加过户口。
与他相比,尽管AH和AI的生活并不比平常更好,但他们总是可以继续以更灵活和轻松的方式赚钱。我看到一个被称为“制作鞋子的男人”的人工智能。签名文件是“反击的模型”。他不想透露他的名字,请我称他为黄伊。他的微信朋友转发了一篇文章,该文章企业所有者哭泣并抱怨在行业中遇到困难。重新发布的话是:“这仍然是一个很大的,鞋子很高兴。
供应商正在修改上层标签,以使假鞋看起来更现实
黄海34岁。从富裕大学的一所大学毕业后,他在当地呆了两年。他认为自己的收入很低,没有未来。十年后,他觉得自己依靠聪明来过着美好的生活。 “现在人们总是觉得与门有关系。为什么人不能觉得自己赚钱真是太棒了?”
与大多数人不同,黄海从未开设过淘宝商店或微型企业。我觉得阈值很凶猛。它应该用自己的优势来生存。他了解英语并且正在编程。现在,他主要袭击了阿里巴巴,以及其他渠道,将鞋子出售给正在追求全球趋势但想省钱的买家。
他打开电话,向我展示了与海外买家的聊天记录。 “你知道,这是捷克共和国,这是智利,这是法国。”在业余时间,他将观看《华尔街日报》,《金融时报》和一些外国时尚信息网站,以掌握最新的国际趋势。 “不要看我,毕竟,我也是一个小的知识分子。”
我和他谈论了陈·洪。他说他已经听到了这个人并钦佩了他的精神,但是他觉得自己并不聪明,思考太多,而且太追求了。五年前,他的想法与陈的想法类似:老子很富有,他做不到不会在桌子上的事情。他花了超过一百万美元在购物中心开设一家女鞋店。三年后,他损失了数十万。 “谁不想从事常规业务,经济衰退,一旦实体店完成,谁敢于做?”谁敢这么做? ”
他对当前的生活感到非常满意。他觉得,如果是在清朝中,这是王·耶吉格(Wang )可以享受的那一天:每天睡觉直到中午,下午玩游戏,从学校接孩子,在晚上与买家聊天,赚取比第一 - 层城市比第一城市。增加,享受清洁的空气和悠闲的生活。 “北京那么多北大清华毕业的学生,买得起房吗?莆田一大堆三本烂学校毕业的阿冒,还有没上过学的,好几套房,为什么?因为我们有头脑掌握业务。 ”
当他离开时,他拍了拍我的肩膀:“小子,他,想想如何去生活。当你年轻的时候,您仍然有时间改变。”
──────────
相互保险链危机的突然爆发就像陈·洪的突然死亡。绝望地,他拆除了该工厂,出售了设备,封闭的特色商店,数百名工人停止工作并返回家乡。超过两年过去了,他仍然被困在巨大的债务中。为了清理库存债务,鞋子的价格已从近一千元到两到三百元中降低,这意味着过去十年来建造的高价精品路线宣布失败。
危机发生后,除了数十万对库存外,还有一双大蓝色鞋子,徽标高近五米。这双鞋已成为在许多展览中拍摄集体照片的目标,但现在,它独自一人站在陈·杨(Chen )借来的办公室下的一个废弃篮球场上。后面是一堆垃圾草海滩。
二十年前,他离开了普里安(),他在广东()的外贸业务逐渐变得更好。尽管这个家庭中的家庭对他没有很好的看法,但他仍然遵守普利安人民的规则,并将家庭中的十几个人带到广州,以致富。 “你不支持他们,所有三个阿姨和六个妻子都在寻找您解决帐户。您被摧毁了,不要在家中混合。”
二十年后,他遭受了债务危机。除了表弟退出三年级小学外,他还借了400万,家庭中很少有人支持他。他的姐姐建议他主动寻求帮助,他不愿意。
在返回十年以上后,他仍然没有得到长期已久的尊重。但是他仍然不愿意,仍然相信他将能够创建一个世代继承的品牌。 “我属于进入鞋子的方式,这一生就是制作鞋子!”他甚至想到让儿子将来继承该行业,并从小就培养对鞋子的兴趣,“除非我现在死了。”目前,他正在寻求团结其他感兴趣的鞋厂,以创建“'+'行业垂直供应链管理服务平台”,这将卷土重来。在他的描述中,这将触发“可怕的裂变反应”和“数亿大企业”。
一个晚上,他开车送我在普利安市吃晚饭。在途中,他再次谈论了供应链平台的概念。第二天早上,他要去纽约市举行转型和升级鞋业的会议,他祈祷城市领导人可以支持他的想法。过了一会儿,他再次透露了自己的烦恼,担心议会会以这种形式流动。
他现在讨论的内容与十多年前返回的情况大不相同 - 甚至相反。他曾经与最多合作,他对公司资本化不感兴趣。
“这真的是你想做的吗?”我忍不住问他。
“没办法,我必须先生存。”他变得兴奋,大声说:“我想制作特定的作品,但是我被拖到泥坑里,我不得不拉起!”
从返回北京一周后,我再次联系了Huang Hai。当他在见面时,他问我是否可以联系一些Net Red Big V,以帮助他编写软文字来推广鞋子。但是当他重新连接时,他的状态似乎改变了某人。他给我发送了两个视频 - 警察在Anfu市场的入口处停了一辆面包车,并剥去了所有汽车鞋。第二天晚上,当我离开时,行业和商业,质量检查,公共安全和其他部门进行了联合运营,在ANFU市场入口处进行了卡检查并退出,并发现检查了假鞋。根据圈子中传播的新闻,镇压将持续很长时间。
黄海的语气有点无助:“在劳动人士的底部赚钱并不容易。”
面试对象的要求应为和的化名。
Wu 和Wu 也为本文做出了贡献。
福建工程学院Zheng 先生热情地协助了本文的运作过程。
──────────