相同的。目前，他可以抽烟并抽烟并借用一些加热器。黄昏来了，房间里只有一些概述。我太懒了，暂时无法打开灯光，所以我也可以点烟。看到烟头上的大火闪烁，就像私密的耳语一样，只有您才能听到。如果您生气了，那么您不妨将愤怒带出来，并用力吮吸大约十个口。客人在这里。如果您厌倦了无语或找不到任何话要说，您是否急于坐在那里？目前，最好拿起香烟并阻止等待您的人。如果他这样做，他会花时间在香烟上爬行。每个人都拿着一个新的同伴，可以持续一段时间。
过去，吸烟的水烟和干烟草是一种爱好，这还不错，但是现在吸烟已成为一种风格。香烟卷的手指变成黄色，所以放开它。使用香烟架不仅很麻烦，而且是小气，而且离香烟很远。今天外套上有一个洞，明天的背心有一个，所以他会去。香烟中的尼古丁会毒碎一点麻雀，也可以消失。无论如何，这只是一个混乱的人。有好烟和坏烟，味道浓郁而轻。那些可以区分味道的人是专家，那些不选择香烟的吸烟的人是慷慨的家。
十年前，我写了诗歌。后来我停止写诗，但写了散文。进入中年之后，我无法写太多的散文 - 现在没有什么可说的，甚至比散文更“散布”！许多人有话要说，而许多人遭受了话要说。他们的痛苦仍然是言语，但我的痛苦超出了言语。在这个伟大的时代，我感觉就像是一片死叶和烂纸。
我在其他地方说过，我的“记忆之路”是“平坦的，就像锋利的边缘”和“箭头”。即使在其他人想来的时候，我也从未过上激动人心的生活，即使在最光荣的青年中也是如此。我的颜色总是灰色的。我的职业是教三个；我的朋友永远会这么多，我的女人将永远是如此。有些人的生活太富裕又太复杂了，他们会忘记自己，看不见自己。我总是“真实的”，并记住我有多简单。
但是，为什么还要写诗呢？ - 尽管这都是胡说八道。这就是时代的工作！十年前，这是五月第四运动的时期。每个人都充满活力，充满活力，一名年轻学生对着我压力。因此，他们跟随别人的足迹，谈论了自然和生活。但是这些只是类别。公平地说，我是一个懒惰的人，我从未遭受过任何非凡的逆境。我本人既不深思也没有经历过它，而且范围终于只是一个类别，这个地方只是一个便宜的地方，是新瓶中旧葡萄酒的感性。那时，我毫不犹豫地写下芝麻的大事，所以我现在看了看，只是痛苦地笑了。
先驱者告诉我们说自己的话。不幸的是，我通常很简单，毕竟我是同一件事。我终于厌倦了听我说的话。 - 我是其中之一。这些人实际上无话可说，他们只是说中国和外国圣人说的话，世界上的年轻人说。很少有人真正拥有自己的话。因为只有少数人真正生活在同一方面。大多数人只是生活，并按照不同的程度生活。
这种简单的含义仅在中年实现。十几岁的时候我有点热，但我无法想象。无论对中年人有多糟糕，都建议清晰，公开地看到事物。目前，您面前没有雾气，顶部没有云，只有您自己的方式。他承担了经验的负担，并逐步踏上了这条无尽但真正的道路。他回头看着年轻人的情感事物，并感到放松。他愿意分析自己的经历，而不仅仅是年轻的经历。他不愿意从远处弄清楚它们，但愿意将它们剥离并仔细地看。他还知道，将跳跃力剥离后将消失，但他不在乎。他知道自己有他在平静下需要的东西。如果他目前偶然说话，他将永远不会感性或印象深刻。他会告诉你如何走自己的道路，否则剥落的东西。但是中年人很胆小。他们逐渐听别人的话，没有说他们说的话，也不说自己说什么。因此，最后通常没有什么可说的 - 尤其是像我这样的普通人。但是沉默让普通百姓很尴尬，我在谈论这件事，没有说什么。
如果中年人仍然使用年轻人的语气，那么好坏他们的好坏是不好的。他们总是觉得“这就像严重的事情。”他必须利用强大的力量来写在蒸或哭泣的单词。无论是他自己还是他人，一个敏锐的人都不容易忍受这一点。就像一个年长的女士和女士在公共场合打扮，这是不必要的。
实际上，可以说这些是胡说八道，只是想一想我们的日子。这些天我们想要的是“发言人”，我们将我们所说的一切都视为“发言人”。没关系。这样，如果我们像我们一样，我们可以减少以前傲慢的罪过，但是现在我们无话可说。
但是最近，在戴（Dai）的《唯物主义历史观点》的翻译中，法国人说“无话可说”实际上同意“一切都是好的”。 las，对我来说，真是可耻的句子！罗马（罗马）是历史上伟大帝国的首都。当我想象它时，它总是看起来像很多气氛。尽管它的荣耀已经过去了，但由于零散的废墟废墟，子孙后代仍然可以感觉像是一百。这些废墟，古老而新发现，几乎可以在任何地方看到，就好像它们是专门用这个古城装饰的一样。这一侧有几根石柱，另一侧有几块破碎的墙壁，带着过去的尘土，寂寞地沉入一个大坑中。尽管夏季中午的阳光昏暗而光明，但它没有太多能量。罗马的市场（论坛）是最大的。这是古罗马城市的中心，有法院，寺庙和残余的住所。卡斯多和波鲁斯神庙的三个科林斯支柱与顶部的一块石头相连。他们是观众中最美丽的人，就像三个年轻人用手用手覆盖额头，看着这个古老的市场。我记得有无数的人整天都拥挤，每个人都有自己的思想和技巧。现在，致命的沉默只剩下几个游客。喇叭上有一所房子，情况很好。一侧有三座房屋，壁画模糊，地面上铺满了石头。侧翼是一个饭厅，壁画非常特别，绘画都是严肃的话题。我非常重视饭厅。市场是圣骑士山，在一个经历了起伏的地方。最初是一个只有一些茅草房屋的村庄。在罗马共和国的尽头，一个高贵的家庭住在这里。在帝国时代，它更加繁荣。游客走到山上，两边的宏伟房屋留下了一个完整的黄色英亩街区，当时显示了富裕的家庭。屋顶是一个平坦的田地，最初是许多花园，名字是芬妮丝花园，它也是四百年前的一个古老遗址。现在有一些花和树，一个角落有一个小喷泉。看着这个花园中您脚下的古老市场，可以看到全景。
在市场的东部是狮子战场，您还可以看到大概的规模。在许多宏伟的废墟中，这是最好的情况。外墙是一个大圆圈，分为四层，您必须抬起头才能看到顶部。下层三层楼是相同颜色的圆形拱形和圆柱，上层只是小矩形窗户和瓷砖。这种简单的比较使人们觉得这座建筑是一件整件，例如平直天空的松树和柏树，旧的宽松亭子是凉亭。没有分支机构和细节。内部的中间最初是一个大的平坦田地。在中世纪，在这里建造了要塞，但现在它们被腐烂的墙壁基础覆盖，这些墙壁已成为四维图像。这个场景是一个狮子战场。围绕观众的座位。较低的两层是私人房间，皇帝和外国客人在底部，上层是贵族。三楼是公务员；上层是公务员：可以容纳40,000至50,000人。狮子洞仍然在下一个楼层，有一个直接通向田野的开口。与狮子作战是一种惩罚，也是裁判：犯罪的囚犯被放在狮子前，狮子会与他作斗争；如果他真的杀死了狮子，他将站在他的身边，他将自由。但是自然，狮子会吃很多东西。这些人应得的。想着当场的囚犯，他的亲戚的悲伤和恐惧，敌人的愉悦，皇帝的威严以及普通观众的紧张脸，就像一场噩梦。该站点建于第一世纪。它最初是一个剧院，但后来被改为被用作狮子战。
狮子战场不在不远的是卡拉卡拉浴场。古罗马人非常关注沐浴，沐浴地建造得很好，这一点更加华丽。整个遗址由大理石制成，并用石头铺成；有壁画，雕像和餐具。房子很高，分为两层，均为圆形拱门，走进去时感觉稳定。它的内部是宏伟的，与壁画雕像相辅相成。中心是一个大型健身房，有两个喷泉。该场地占地6英亩，可容纳1,600人洗澡。沐浴分为三种类型：热水和冷水和蒸汽，每种房屋都占据。古罗马人不仅来洗澡，不仅来洗澡。他们可以讨论交易，解决诉讼等，就像我们去茶店和餐馆一样。这里也有很多娱乐。他们稍后洗个澡，发现几个朋友去娱乐室休息一下。否则，他们会去客厅讲话，这将是非常“徒手”的。现在只有很多剩余。还有很多大理石，所以我已经搬到了圣彼得教堂和其他人教堂。博物馆中显示了零星的物体。我们所看到的是高耸和动荡的黄土骨头。站在阳光下，以及由学者精心研究的“卡拉卡拉浴室图片”的照片正是所谓的屠杀。
罗马从中世纪起就以其教堂而闻名。 Kang 引用的这首诗是在Du Mu的“ Roman ”中引用的，“南朝有480座寺庙，雾气和雨中有很多塔。”场景可能相似。遗憾的是，初夏去那里的人们无法欣赏雾气和雨水。关于圣彼得教堂的最精致的事情是在城市北部的尼罗河圆形场的前地点。尼罗河在这里杀死了许多基督徒。据说圣彼得在十字架上后被埋葬在这里。这座教堂一直在全面摆动和破坏，目前的房子始于16世纪初，并由许多建筑师传授。当迈克·安吉洛（Mike ）七十二岁时，他被判处保罗的第三名，在这里工作了十七年。后来的几代人认为，第三个天使保罗已经为这位伟大的艺术家设定了规模。尽管将来有任何增加和变化，但通常是基于他的。教堂的内部是指卡拉卡拉浴室的风格，许多高大的圆形拱门稳步支撑圆顶屋顶。教堂的长六十六英尺，宽450英尺，圆顶顶部高四十三英尺，但乍一看，它似乎并不那么大。因为通常，室内装饰始终用作标准，并且装饰和其他物体的大小是看不到的。但是，圣彼得教堂的一个人是如此之大，以至于不容易看到分数：“安吉人就像巨人一样，鸽子就像老鹰一样。”因此，很难立即看到教会的真实规模。但是，如果您看着走进来的人，您会逐渐感到与众不同。教堂使用五颜六色的大理石来建造墙壁，许多嵌入石头中的大规模著名绘画大部分是鲜艳的蓝色和朱红色的红色。它们是明亮而美丽的，与普通的教堂不同。迈克·安吉洛（Mike ）雕刻的彼得（Peter）雕像温柔而光滑，独特地在教堂的角上。
圣彼得教堂两侧的柱状走廊就像两臂一样，拥抱了圣彼得平滑场。留下一个洞，但看起来像戒指。在田野的中心是埃及的庆式顶端柱，两侧都有大喷泉。这两个走廊是由亚历山大在17世纪建造的，由佩尼尼（）创建。走廊中有四排石柱，总计284；顶部，前后有栏杆，前栏杆上有许多小雕像。田野的左右地面上有两个圆形石头。站在顶部，看着同一侧的走廊，我觉得只有一排柱子，而且我更加雄伟。这个圆场外面有一条弯曲的白色石线，这是梵蒂冈和意大利之间的边界。教皇每年复活节每年复活节都站在圣彼得教堂的露台上，以祝福人们，据说场地在内部和外部都拥挤。
圣保罗教堂在南城外。据说这是圣保罗葬礼遗址的废墟，也是支柱。门前有一个方码，各个侧面的走廊都装满了整个石头的大支柱，这比圣彼得的两个走廊要简单得多。教会也简单而空虚，一无所有。但是中间的八十个花岗岩支柱和六个蜡石支柱水平排成一列，看起来就像很少在古老的森林中。在柱子的顶部，在过去的王朝中嵌入了石头的教皇的雕像，所有这些雕像都是圆形的。教堂旁边是一个小柱廊，建于十二世纪。门廊被一个方码包围，在低壁底座上是两层各种颜色的薄柱 - 有些带有金色玻璃块。这条走廊像匈奴刺绣一样精美，美丽，但也像王Xizhi的书法一样。
在城市中心的威尼斯田地上，是耶曼努尔的二等吉贡画廊。这是一种现代的意大利建筑，并不缺乏权力。高大的石头粉底上的弯曲走廊。石头的前三层：第一层位于中间，第二层和第三层与左右分开，导致走廊的两端。走廊在左右与对称性相对，中间有一个弯曲，具有运动和静止的美感。从走廊的前栏目中，我看到了整个罗马在暮光中，并感到无穷无尽。
罗马艺术的宝藏自然是梵蒂冈宫殿。卡皮德林博物馆中有一些，但它们远低于梵蒂冈。梵蒂冈有几个雕塑庭院，收藏了约4,000件，而著名的就在这里。绘画学院有五十幅画，所有绘画都很棒。拉斐尔（）的《基督的外观》是其中之一，但现在由于维修而被锁定。梵蒂冈壁画非常奇妙，主要由拉菲尔（）和他的门徒制作，并且超出了其他地方的范围。有四个Lafel房间，有一些门廊里装满了他们的东西。 从中得到了他的名字。他是乌尔比努（），他的父亲是诗人和画家。他到达罗马后，他非常被爱和受到尊重，每个人都想教他如何画画。他太忙了，不得不接受一些门徒作为助手。他的专长是画人体。这是一个真实的人，有完美而坚固的身体，肉和骨头。这自然受到一些佛罗伦萨的影响，但大多数仍然是他的天才。他还敏锐地感觉到了灵气，距离，大小和颜色，因此他成为了一个伟人。他住在罗马的房子还在那里，坟墓在州葬礼上。 Xiesi ding Hall与Lafel Room一样著名，也在宫殿中。这座寺庙是由十五世纪克里斯·图什（Chris Tushi）的第四座建造的，宽133英尺，宽45英尺。两侧的墙壁上部都由包括在内的佛罗伦萨画家装饰。屋顶绘画到处都是迈克·安吉洛（Mike ），海斯丁·霍尔（ Hall）在这里闻名。迈克·安吉洛（Mike ）是佛罗伦萨的峰值。他的画不多，他一生的本质在这里。当他画这个屋顶时，他以深深而庄重的心情渗透到这幅画中。他的作品与Aura一起流动，他的轮廓自然很棒，他的雄伟而非凡的举止都是他独特的好处。他的画也位于大厅的祭坛墙上，称为“最后的审判”。这幅壁画被绘制了很多年，他花了七年的时间才能这样做。
罗马市以外有几条隧道，从第一到五世纪，基督徒被挖到坟墓，但也被用作敬拜上帝的地方。尼罗河追捕基督徒，他们经常在那里避难。最值得一看的是圣卡里斯托隧道。还有一种热情的花，十二个花瓣，据说代表了十二个使徒。我们看着圣塞巴斯蒂亚教堂下的地方，每个人都点燃了小蜡烛。蜿蜒和狭窄的道路被各种大小，深而浅的坟墓所包围。它自然是空的，但是有时您会看到一些散落的白色骨头。据说有一个地方住在圣彼得，已经成为一个利基市场，墙壁上的粉刷得很好。另一侧也有一些壁画。该隧道似乎有四层，占据了很多空间。圣塞巴斯蒂亚教堂里有一块石头，有两个大脚印。他们说这是耶稣基督的，他们现在在神社中提供。另一个教堂还设有这样的石头，据说这是一本杂志。
围栏厅建于五世纪，旨在提供与圣彼得绑在一起的连锁店。现在，连锁店仍然处于美丽的利基市场中。在大厅的的第二座纪念碑上有几个Mike 雕塑的雕像。摩西雕像特别出名。从眉毛，胡须，手臂，手，腿上揭示了这种原始的精神和勇敢的力量，您会觉得自己已经看到了一个好人。还有一个大厅，上面有一个神圣婴儿的雕像。这个婴儿自然是耶稣基督。它在15世纪由耶路撒冷的信徒雕刻。他把它带到罗马，并将其提供给这个教堂。许多人来自世界各地的愿望，据说这非常有效。许多黄金和银色的装饰品都挂在他们的身体上，而其他人满足了。也有许多信件写信，表达了钦佩。
在罗马的西南角，在古城旁边，是英国公墓或新教公墓。埋葬在这里的大多数人都是艺术家和诗人，因此，向致敬致敬的其他国家的意大利人和其他国家无休止。最著名的是19世纪英国浪漫诗人雪莱和耶斯的墓。雪莱的心被埋葬在英格兰，他的骨灰在这里。坟墓位于古城墙壁下方的斜坡上，上面覆盖着矩形的白色石头。第一行刻有“心脏中心”，下面的两行是出生年和死亡年，下面的下三行是莎士比亚的“ Storm”的不朽歌曲。
没有脱发。
海浪发生了变化，
从那时起，它更加神奇。
幸运的是，查莎（）与雪莱（）的死和他的性格有关。吉兹（Jiz）的坟墓不远，上面刻有墓碑：
这个坟墓是
年轻的英国诗人的尸体；
当他快死了
思考他的敌人的邪恶力量，
非常可悲，我要求转句话
在他的墓碑上雕刻：
“这里有一个男人，
他的名字写在水中。透明
最后一行意味着快速衰减；但是他的名字是“不永远放弃河流和河流”，这不是当时人们所期望的。后来，有人没有写新的解释，而是基于这个动词写了一首诗。莉安·吉兹（Lian Jiz）的小雕像被刻有铜旁边的铜。这首诗的原始文字非常有趣。
吉兹的名字很好。
说它是用水写的。
滴水，
子孙后代的眼泪
英雄有成千上万的骨头，
很难感动。
让我们和平睡觉，
尽管该声明具有误导性，但
高风格是宏伟的。
这个公墓是罗马的诗意角落。尽管有些爱罗马的人不会在意大利死亡，但他们将被埋葬在这个“永恒之城”的永恒角落。
在电灯下，谈论W的小说。
“他还在河南，对吗？在大学C上很好吗？”我随便问。
“不，他去了美国。”
“美国？该怎么办？”
“你觉得这很奇怪，对吗？ - ，John， ，将他电信为他的助手。”
“哦！那是他学习心理学的地方！他在那里总是有好成绩吗？ - 他愿意这次做，对吗？”
“我不一定想要。他离开前来到北京，我邀请他在Qixin吃饭。
他看上去很不开心。透明
“这为什么？”
“他觉得中国没有地方可以做事。”
“他只回来了一年。大学C没有钱，对吗？”
“他们不仅没有钱，而且说他是个疯子！”
“狂人！”
我们默默地见面，暂时无话可说。
我记得第一次见到W时，是在杂志《新生活》中。当时我在P大学学习，W也在那里。我在“大一新生”中看到的是他的小说。但是一个朋友告诉我，他读了很多心理学书。他阅读了P大学图书馆的所有内容。他还读了很多文学书籍。他说他一直都在读书。我第一次见到他是在P大学宿舍的过道上。他和朋友们同行。有人告诉我，这是W.略微弯曲的，一张小的黑色脸，长发和近视。一旦我对心理学进行翻译，并要求一个朋友请他看看。他为我纠正了数十件物品，从不放松一个单词。永恒的羞耻和感激仍然留在我心中。
我再次想到了杭州的夜晚。他突然来见我。他说他已经和P一起旅行了三天，明天早上将去上海。他最初来自山东。这次他来上海，他想去美国。当我询问哥伦比亚大学的杂志心理学，哲学和科学方法时，我知道这是一本著名的杂志。但是他说，一年中通常没有好的文章，这毫无意义。他说，最近各种心理学家在英国举行了一次会议，几个人说这很有趣。他还用铅笔和本书的出版物写了一本书的“哲学科学”，说这是一本新书，所以您可以阅读它。他说他要离开。我带他去了酒店。我看到一本书“生命与地理”散布在他的床上，然后把它拿出来，然后将其翻转出来。他说，这本小书非常出名，非常好。在头晕的电灯下，我们默默地遇到了一段时间，然后问了几个简单的话。我离开了。直到现在，我从未见过他。
他去美国后，他起初写了一些话，但后来消失了。他的名字就像普通百姓心中的云和烟雾一样。我仍然记得他。两三年后，我再次在《文学日报》中看到了他的诗，这是一种有趣的写作。我只读了他的这首诗。我读了很多他的小说。我最不忘记的是“雨之夜”的文章，它描述了北京人力车司机的生活。 ｗ是一个科学研究的人，应该非常镇定，但是他的小说很热。
这是W.
我也去了美国，但很快就回来了。他在生活了几天，经常看到W。他回到中国后，有一个炎热的一天，他与我谈论了的 的W。他说，W正在研究行为学校的心理学。他几乎整天都在实验室里。他剖析了许多小鼠并研究了他们的行为。 P说他也愿意学习心理学。但是看到老鼠垂死的颤抖之后，他无法用双手握住刀子放开战斗。因此，我必须改变自己的职业生涯。 W是“扮演剑，处于心态”，“充满自信”，P觉得它遥不可及。 P还说，W长期以来一直在研究动物行为，看到他们的一生只是生理欲望，例如食欲，性欲和他们所玩耍的窍门，也没有什么重要的理由。因此，它可能不一定有其他崇高的动机来思考人类的生活。首先，我们必须承认我们是动物，这是真实的人。 ｗ确实是这样的。 P说他也相信W的话。确实，P返回中国后的态度大不相同。即使W是他自己的人，他也可能没有期望他能得到像P这样的信徒。
P再次告诉我W的爱情故事。是的，一个爱情故事！ P说，这是一个用W进行研究的日本男子，但是他离开后，事情结束了。 P如此冷淡，不像我们想的爱故事！ P还指出，向我展示了“第二天”中的“月光”文章。这是一部小说，告诉一对夫妇在利用月光的同时在河边秘密说话。女人是已婚妇女。目前，没有所有人的迹象，而且他们非常亲密。但是P说W太胆怯了，所以在这次秘密演讲之后，他放开了。这篇文章是由W本人撰写的。尽管它没有如火如荼的活泼，但它具有不同的含义。科学和文学，科学与爱，这是W.
“'狂人'！”我突然似乎意识到了，“也许？我想。一个冷酷而热的人会变成疯子。”
“好，” p点点头。
“实际上，他不必担心中国是否不担心；他不愿离开！”
“是的。这次真的很不高兴。K在美国借了他的钱。这次他去了北京，去了k索取钱。K没有钱，他知道他没有任何钱，我不是希望使用这个钱。
“这与他的小说写作一样！a，这就是W。”
P是无语的，但我记得一件事：
“ W到达美国后您有一封信吗？”
“从长远来看，没有信仰。”
我们都再次保持沉默。
1926年7月20日，贝马湖。
（最初发表在1926年8月1日的《文学周刊》第236期中）
1923年8月的一个晚上，我和一起去了河。 是第一个飞行的人，我回来了。我们雇用了一个“七板”，并在日落消失时下船了，明亮的月亮来了。因此，桨的声音ging着，我们开始欣赏河的味道，河散发着玫瑰色的历史。
河的船比，夏季宫的船更好，比西湖的船更好，并且比扬州西湖的船更好。这些地方的船只要么愚蠢，简单或狭窄，也不能像河上的船一样引起乘客的情绪。 河可以大致分为两种类型：一艘是一艘大船；另一艘是一艘小船，是所谓的“七个板”。大船的舱口宽，可以容纳二十或三十人。它装饰有书法和绘画以及光滑的桃花心木家具，桌子上覆盖着冷大理石表面。窗格很薄，给人一种柔软而油腻的感觉。窗格反射红色和蓝色玻璃。玻璃具有精美的图案，这也令人愉悦。尽管“七个木板”的大小不如大船的大小，但浅蓝色的栏杆和空的小屋足以表达自己的感受。但是最好的部分是在其机舱前。在机舱前是甲板上的一个。上面有一个弧形的顶部，两侧由稀疏的栏杆支撑。里面通常有两个藤蔓躺椅。躺下，您可以聊天，看远，看着河两侧的河屋。大船上有这个，所以我在小船上感觉更优雅。机舱前的屋顶下有灯光。灯光，浅色和黑暗的数量以及五颜六色SU的细度和黑暗不同。但是至少你总是会给我一个灯。这个灯笼确实是最吸引人的东西。当夜幕降临时，灯光在各种尺寸的船上亮了。从两个眼镜中反射出来的散发出的黄色散光，出现了朦胧的雾气。通过这种雾气，在黑水波中嘲笑了明亮的涟漪。在这种薄薄的薄雾和涟漪中，听着悠闲的桨声，谁不能带入他美丽的梦想？我只有太多的梦想，这些大小船和小船怎么能负担得起？ At this time, we were about the of the River in the late Ming , as in "Peach Fan" and " Notes". We are . We to see the scene of the the water and the water boats on the waves at that time. So our ship a heavy load of . We that the River ship is too and has a , which is due to many .
The water of the River is green and shady; it looks thick but not , or is it by the gold of the Six ? When we first the boat, the sky was not yet dark, and the soft waves were so quiet and , which made us think of a vast sky while to the state of and . When the are , the yin heavy: the dim water light is like a dream; the light is the dream's eyes. We sat in front of the cabin, of the , as if we were with our heads ; so we were like the wind, at the boats in the bay, and the in the boat A like a is like a lower world, far away, and he is like in the fog, hazy. At this time, we had the Lishe and saw the east gate. I heard along the way: Some came from the along the river, and some came from the boat on the river. We know that those songs are just words that come out from the voice; but when they are with the of the night and the of the water waves, they are no alone when they reach our ears. It was their , mixed with the words of the and the river. So we have to be , , and we are and in the song. from , you will soon at . The has three , all of which are very wide and look like three doors; it makes us feel that our boat and the ones in the boat are when they pass under the . The are dark brown, the of its ; but they are , feel over the firm of . There are with walls on both sides of the , and there be in the ? These are , and the smoky of years have the of the past. I that when the River was at its peak, a house built on such a vast must be with paint; it must be lit at night. Now there is only a left! But on the us to the of the past; this also makes us feel . After , you will at the River where the and moon shine and the music and music are all night long; this is the true face of the River.
the , it wide open, and there was a huge the on both sides of the . At first , the and the faint moon set the blue sky, which looks like the of the ; over there, the lush, , and seem to hide : it makes I don't it is the River. But the dizzy in the river, the boats, the flute rhyme, and the sound of the huqin made us the River, which is as green as green as wine. The sky is here, so I feel that the night comes later; from the clear water , we feel only a thin night - this is the night of the River. the , there was a , which was the end of our in the 's mouth, or the end of the River. My feet once on the ridge of , when I was or years old. , when I the River twice, I never saw the ; I knew that I was in the , but I often felt that it was a . I think it would be if I didn't see you. It was . After we got off the boat, the with the new and the on the river. When we here, we clear and our . The was on our face, hands, and . I felt a new chill. The in is not as as ; the of West Lake are hot and plump, and the water is like , but the water in the River is so cold and green. No how long the are, the of the is like a thin layer of green veil; it is all so quiet, green. We left the and 't walk half a mile away, the rowed the boat aside and the oars and kept them off. He that there was the of , and that it would be when it went there; so let us it for a while. But he . He was used to this , just an one. This is all-in-one, no how or it is, it is than us.
The river was very at that time; most of the boats were , and half were the water. The are on the other side of the city, so our boats are in it. it was a here, I felt that there was a lot of . As each ship over there, we can draw its and waves, on our ; this is empty, and it is quiet. At that time, there were and of huqin , and there were very few round . But the and sharp tone can make feel like a , rough and , and it can also help us feel. , it is a bit to , and to make feel more ; the noise of , of the ups and downs, the noise of the , to form also makes us at a loss, as if we are with the wind. This is our after a long time of ; , after some , we crazy and to do so. But the River is . Just like the face of on the boat, no what is with us, no what is by our eyes, it is vague, even vague; let you open your eyes and wipe your eyes clean It's also in vain. This is think about it. Where we , the were ; but these were all and dizzy. Huang could no , and he was dizzy, so he 't do it. The more there are, the more dizzy they are; in the stars, the River seems to be with a cloud of light and mist. The light and mist were dizzy, and was left with ; so the of the human face into our eyes. But the the over there; the are muddy, and the is clear. A clear light seeps into the , but it is a ! That night Yue'er had lost two or three of .她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。
这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。
我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？ ——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。 well!我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①
---------
①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第４８页。
他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。
在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。
１９２３年１０月１１日作完，于温州。
（原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２０周年纪念号）
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的.微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
１９２７年７月，北京清华园。
（原载１９２７年７月１０日《小说月报》第１８卷第７期）
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。
记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法；——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。
我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。
风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴；我自然也乐意，我们不时到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。
那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。
在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因此他老说没有能畅谈；
他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。
十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。
第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。
１９３０年７月，北平清华园。
伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这么弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿上乱哄哄摆着的，都有。加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。摊儿上看最痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可随便看，随便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不至于遭白眼。说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧书罢了。最大的一家要算福也尔（fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子.店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文学书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。两边店门口也摆着书摊儿，可是比别家的大。我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。但最值得流连的还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。可是看得自在；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。只有一件，不可着急。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许霎时间到手了不止一本。
开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。
牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫做彭勃思（Ｂ