72岁村上春树“陪跑”上热搜：忠于自己远比取悦他人重要
作者|
锚 | 范登读书·路遥
“
亲爱的书友们晚上好~
欢迎来到范登的人物阅读专栏——“星星”。
阅读星光璀璨，体验非凡人生。
每日一期，欢迎持续关注~
漫长的写作生涯就像跑马拉松。 下半场不落后，需要充足的体力和坚强的意志。
我们今天的主人公无疑是晚年最好的作家。
一起走进当代作家村上春树的精彩人生吧~
“
他曾数次获得诺贝尔文学奖提名，但也多次落选。 “跑者王”的称号已经深入人心。
对他来说，诺贝尔文学奖就像是一场命运的考验，从未缺席，但从未应验。
2021年10月8日，他再次失败。 今年是他与诺贝尔奖相伴的第15个年头。
就在所有人都对他的命运感到吃惊的时候，他一脸轻松的说道：
“永垂不朽的不是奖项，而是作品。对我来说，读者的喜爱远比提名重要。
不想以后连去楼下咖啡店的机会都没有。 “
这种世间难得的清醒，这种对生命的坚定认知，来自于日本著名小说家村上春树。
是啊，很多人一生做了很多事，到头来都是帮了别人，害了自己。
不受他人影响，不受世俗束缚，只做自己认为正确的事情，这不是一种大智慧。
长期以来，村上春树用他的故事告诉世人一个简单的人生道理：
做真实的自己远比取悦别人重要。
1949年出生的村上春树一直和家人一起生活在日本阪神地区。
他从小就是个特立独行的孩子，对西方文学情有独钟，但“没兴趣就学不会”。
在他看来，做运动、听音乐、看小说、在乡下遛遛猫，远比学习有趣。
这种想法也意味着他的成绩不会很好，复读一年后才能进入早稻田大学影视戏剧系。
22岁那年，还未毕业的村上隆在打工时遇到了一生挚爱。
为了和心爱的人在一起，他毅然选择退学完成婚礼。
然而，他也为自己的选择付出了代价：入学7年后没有拿到毕业证。
当人们批评他放荡不羁的行为时，他却充耳不闻，只在自传体小说《我的职业是小说家》中寥寥几笔提及。
“通常，世界上常规的生活顺序是：先大学毕业，然后找工作，然后结婚成家。
其实我是先结了婚，然后才被迫开始工作，然后才毕业辍学。
总之，人生很难按部就班，按照既定的目标去运作。 “
是的，生活是自己的，不要在意别人的眼光，只有这样才能活得最充实。
做自己，最重要。
婚后，村上隆面临的最大问题是：如何赚钱养家。
他从来不愿意循规蹈矩，更懒得去公司当白领，过早朝九晚五的生活。
“开一家爵士酒吧。” 灵光一闪，他将对爵士乐的热爱与谋生联系起来。
为了筹措开业资金，他和妻子同时打了几份工，加上拼凑的贷款，他们的爵士酒吧终于开张了。
开店初期，生活十分艰难。 村上和妻子每天从早忙到晚，赚取的收入无法同时照顾生活和还贷。
一个寒冷的冬日，家里没有多余的钱支付取暖费，他就把所有的衣服都盖上，抱着猫睡了。
即便如此，做自己喜欢的事所带来的自由和快乐，还是让村上隆挺过了那段艰难的时光。
“做一个冷静的大人，过属于自己的另一种生活，不要情绪化，不要暗自思念，更不要回头。”
在“舞蹈！” 舞蹈！ 舞蹈！ 《》中的独白大概是村上自言自语的。
年轻有什么好处？
一时虽不如意，却蕴含无限商机。
显然，年轻的村上隆深谙此道。
快30岁的时候，他的经济状况逐渐好转，债务基本还清，酒吧的经营也走上了正轨。
如果不出意外，村上隆将以一个有钱有平安的酒吧老板，过着悠闲自得的生活。
这样的生活对他来说并不重要。
然而，失去一位世界级的小说家，总是令读者感到遗憾。
于是，那个神奇的下午，那个偶然冒出的念头，彻底改变了村上的人生轨迹。
那个阳光明媚的下午，那个幸运的神宫体育场。
29岁的村上坐在观众席上，看着击球手打出漂亮的二垒安打，听到周围稀疏的掌声。
突然，一个惊天动地的念头涌上心头，“不如我试试写小说，说不定我能成为职业小说家呢！”
用村上的话说，感觉就像“有什么东西慢慢从天上飘下来，我张开双手，牢牢抓住了它”。
然后，他离开了体育场，买了纸和笔，正式开始写作。
此后很长一段时间，他总是一边打理酒吧的生意，一边利用碎片时间进行创作。
毕竟，这是他第一次写作。 村上看着自己小说的原型，心都碎了。
为此，他打起精神说：“虽然现在很艰难，但这段经历将来或许会开花结果。”
后来在《海边的卡夫卡》中，他写到创作时的心境：
“风暴结束后，你不记得自己是如何幸存下来的，或者你甚至不确定风暴是否真的结束了。
但有一件事是肯定的：当你渡过难关时，你就不再是同一个人了。 “
终于，村上隆完成了处女作《且听风吟》，他直接把稿子寄给了《群像》杂志社。
日子一天天过去，村上隆的作品仿佛消失得无影无踪。
在小说《上发条的鸟编年史》中，他将焦躁不安、永不言败的心态刻画得淋漓尽致。
“我可能输了，我可能输了我自己，我可能输了一切，或者没有人赌我。
这些都不重要，但有一件事我很清楚：至少我有值得等待的东西和值得寻求的东西。 “
半年后，在一个春天的早晨，30 岁的村上在散步时接到了一位杂志编辑的电话。
电话里，他被告知，“《且听风吟》获得《群像》最佳新人奖。”
正是这个奖项的获得，让村上隆坚定地走上了继续创作的道路。
“夜生活几乎不存在，社交肯定受到影响，有些人因此上火。
因为别人问我去哪里，做什么，这样的邀请都被一一拒绝了。 “
在《我的职业是小说家》中，他描述了自己写作初期苦行僧的生活。
这个世界应该是这样的：因为爱，所以坚持。
就像村上春树说的，“我永远不会说‘算了，我不干了’就半途而废，心安理得就停下来。”
对于自己喜欢的事情，一定要全神贯注，追求到底。
正因为如此，村上春树才得以成功。
《且听风吟》获得新人奖后，村上春树决定转型全职写小说。
从此，他的创作热情一发不可收拾：
先后出版了《追羊历险记》、《神奇鸟编年史》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》等十余部作品，堪称经典。
为此，他获得了除诺贝尔文学奖以外的所有文学奖项。
然而长期伏案写作，让村上的体重明显增加，体力也逐渐下降。
为了保持写作的高度专注，村上隆抽烟提神，这也给他的健康带来了极大的隐患。
很快，他就意识到，没有强壮的身体，是写不长的。
1982年秋天，村上隆开始尝试跑步：每周跑60公里，风雨无阻。
从一开始的困难时期，跑完5公里只用了18分钟。 整个人的变化是显而易见的。
他的身体变强壮了，头脑变灵活了，烟也彻底戒掉了。
而几十年的坚持奔跑，让村上隆深刻体会到：
“跑步，需要有乐观的心态，这样才能在最黑暗的时刻，迸发出坚持和超越的勇气。越是糟糕的情况，越要努力跑。”
村上春树对7月在雅典跑马拉松的记忆是“痛并快乐着”的。
上下班高峰期，车辆不断从他身边驶过。
难以想象的酷热，难以忍受的口渴，42公里的路程，让他觉得时间过得好慢。
汗流浃背的旅途中，他很羡慕小村子里喝咖啡的老人们。
马拉松大道失去生命的小动物曾让他郁闷，路边悠闲吃草的绵羊也让他愤怒……
不过不管怎么说，他用了三小时五十分钟跑完了全程。
又一次美妙的感觉：跑步过程中各种痛苦的想法瞬间忘却，下定决心“下次跑得更好”。
村上隆将自己跑步的感受写在了一本选集《当我谈论跑步时，我谈论的是什么》。
在书中，他真实地记录了自己的想法和感悟。
“日复一日地奔跑，参加各种比赛，难度逐渐增加，不断挑战更高的水平，这就是驱使我每天挥汗如雨的原因：提高自己的水平。
我不是一个伟大的运动员，我很普通，或者更准确地说是平庸。
但这不是重点。
重点是，和昨天相比，我进步了。
在长跑中，你唯一要战胜的对手就是你自己，你在最后一刻的位置。 “
如果不是为了没用的东西，何必送有限的生命？
毕竟，积累需要时间。
尼采曾说过：“我们要忠于自己的成长和走过的路，因为将它们放在一起，我们就是独一无二的。”
从村上躺在餐桌上写作的那一刻起，他就用文字建构世界，在写作的道路上越走越远。
而他的极度自律和特立独行也为他带来了理想的生活状态。
正如他自己所说：
“每个人的天赋和境遇都不一样，当你选择开始做自己喜欢的事情时，并不是一帆风顺的，有鼓励，也有打击。”
但既然喜欢，请一定要倾听内心的声音，勇敢的走下去！ “
点击“在看”，向我们每个人祈祷：不后悔昨天，只为今天努力。
清醒地倾听自己内心的声音，全力以赴地坚持下去，心无旁骛地努力工作，最终收获真正幸福的人生。
作者| 一木，努力写有温度的字，做有温度的人
专栏经理 | 程子
排版 | 程子
音乐 | 李伟松《烟花》《死心》
图片 | 本文图片来自网络，侵删