3 月 5 日凌晨 4:05 在闹钟响起前五分钟醒来
谨以此文纪念过去六个月的跑步时光和队友们对我跑步的大力支持。
3月5日凌晨4点05分，我在闹钟响起前五分钟醒来。 在梦里，我骑着自行车跑完了全程马拉松。
我记得很清楚的是，我第一次参加跑步比赛是在小学三年级的校运会上。 那时，三年级刚刚能够参加1500米项目。 “这么远的距离不应该这么有竞争力”，我当时大概是这么想的。 那时候学校还是煤渣跑道，一圈150米，足足十圈1500米。 对于一个还不到十几岁的9岁三年级小学生来说，这是一个非常遥远的距离。
我记得比较清楚的是，他们一出发就跑得很快，我跑到最后才慢慢跑。 但是跑了几圈后，我发现更多的人开始走路了。 现在想想，他们可能起步太快，糖原耗尽，乳糖堆积。 用跑圈的话说就是“撞墙”。 我还是慢慢地跑着，渐渐地超过了一些人。 最后一圈，在最后一个弯道直行的地方，我超越了同班的短跑选手，以自己的节奏向着终点跑去。 就在我快要冲线的时候，练习短跑的同学突然从后面追上来，跑到我前面的终点线。 第四名，那可能是我离田径领奖台最近的一次。 毕竟没能登上领奖台有点可惜，但我似乎有了一些信心。 我可能跑不快，但我应该能跑远。
5:30 AM 登上巴士前往起点
马拉松比赛地点在加利福尼亚州的纳帕，离家2小时车程，不管近不远。 比赛时间是周日早上7点30分，只好提前一天入住附近的酒店。 周六晚上9点早早的就睡了，提前收拾好行李，这样就可以早点出发赶上去起跑线的大巴了。
不确定是不是因为终点线是在当地的一所高中，但这辆公共汽车实际上是一辆校车。 车上的人议论纷纷，空气中不时传来欢快的声音，就像一群大人在校车上春游。 天气预报说七点会有小雨，但车窗外一片漆黑，看不见天空。 大巴6点30分到达起点，距离比赛开始还有一个小时。 外面好像只有四五度。
早上 7:30 枪响了（大概），比赛开始了。但我没听到
去年11月第一次跑半程马拉松，当然跑的很慢。 记得报名参加半程马拉松那是九月份的一个晚上，久久没有入睡。 不记得为什么，毕竟2022年世界上发生了很多让人睡不着觉的事情。 大概是想做一些平日里不会做的事情吧。 我睡不着，所以我想报名参加半程马拉松或全程马拉松。 半夜，我搜索了他们需要的准备时间。 最后看到11月13日有半程马拉松，于是报了上去。
我想那时候的半程马拉松的准备还不是很科学。 没有按照训练计划去练，一开始加的太多，中途休息了两周。 好在最后还是跑完了比赛，心想下次还是好好按照训练计划来吧。 跑完之后和家人商量，2023年可以再申请一个，纳帕的那个离家近，正好。 当时我还是半程马拉松报名的，但是注意到报名页面上的说明是1月30日前可以更改项目。
于是我就带着全程马拉松的训练计划进行练习，心想如果一月能练好，就可以换成全程马拉松了。 练习跑步真的是一件很确定性的事情。 如果你每周按计划练习，你会发现你可以逐渐跑得更长、更快。 1月20日，我把半程马拉松改成了全程马拉松。
早上 7 点 30 分返回。 当时我排了10分钟队才从卫生间出来。 天太冷了，冒着寒风排队的人有一两百。 洗手间距离起跑线大概一两百米。 出来后我跑过去发现大家都已经开始了。 好在大队就在不远处，最后的时间还要减去出发时间。
0-5KM心率异常高，突然下冰雹
可能是天气太冷，出发前下了一会儿雨； 或者是第一次跑全程马拉松，人有点兴奋又有点紧张； 我用了比平时慢的配速，但我的心率却飙升到了平日里从未有过的范围。 你越注意，你的心率就会下降得越少。 只需停止看表，通过感觉身体来控制速度。 现在想想，还是先停下走走，让心率降下来，再开始慢慢跑。
接着突然下起了冰雹，还好我戴了帽子，才没有砸到脸。 地上湿漉漉的，鞋子也有些湿漉漉的。 跑步路线是纳帕步道。 虽然没有急陡坡，但路面左右倾斜，跑起来相当别扭。 好在5KM后，心率慢慢回落。 所以就这样跑了。
10KM意外酸痛
在备战马拉松期间，我每周要跑四五天，有时也会下班在公司周边的跑道和自行车道上训练。 那时候，往往是太阳快要落山的时刻，路的一侧是绿草如茵，另一侧是大海； 远处的夕阳挂在圣克鲁斯-圣马特奥山脉的山顶，夕阳的背后是紫云笼罩的山峰。 就像在梦中奔跑一样。 有几天，当我跑啊跑的时候，太阳完全落山了，天完全黑了。 办公楼照亮了它的骨架，它倒映在小溪的水中。 大概是对既真实又虚幻的工作的隐喻。
当我告诉别人我在跑步时，有时他们会问我是否觉得无聊。 我大概是一个喜欢独处的人，之前好像也没有过多的想过这个问题。 一开始跑步的时候会听播客，但是开始跑长跑后，觉得听播客太累了。 幸运的是，我不再听任何东西了。 但是，开始跑步的时候时间过得很快，好像什么都没有时间想，两三个小时就过去了。
6公里后心率终于下降，但到了10公里时，左腿膝盖以上的肌肉竟然突然酸痛起来。 平日里这里从来没有罢工，倒是让我有点烦恼。 想了想，可能是因为路太斜，受力不均。 不是很严重，但是每走一步都会觉得不舒服。 停下来伸了伸懒腰，也没有什么舒缓的。 我们先慢跑。
20KM，太阳出来了，我爬上了山； 来得很早，速度下降
跑到18KM左右的时候，太阳从云缝里出来了。 虽然我很虚弱，但立刻改变了奔跑的局面。 从好的方面来说，应该不会下雨，地面会逐渐变干。 不好的一面是气温上升快，自身的水分流失会加快。 我暂时没空想那么多，因为我很快就发现我跑到一半就开始失速了。 之前练长途的时候，经常可以巡航到30km才掉速。 我心想，这么早就撞墙了怎么办。 我飞快地算了一下，就算剩下的路程都是步行，如果我走得快一些，应该也能在打烊的时候回去。 渐渐觉得踏实了。
跑完全程，发现中途后的32KM是我跑起来最难的路段。 进村、进店无路可走，每一次上坡，哪怕是极慢的速度，对两条腿来说都是巨大的挑战。 因为之前下过雨，这时候脚趾上起了个水泡，给缓慢的旅程增加了一点难度。
“我是冷酷的跑步机器”，这是《当我谈跑步，我谈什么》中村上春树在他的超级马拉松（100KM）后半段的心理活动。 我几乎就这样催眠了自己。 让人充满希望的是每两英里（3.2KM）出现的水站，这几乎是我跑这条路线的唯一动力。
32KM - 39KM 加油娜塔莉亚
去年在伯克利跑半程马拉松的时候，路线经过了很多当地的居民区，所以跑几步就有很多人来给你加油。 纳帕马拉松几乎完全不同。 起点在一个山沟里，全程没有经过任何房屋。 路的一侧是山，另一侧是没有葡萄的藤蔓。 全程比赛结束后，视线内的当地居民并不多。 不过，还是有亲朋好友前来为跑者加油，比如娜塔莉亚的家人。 出发后不久，在第一个允许观看比赛的地方，我看到有人举着一个大牌子，举着牌子的人看着我的身后，兴奋地比划着什么。 40公里处，我又看到了这个标志。 我想他们一路跟随，是为了让他们在最后一刻感受到亲人和朋友的爱。 说不定他们能爆发出洪荒之力，用完PB。
还有一名女跑者，由男友或丈夫骑自行车全程陪同。 不幸的是，我们的速度差不多，所以我在比赛的后半段感到筋疲力尽。 每次看到自行车，我都恨不得抢过来骑。 如果我真的骑着自行车溜走了，那就证实了我的梦想。
龟速达到32公里后，虽然步伐还是很慢，但毕竟还是有希望结束的。 心里默默的想，只剩下最后的10公里了，平日里跑十公里也不容易。 肌肉的酸痛，脚底水泡的痛也适应了，我成功变身为一台无情的跑步机。
39KM - 42.195KM 最终冲刺
跑到39KM左右的时候，遇到几位配速差不多的跑友，就跟了上去。 跑了大约一公里后，队伍里就只剩下我和另一个女孩了。 常常是我稍微加速一点，她就舍不得落后，她一加速，又不想被我追上。 这样跑完之后，配速逐渐变快，从降速后的7:30/KM慢慢增加到7min/KM左右。 41公里后，道路两旁的加油声渐渐大了起来。 大概是平日里的变速跑训练起了作用，又或者想起了20多年前在1500米比赛中被超车的遗憾。 最后400-500米，我开始加速，大步冲刺，终于冲线了。 又有七八人被超越。 但最后还是有一个17岁的男孩（终点线的工作人员会简单介绍一下每一个冲线的选手）比我跑得更快。 “不过我起的比你晚，结果我比你快。” 我奇怪的好胜心在这个时候上线了。
4小时55分39秒。 42公里195米。 我跌跌撞撞地跑完了我的第一个马拉松。 之前听播客的时候，节目主持人说，很多人只跑马拉松，是因为第一次体验太痛苦。 我的第一次马拉松，虽然不是很顺利，但似乎还可以。 跑在路上，我的腿特别重，但跑完之后，我觉得我应该跑得更快一些。 人们对食物上瘾，大概如此。
虽然不知道下一次是什么时候，但下一场马拉松起跑线见！