分享｜村上春树：跑步、音乐与哲学

点击标题下方蓝字关注我来战斗

遇见美好身材，获取全套健身视频

请跑

今天是 2005 年 8 月 5 日星期五。夏威夷考艾岛。北海岸。天空晴朗明亮。没有云。此时甚至不存在云概念的暗示。我是七月底来到这里的，和往常一样，租了一套公寓，早上天气凉爽的时候就在办公桌前工作，比如现在写这篇文章，关于跑步和自由。现在是夏天，当然很热。夏威夷常被称为四季常夏，但毕竟地处北半球，四季一般都有。相对而言，夏天比冬天更热，但也和周围都是红砖和混凝土的马萨诸塞州剑桥一样闷热。相比之下，这里的舒适度简直就是天堂。根本不需要空调。只要打开窗户，凉风就会吹进屋里。剑桥的人听说我要去夏威夷过八月，都异口同声地表示惊讶：“明明是夏天了，还赶到这么热的地方有什么问题吗？” 间歇吹来的信风（trade Wind）让夏威夷凉爽；这样的生活让人感到多么幸福。

到了夏威夷后，我仍然每天跑步。除非绝对必要，否则全天不间断地坚持。再次开始这样的生活已经两个半月了。今天早上，我把录制了“满勺爱”乐队的《白日梦》和《爱之歌》两张专辑的MD放进随身听，边听边跑了一个小时十分钟。

现在是靠毅力积累跑步距离的时候了，所以现在不要担心自己的成绩，只需花时间默默积累距离即可。如果你想跑得更快，可以适当加快速度，但即使加快了，时间也很短，你只想将体内感受到的快感保留到第二天。其要点与写小说大体相同。凡是看起来可以写下来的地方，就果断停下来，这样第二天再开始的时候就容易进入状态。海明威似乎也说过类似的话：坚持和不受干扰的节奏对于长期工作来说确实很重要。节奏定下来了，剩下的就可以解决了。然而，要让惯性之轮以一定的速度准确转动，就不能太讲究坚持。

跑步的过程中，下了一场短暂的雨，这场雨给身体降温的恰到好处。厚厚的云朵从海上飘来，遮盖了头顶的天空，下着小雨，仿佛“我还有急事要做”，就这样永远地消失了，连回头的时间都没有。然后永恒的、毫无遮挡的太阳，再次炙烤着大地。在这种简单的天气中，你不会发现任何不理解或含糊之处，既没有隐喻也没有象征。路上，遇到了几个慢跑的人，男女人数大致相当。这些脚踏实地、气势磅礴、精力充沛的跑步者，看上去就像是被一群窃贼追赶一样。还有肥胖的跑者，眼睛半闭，跑步时气喘吁吁，肩膀无力下垂，一看就痛。一周前可能刚刚确诊糖尿病，主治医生就劝他们继续每天坚持体育锻炼。我可能介于两者之间。

《满勺的爱》，乐队的音乐百听不厌，是那种不会无谓夸大自己的音乐。当我全神贯注地聆听这令人平静的音乐时，20世纪60年代发生在我身上的种种事情都一点一点地浮现出来。如果有人制作我的传记片，这些小东西就会在编辑阶段被删除（光是想象就令人毛骨悚然）。 “把这个小插曲删掉也就算了，虽然还不错，但是太常见了。” 恐怕别人也会这么说。是的，就是这种微不足道、无处不在的小事件，但它对我来说却有它自己的意义，是一段有用的记忆。也许当我回想起这些琐碎的事情时，我会不自觉地微笑或看起来很严肃。因此，在所有这些杂七杂八的事情结束之后，我今天在这里，被困在可爱岛的北海岸。有时当我思考人生时，我觉得自己只是一根被冲上海滩的浮木。从灯塔方向吹来的信风，吹得蓝色桉树的树顶沙沙作响。

自从今年五月下旬我开始住在马萨诸塞州剑桥市以来，跑步再次成为我日常生活的主要内容。我跑步很认真。如果非要举出具体数字来说明的话，那就是每周跑60公里，也就是说每周跑6天，每天跑10公里。本来，每周7天、每天跑10公里是最好的，但是有些天会下雨，有些天会因为工作太忙而抽不出时间，而且也有感觉累不起来的时候。想要搬家，所以预先设定了一个“休息日”。那么，每周60公里，每月260公里左右，对于我来说，这个数字已经大致成为了“认真跑步”的标准。

6月份，按照这个计算标准，我正好跑了260公里。进入7月，距离开始拉大。我跑了310公里，每天不超过10公里，连每周的“休息日”都不休息。当然，并不是说每天跑10公里。有时你昨天跑了15公里，那么今天你只跑了5公里。平均每天10公里。而且，按照慢跑速度计算，跑步每小时大约相当于十公里。对我来说，这个级别是相当“严肃”的运行。来到夏威夷后，我也保持着每天十公里的节奏。已经很久没有连续跑这么长的距离了。

新英格兰的夏天远比那些从未经历过的人想象的要困难得多。天气凉爽，但很快就变得炎热难耐。风一吹就没事了。风一停，一股薄雾般的湿气从海面上飘来，像一块薄薄的湿布一样包裹着你。沿着查尔斯河畔跑了一个小时，就像是用桶泼水一样，浑身都被汗水湿透了。我的皮肤因阳光的照射而灼痛。心变得模糊，无法充分考虑任何一件事。但当你硬着头皮坚持跑完的时候，你会感觉身体最深处的一切都被挤出来了，一种类似于放弃自己的爽快感油然而生。

为什么在某些时候我必须“认真”地跑步？可以列举几个原因。首先，生活逐渐变得忙碌，在日常生活中我已经无法自由抽出时间了。年轻的时候并不是说有多少时间就有多少，但至少没有那么多琐碎的事情。

出于某种原因，琐事似乎随着年龄的增长而增加。而且，我的心思恐怕已经从马拉松转向了铁人三项。众所周知，铁人三项除了跑步之外，还包括游泳和自行车。我原本是一名长跑运动员，并不害怕跑步，但如果我想掌握另外两项比赛的技能，就必须经过相应的训练。我从基础开始，纠正我的游泳姿势，学习如何骑自行车，并重建我的肌肉。这是一项耗时的作业，所以要减少跑步时间。

然而，我对跑步的热情却越来越低了。最大的原因可能是从某个时候起我就有点厌倦了“跑步”。我从1982年秋天开始跑步，已经跑步近23年了，几乎每天都慢跑，每年至少跑一次全程马拉松。参加全国各地长短距离比赛不计其数。长跑本来就符合我的性格。只要我跑步，我就感到快乐。跑步，在我一生养成的众多习惯中，可能是最有益的一个，而且意义重大。我感觉我的身体和心灵都在二十多年的不间断跑步中得到了增强，总体向好的方向发展。

我不能说我是一个团队合作者，无论好坏，这就是我与生俱来的。参加足球或棒球等比赛——这在童年之外几乎是不存在的——总是让人感到隐隐约约的不愉快。这可能和我缺少兄弟姐妹有关系。与他人一起参与活动总是很困难。但我不太擅长一对一的比赛，比如网球。壁球是我最喜欢的运动，但到了比赛的时候，无论输赢，我总是很难淡定。格斗技巧也不是我的强项。诚然，我并不是没有一颗竞争的心。但不知道为什么，年轻的时候，我并不太在意和别人摊牌的输赢。这个性格在成年后也基本没有改变。不管怎样，无论输给别人，你都不会太在乎，而是更在乎自己能否达到自己给自己设定的标准。从这个意义上来说，长跑是一项完全符合我心态的运动。

任何跑过两次全程马拉松的人都知道，在比赛中击败或输给某个特定的人对于跑步者来说并不重要。如果你成为冠军热门，超越你的直接竞争对手就成为一个重要问题；但对于普通公民参与者来说，个人胜负并不是主要话题。也许有人是被“我不想输给那个孩子”类型的人激励的，这可能是足够的练习动机。但是，如果那个参赛者因为某种原因无法参加比赛，那么这个人的参赛动力必然会消失或者减半，那么他就无法长期坚持作为一名跑步者。

在普通跑步者中，很多人都会提前设定个人目标——这次我要在一定的时间内跑完距离——然后挑战比赛。如果你能在这段时间内跑完完整的距离，你将被视为“实现了某个目标”；即使你没能在预计时间内完成比赛，只要你有尽力而为的满足感，或者为下一场比赛奠定了一些基础，或者有重大发现之类的东西，你就很可能完成了。换句话说，对于一个长跑运动员来说，在比赛结束时能够感受到自豪或者类似自豪感可能是最重要的事情。

同样的说法也适用于写作。小说家的职业，至少对我来说，是一个决定成败的职业。图书销量、获奖、评论或许是成功的标志，但不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准才是最重要的；这是唯一不能容忍诡辩的地方。别人可以搪塞，但自己的心是骗不了的。从这个意义上说，写小说就像跑全程马拉松。对于创作者来说，他们的动机静静地、真实地存在于自己的内心，不应该向外寻求形式和标准。

跑步，对于我来说，不仅是一种有益的身体锻炼，更是一个恰当的比喻。我一边每天跑步，一边积累比赛经验，一点一点提高目标的标准，通过超越这个高度来提高自己。至少要下定决心提高自己，并每天为之努力。我当然不是一个出色的跑步者，但我的水平非常平均——或者说平庸。然而这个问题根本不重要。更重要的是我比昨天好一点，哪怕只是一点点。长跑中，如果说有一个必须克服的对手，那就是过去的自己。

然而，到了四十五岁、十六岁之后，这种自我评价体系就一点一点地改变了。简单来说：比赛成绩已经无法再提升了。考虑到年龄，这也是不可能的。无论你是谁，在人生的某个时刻都会迎来身体健康的巅峰。当然，存在个体差异，但一般来说，游泳运动员的年龄在二十岁到二十五岁之间，拳击运动员的年龄在二十五岁到三十岁之间，棒球运动员的年龄在三十五岁左右。肉眼看不见的“分水岭”是无法避免的。我问眼科医生：“世界上有没有老花眼的人呢？” 这因人而异。例如，陀思妥耶夫斯基在他六十年生命的最后几年里写出了《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》两部最重要的小说。多米尼克·斯卡拉蒂一生创作了 555 首羽管键琴奏鸣曲，其中大部分写于五十七岁至六十二岁之间。

就我而言，作为一名跑步者的顶峰出现在我四十岁的后半段。到目前为止，我已经在三个半小时的基础上跑完了整个马拉松，节奏正好是五分钟一公里，八分钟一英里。有时需要三个半小时才能突破，有时则无法突破——大多数时候无法突破，但你总能以相似的结果完成这段距离。即使我感觉这次跑得不好，我也能跑了三个多小时四十分钟。哪怕几乎没有练习，哪怕身体状态不好，时间超过四个小时的情况也很少见。这样的时期就像稳定的高原一样持续了一段时间。然而好景不长，势头逐渐不对。虽然我的练习和以前一样，但在三个多小时四十分钟内完成课程逐渐变得相当困难。节奏变成了五分半钟一公里，最后勉强逼近四个小时的界限完成了赛程。这是一个适度的震惊。发生了什么？我不想承认自己已经老了。因为在日常生活中，我从来没有体会过身体逐渐衰弱的感觉。然而，无论你如何否认、如何忽视，数字都在一步步后退。

成绩不理想或许也是一个原因。我开始考虑跑比全程马拉松更长的距离，并开始对铁人三项和壁球等运动产生兴趣。如果你盲目地跑步，你的身体可能会失去平衡。将它与其他运动结合起来塑造圆润的身材不是更好吗？我想是这样。

我跟着私人教练从基础开始重新学习泳姿，游得比以前轻松自如。肌肉也主动接受了新的环境，体型也发生了明显的变化。然而，马拉松的成绩就像退潮一样，缓慢但实际上还在继续退却。跑步不再像以前那样带来无尽的乐趣。在我和跑步之间，一段缓慢的倦怠期到来了。这期间，有付出的努力没有得到回报的失望，也有本该打开的门不知何时关上了的困惑。

然而十年后，当我回到剑桥这个小城时（我最后一次住在这里是1993年至1995年，当时比尔·克林顿总统在任），我再次看到了查尔斯河。，我心里突然冒出一个念头：“我真想跑！” 河流，除非发生了很大的变化，一般看起来都是一样的，尤其是查尔斯河，和以前一样。岁月流逝，同学们的面容交替变化，我也老了十岁，正应了那句话：往事如烟。尽管如此，这条河似乎没有丝毫变化，依然保留着原来的面貌。汹涌的水流静静地流向波士顿湾。它渗入河岸，茂盛夏绿草，繁育水鸟，从古石桥下穿过，夏季倒映蓝天白云，冬季飘浮冰柱。躁动不安，生生不息，仿佛通过了种种考验，不可动摇的想法，就这样默默地流向大海。

整理好从日本带来的行李，办完各种行政手续，布置完这里的生活区后，我又开始热情地奔跑了。怀着开放的心态呼吸着早晨紧凑而坚韧的空气，踩在习惯跑步的土地上，跑步的乐趣又重新复苏了。脚步声、呼吸声和心跳声交织在一起，创造出独特的交响节奏。查尔斯河是赛艇比赛的圣地，河上总有人划船。我跑起来就像在和他们赛跑一样。当然，通常是划船者速度更快。然而，有时我和那艘悠闲地逆流而上的独人划艇之间会发生一场激烈的竞争。

大概与这里是波士顿马拉松的举办地不无关系，剑桥是一个跑者众多的地方。沿着查尔斯河沿岸，有一条条专门用于健身跑步的道路。只要你愿意，你可以无休无止地跑几个小时。只是它也兼作自行车道，所以你必须留意身后超速行驶的自行车。路上时不时会有裂缝，要小心别被脚绊倒。遇到红灯排长队并且不得不等待也是一件令人遗憾的事情。但除此之外，这是一条令人愉快的慢跑路线。

音乐

当我跑步时，我主要听摇滚乐，偶尔听爵士乐。不过，考虑到它与跑步的节奏相匹配，我认为摇滚作为跑步音乐最令人满意，比如红辣椒、街头霸王、贝克乐队，或者老音乐比如克雷登斯·克利尔沃特复兴合唱团和披头士乐队。节奏越简单越好。现在很多跑步者一边跑步一边听着iPod，但我还是喜欢我习惯的MD。与iPod相比，MD稍大一些，信息量也少得多，但对我来说已经足够了。现在，我不想把音乐和电脑混在一起，就像我不想把友谊、工作和性混在一起一样。

如前所述，我 7 月跑了 310 公里。两天的雨，两天的旅行，没有跑步，还有几天的酷暑。考虑到这一点，能够跑完310公里，已经是一个不错的成绩了，一点也不差。如果说每月跑260公里算“认真跑”，那么310公里可能算“扎实跑”。随着距离的增加，重量实际上减少了。我在两个半月内减掉了七磅，腹部周围的轻微赘肉也消失了。七磅相当于三公斤多。请想象一下，你去肉店买了三公斤肉，手里拿着它走回家，你大概能真正感受到它的重量。一想到要在这样的体重下生活一段时间，我的心情就很复杂。生啤酒（萨姆·亚当斯啤酒）和甜甜圈是波士顿的必备品，但平时的顽强锻炼也发挥了作用。

写作与哲学

对于我这个年纪的人来说写这样的事情是荒谬的。但为了澄清事实，我得先说一句：说起来，我是那种喜欢独处的人。更准确地说，我是那种不因孤独而痛苦的人。无论每天一两个小时不跟人说话，无论是自己一个人默默跑步，还是坐在办公桌前四五个小时，默默写文章，我都不觉得困难、无聊。这种倾向从我年轻时就一直存在，并且一直存在于我身上。我宁愿安静地看书，或者全神贯注地听音乐，也不愿和某人一起做某事。我能想到很多很多只需要一个人就能完成的事情。

不过，自从年纪轻轻就结婚了（结婚时我二十二岁），我已经习惯了与人相处。大学毕业后，我经营了一家餐馆，意识到与人相处的重要性。人不能独自生存，这是理所当然的，但我却脚踏实地学会了这一点。我也逐渐掌握了社交之类的东西，尽管已经变形了。回想起来，从20岁到30多岁的十年间，我的世界观发生了不小的变化，做人方面也取得了一些进步。从到处碰壁的过程中，我学会了生存的秘诀。如果没有这十年也算是艰难的人生经历，我恐怕写不出什么小说，就算想写也写不出来。但话又说回来，人性不会极端地改变。想要独处的愿望始终存在于我的心中。所以每天跑步一个小时，保证只有自己的安静时间，就成了对我心理健康来说意义重大的功课。至少在跑步的时候，你不需要和任何人说话，不需要听任何人的说法，只需看看周围的风景，凝视自己。这些都是任何事物都无法替代的珍贵时刻。

每次有人问我：跑步时你在想什么？问这个问题的人大多没有长期跑步的经验。当我遇到这样的问题时，我陷入了深深的思考：我跑步的时候到底在想什么？说实话，我已经不记得跑步时我在想什么了。

天冷的时候，我可能会想到寒冷；大热天，热气腾腾；悲伤的时候，悲伤；快乐的时候，快乐的时候。正如我之前所写，没有理由幻想过去。有时，只是偶尔，关于小说的小想法会浮现在脑海中。即便如此，我几乎从不思考严肃的事情。

我跑，就跑。原理是在空白中运行。也许跑去寻找空白。即使在这个空虚之中，也有思想潜入。这是理所当然的，人的头脑中不可能有真正的空虚。人的精神还不够强大，不能坐在真空中，即使是，也不一致。话虽如此，我跑步时脑海中闪现的这些念头，或者想法，只不过是一片空白。它们不是内容，而是以空白为基轴逐渐升腾而起的思想。

跑步时出现的想法就像天空中的云彩，它们有不同的形状和大小。它们飘进飘出。但天空依然是天空，没有改变。一片云只是掠过，它在天空中来来去去。只剩下天空了。所谓的天空。，是既存在又不存在、既是物质又是非物质的东西。对于天空这种浩瀚的容器般的存在状态，我们只能接受它的本来面目，接受它的整体。

我已年过半百，已步入人生的下半场。 21世纪之类的事情真的来了，我已经五十多岁了，这是我年轻时无法想象的。理论上来说，有一天二十一世纪会到来，不出意外的话，我就五十多岁了，这是不言而喻的。然而，当我年轻的时候，试图想象五十多岁的自己就像“想象死后的世界”一样困难。米克·贾格尔年轻时曾大胆说过：“如果我四十五岁时还在唱《满足》，那我还不如死了。” 然而现在他已经六十多岁了，还继续唱着《满足》。有人因此嘲笑他。但我笑不出来。年轻的米克·贾格尔无法想象自己已经四十五岁了。即使在我年轻的时候，我也无法想象这样的事情。我可以嘲笑米克·贾格尔吗？不，我不是一位著名的年轻摇滚歌手，也没有人记得或引用我当时所说的那些愚蠢的话。这还不是全部吗？

现在，我正处在那个“难以想象”的世界里。这样一想，我就觉得有些好笑。我在这里是幸福还是不幸？就连我也想不通。然而，这似乎是一个没有大张旗鼓的重大问题。对我来说——也许对其他人来说——这是变老的第一次经历。也是我第一次体会到在这里所经历的情感。如果你曾经经历过，哪怕只有一次，你或多或少都能清楚地了解各种事情。但第一次，事情就没那么简单了。我只能把微妙的判断留到以后，先接受眼前事物的本来面目，暂时接受它们，就像对待天空、云朵和河流的态度一样。在我看来，这些东西无疑有一些滑稽之处，而且根据心情，它们可能并非一文不值。

正如我之前所说，无论在日常生活中还是在工作领域，与他人竞争都不是我追求的生活方式。听起来你是在胡说八道，但正是因为有各种各样的人，这个世界才是世界。别人有自己与自己相匹配的价值观和生活方式，我也有自己与自己相匹配的价值观和生活方式。这样的差异就产生了微妙的差异，几个差异结合起来就可能发展成重大误会，导致人们无端地受到批评。被误解、被批评绝不是一件令人愉快的事情，还可能给心灵造成深深的创伤。这也是一次痛苦的经历。然而，随着年龄的增长，我们逐渐意识到，这样的痛苦和创伤其实是生活所必需的。想一想，正是因为与别人有所不同，一个人才能确立自己的独立存在。对我来说，就是能够坚持写小说。只有能够看到与别人不一样的风景，感受到与别人不一样的东西，在同一风景中选择与别人不同的句子，才能继续书写自己的故事。甚至还有一种罕见的情况：极少数人捧在手上读。我就是我，不是别人，这对我来说是一项重要的资产。对灵魂的伤害，是人为了这种自立而必须为世界付出的代价。

我基本上就是这么想的，也按照这个想法去生活。因此，我可能在某种程度上积极地追求孤独。对于从事我这个职业的人来说，虽然程度有差别，但这是唯一无法避免的方法。这种孤立的感觉，就像酸液时不时地从瓶子里溢出一样，会在不知不觉中腐蚀、溶解人的心灵。这是一把锋利的双刃剑，在保护人们的心灵的同时，也轻微但持续地伤害着灵魂的内壁。我们可能对这种危险有一些经验，并且我们很清楚它。直到那时，我才不得不不断地移动身体，有时甚至精疲力竭，以摆脱身体所承受的孤立感。与其说是有意为之，倒不如说是凭直觉行事。

让我说得更具体一些。

当有人无缘无故地责备我时（至少在我看来），或者当我觉得自己能得到别人的接受但不一定如此时，我总是比平时跑得远一点。跑比平时更长的距离，让身体消耗更多，从而从最深层次的、身体的认识上重新认识到我们是能力有限的弱者。而且，比平时跑更长的距离，也是在增强身体，哪怕是一点点。如果你生气了，就把愤怒发泄到自己身上。如果你感到烦恼，就利用这种烦恼来训练自己。我就是这么想的。能被无声无息吞噬的东西，都被吞噬到体内，不留任何痕迹。在小说的容器中，尝试改变它的姿态和形状，将其作为故事的一部分释放出来。我尝试这样做。我不认为这样的性格令人愉快，而且恐怕很少有人欣赏它，也很少被很多人欣赏。这样的不协调，遇到问题谁愿意独自躲在衣柜里，谁会有好意呢？职业小说家真的可以喜欢人吗？我不知道。也许在世界某个地方，但恐怕很难一概而论。至少我很难想象自己是一个长年写小说的小说家，同时又受到私下的喜爱。厌恶、憎恨、轻蔑似乎更自然。我本不想说：既然这样，我就放心了。就连我也没有心思欣赏别人的厌恶。那是另一个故事了，我们来谈谈跑步吧。

不管怎样，我又赢回了《奔跑的人生》。我开始非常“认真”地跑步，并且今天跑得非常“扎实”。这对于六十多岁的我来说意味着什么，我不太了解。一定是有什么意义的，也许没什么大不了的，也没什么大不了的。但现在，只要低着头跑就可以了。意思是，事后重新考虑还为时不晚。事后重新思考是我的专长之一，随着年龄的增长，这种专长只会变得更好。穿上慢跑鞋，在脸上和脖子上涂抹防晒霜，调整手表，走到路边，开始跑步。迎着迎面而来的信风，仰望双腿并拢飞过天空的白鹭，聆听“满勺爱”乐队的动人歌曲。

比赛战绩没有起色，但也没什么办法。跑着跑着，我突然有了一些想法。我已经到了一定的年龄，时间会承担它的一部分，我没有责任责怪任何人。这就是游戏规则，就像河流不断流向大海一样。我们只能接受自己的这种形象，将其作为我们自然处境的一部分。这可能并不令人愉快，所发现的也可能并不令人欣喜若狂。然而，这又何尝不是一种无奈呢？到目前为止，在我的生活中，我大致——即使我不能说完全——享受了其中的乐趣。

不吹嘘（谁能吹嘘这样的事情）：我不太聪明。我是那种能够透过血肉、透过触手可及的物质看清事物的人。无论我做什么，只有将其转化为肉眼可见的形式，我才能理解。说我是一个知识分子，不如说我是一个物质结构的人。诚然，我也许有一些理解。如果连一丝痕迹都没有，我恐怕永远也写不出小说了。然而，我不是那种以在头脑中建立理论和逻辑为生的人，也不是那种以猜测为动力前进的人。只有提高理解的深度，才能勉强“理解”类型。不用说，一步一步、一步步得出结论，势必需要时间和精力。如果花了太多时间，当你最终明白的时候，可能已经太晚了，时间已经过去了。然而，这也是无奈之举。因为我就是这样的人。我想念河流，我想念云彩，但我的心却空空如也。我在自制的小而精致的空间里，在怀旧的寂静中，无尽地奔跑。这是一件很愉快的事情，我又何必在乎别人怎么说呢？

宅女经营的运动器材店：

秋季新第一波

复制以下淘宝密码，在手机上打开淘宝