村上春树 | 我写小说的很多方法都是从跑步中学到的
出版社: 南海出版社
译者：史晓伟
出版年份：2010年6月
01.
“跑步对我来说不仅是一次很好的身体锻炼，更是一个有力的隐喻。下定决心提高自己，每天努力奋斗。”
你是否是一名出色的跑步者并不重要。 重要的是你是否还在超越昨天的自己，是否还有这颗心，哪怕只是一点点。 长跑中，如果说有一个必须克服的对手，那就是过去的自己。
作为一名小说家，村上隆受到了村上隆作为跑步者的启发和启发。 写小说也是如此。 成功的标准从来都与书的销量、是否获奖、评论的好坏有关。 唯一重要的是文本是否符合自己设定的基准。
村上写道：
别人可以搪塞，但自己的心是骗不了的。 从这个意义上说，写小说就像跑全程马拉松。 对于创作者来说，他们的动机静静地、真实地存在于自己的内心，不应该向外寻求形式和标准。
我们内心有一种安静的内驱力，当跑步成为一种习惯时，这种内驱力就有了存在和成长的空间。 跑步在不知不觉中使人的精神集中、平静、有力，对任何事业和生活都有好处。
《论语》的开场白是“不也曰学而习之吗？” 每一次内心超越自我的努力，哪怕是一点点，都会带来快乐。 这也是跑步最简单的事情，对生活的隐喻。
02.
“我跑，就跑。原则上，在虚空中跑，为虚空跑。”
有时有人问村上：“当你跑步时，你在想什么？”
他诚实地回答：“我不记得跑步时我在想什么。”
人的头脑中并不存在完全的空白，总会有一些细小的念头浮现出来。 而跑步的过程，正是头脑最接近空白的时刻。 跑步时，不需要听任何人，不需要考虑任何事情，只需看看周围的风景，凝视自己和脚下的路。 这是任何事物都无法取代的宝贵时光。
每个人都有想要抛开一切杂念的时候，有的喝酒，有的倾诉，或者大哭一场。 而跑步可能是最有效的获得空白的方法。 当我停下来，喘着粗气，流汗的时候，我感觉自己就像一个扩大了的容器，感觉自己能多接受一点各种事物和情绪。 如果你继续奔跑，你确实会发现有些东西逐渐被你抛在了身后。
村里有一个比喻：
跑步时出现在脑海中的想法很像天空中的云，它们有各种形状和大小。 它们飘进飘出。 但天空依然是天空，没有改变。 一片云只是掠过，它在天空中来来去去。 只剩下天空了。
内部重量有可能像云一样漂浮和消散。 这就是跑步的魅力。
村上走上小说创作之路，在一定程度上意味着积极追求一种与世隔绝的状态，这是职业小说家的必由之路。 这种隔离往往是危险的，就像一把锋利的刀子，可以损伤灵魂的内壁，也正因为如此，他不断地奔跑，时而疲惫不堪的身体，才能卸掉许多负荷，回归空白。
就这样，村上用跑步的方式吞咽并释放了很多东西。 如果这不起作用，请再跑一点：
跑比平时更长的距离，让身体消耗更多，从而重新认识到自己是一个能力有限的弱者——从身体的最深层认识到这一点。
再远一点。
03.
“我写小说的很多方法都是我每天早上在路上跑步时学到的。”
长跑并不是那么简单，有一些基本规则必须遵循。
练习量需要保持。 即使减少，练习也不能中断超过两天，否则肌肉会自己宣称：“哦，不用这么辛苦。” 从而降低自身的承受极限。 如果循序渐进，肌肉就能自然地适应和承受，久而久之，它的抱怨就会越来越少。 这是每一个有经验的跑步者都知道的规则，村上也非常熟悉。
他发现这其实就是写小说的方式。
村上春树年轻时和猫
有人问：小说家最重要的是什么？
人们第一个想到的答案可能就是人才。 确实，天赋或许是成为小说家最必要的先决条件。 然而，村上春树对此表示怀疑：
天赋的问题在于，大多数情况下，它的质量和数量都超出了主人的控制范围。 有时候我们觉得数量不够，还不如多加一点，或者想着省一点，一次只取出一颗星星，这样可以用得更久。 怎么会有这么好的事情！
这与我们的一厢情愿无关。 该喷发时就喷发，干涸时一切都停止。
村上能够进入世界上最好的小说家行列，或许并不取决于天赋，而是取决于专注力和耐力。
专注是集中一个人有限的才能并将其倾注到最需要的地方的能力。 利用这种力量可以弥补天赋的不足和偏见。 耐力是每天坚持集中精力。 没有这两种能力，我恐怕成不了作家。
与天赋不同，专注力和耐力可以通过训练获得，就像训练肌肉一样。 遵循的规则和技巧与跑步类似：
每天必须不间断地写，而且要集中精力用意识工作——不断地向身体系统传递这样的信息，让它牢牢记住，然后移动刻度，一点一点提高极限值，注意不要让身体是有意识的。 给它一点动力，继续前进。 再给它一次动力并继续前进。 当然，这个过程需要耐心，但一定会得到相应的回报。
写小说是体力劳动。 有很多才华横溢的年轻人，可以轻松克服重重困难，写出精彩的小说，但随着年龄的增长，这种自由会逐渐变得困难。 到了一定的年龄和水平之后，就不再那么容易挥霍天赋了。 因此，专注力和耐力的训练是所有作家都经历过的过程。
作家雷蒙德·钱德勒写道：“即使我没有什么可写的，我也肯定会每天坐在办公桌前几个小时，独自一人，集中注意力。”
雷蒙德·钱德勒（ ，1888-1959）是一位深受村上春树推崇的美国小说家，以其代表作《漫长的告别》而闻名。
村上并不认为自己有多大的天赋，他也不夸张地认为写出一部又一部小说就是“奇迹”。 写小说的方法是在不间断的奔跑中一点一点学会的。 他自然地、亲身地、实践地学会了它。 他对跑步表示深深的感谢。
村上对跑步很满意，也对自己正在写的小说很满意。
事实上，这不仅仅是写小说。 很多事情都会因为跑步而改变。 相信很多跑友都会同意。 毕竟，跑步能学到的不是个人的规则和技术，而是一种对人生的理解：
同样的十年，与其活在发呆中，不如活得目标明确、充满活力，当然更让人满足。 跑步无疑是大有裨益的。 在你的限制范围内，能够更有效地燃烧，哪怕是一点点，是跑步的本质，也是活着的隐喻。 这个观点恐怕很多跑友都会认同。
如果你继续跑，你会突然明白一些事情。
04.
“通过跑步认识各种各样的人，也是我的乐趣之一。”
在村上的职业生涯中，与人打交道的机会很少，但每天的慢跑却给了他许多独特的回忆。
每天早上在东京慢跑时，我经常会经过一位美丽的年轻女子。 这样过了几年，他们自然而然地就熟识了，见面也微笑着打招呼，但因为害羞，他们从来不说话，甚至不知道对方的名字。 连这点小快乐都没有，每天坚持跑下来也不容易。
我最深的记忆是和另一位喜欢长跑的作家约翰·欧文在公园里跑步。 当时村上正在翻译他的小说，到达纽约后想采访他，但约翰说他太忙了，抽不出时间，但他早上会去晨跑，所以想聊聊在跑步的时候。
村上当然很高兴：
我们一大早就在公园里跑步（和约翰·欧文），聊了很多。 当然，我无法记录也无法记录，但两个人并肩奔跑在新鲜空气中的美好记忆依然留在我的脑海里。
在科罗拉多州的博尔德高地，村上隆与巴塞罗那奥运会银牌得主有森佑子一起跑步，也是一种长久的记忆：
就是慢跑，运动量很少，但是我是直接从日本来到了海拔近3000米的高原。 我突然跑起来，肺部发出尖叫声，大脑晕眩，喉咙干燥，根本跟不上。
有森只是冷冷地看了我一眼，说道：“村上先生，你怎么了？”
职业游戏玩家的世界很残酷，但她其实是一个很善良的人。 但三天后，我的身体逐渐适应了稀薄的空气，我可以在落基山脉中享受清爽的跑步了。
村上隆就这样跑在世界各地的道路上，与形形色色的跑者并肩而行，擦肩而过，看到与被看到，记住或遗忘：
他们的心脏缓缓跳动，在沉浸思考的同时，也烙下了时间的痕迹。 当我在路上经过他们时，我总是倾听彼此的呼吸，感受彼此打拍子的方式，感受彼此表演的方式。
这也是村上隆跑步的独特体验。
如果村上没有参选，恐怕我们就看不到他这么多精彩的小说了。 从《一起听风吟》，到《1973年的弹珠台》、《寻羊历险记》、《遇见百分百女孩》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，村上隆为我们创造了一个独特的文学空间，有太多难以言喻的愉悦、启发和感动。
跑步的过程中，有一种亲切而美好的沉默，安慰，保护着自己的空白，有些东西只有亲自跑步才能明白。 跑步不仅是一项艰苦的工作，而且是一件相当享受的事情； 除了保持身体健康之外，它还有更多更深的意义——天气越来越暖和，阳光明媚，你为什么不出去尝试一下呢？
来源|公众号初辰文化
“哲理办”一键借阅服务
我们都是读者 六月报名开放
欧图数字资源更新列表