村上春树 | 我写小说的很多方法都是从跑步中学到的
出版社: 南海出版社
译者：史晓伟
出版年份：2010年6月
01.
“对我来说，跑步不仅是一种有益的身体锻炼，更是一种有效的隐喻。我决心提高自己，每天都努力工作。”
他是否是一名出色的跑步者的问题并不重要。 重要的是你是否还在超越昨天的自己，是否还有心，哪怕只是一点点。 在长跑中，如果说有一个必须击败的对手，那就是过去的自己。
作为一名小说家，村上隆受到了村上隆作为跑步者的启发和启发。 写小说也是如此。 成功的标准从来都与图书销量、是否获奖、书评好坏无关。 唯一重要的是写作是否达到你设定的基准。
村上写道：
别人可以搪塞，但我自己的灵魂却不能蒙混过关。 从这个意义上说，写小说就像跑马拉松。 对于创作者来说，他的动机静静地、真实地存在于自己的内心，而不应该向外寻求形式和标准。
我们内心有一个安静的动机。 当跑步成为一种习惯时，这种动力就有了存在和成长的空间。 潜移默化地跑步，使人的思想集中、平静、有力，对任何事业和生活都有好处。
《论语》的开篇就是“时时学而时习之，不也是如此吗？” 每一次超越自我的努力，哪怕只是一点点，都会带来一种喜悦。 这也是跑步最简单的事情，是人生的隐喻。
02.
“我跑，就跑。原则上，我在空白处跑，我跑是为了得到空白。”
有时有人问村上：“你跑步时在想什么？”
他诚实地回答：“我记不起跑步时在想什么。”
人的头脑中并不存在完全的空白，总会有一些细小的念头会冒出来。 跑步的过程就是头脑最接近空白的时刻。 跑步时，你不需要听任何人的意见，也不需要考虑任何事情。 你只需看看周围的风景，凝视自己和脚下的路。 这是任何事物都无法取代的宝贵时光。
每个人都会有想要赶走所有想法的时候。 有人喝酒，有人说话，有人哭泣。 而跑步可能是获得空白最有效的方法。 当我停下来，呼吸困难，流汗时，我感觉自己就像一个扩大了的容器，我感觉我可以多接受一点各种事物和情绪。 如果你继续奔跑，你确实会发现有些东西逐渐被抛在了后面。
村上有一个比喻：
跑步时脑海中浮现的念头很像天上的云，有不同的形状和大小。 他们来了又走。 但天空依然是天空，没有改变。 云只是过客，它们在天空中来来去去。 只剩下天空了。
内在的重量有可能像云一样飘走，这就是跑步的魔力。
村上走上小说创作之路，某种程度上意味着积极追求一种与世隔绝的状态，这是职业小说家的必由之路。 这种孤立常常带来危险，像一把微小的锋利的刀子一样伤害着灵魂的内壁。 正因为如此，他不断的奔跑，有时甚至耗尽了自己的体力，以卸掉许多的负荷，回归虚空。
村上通过跑步吞咽并释放了很多东西。 如果这不起作用，请进一步运行：
比平常跑更长的距离，让身体消耗更多，让你重新认识自己是一个能力有限的弱者——从最深层的身体层面认识到这一点。
再远一点。
03.
“我写小说的很多方法都是每天早上沿路跑步时学到的。”
持续长跑并不是那么简单，有一些基本规则必须遵循。
练习量需要保持。 即使减少，练习也不能中断超过两天，否则肌肉会自己做出决定：“哦，不用这么辛苦。” 从而降低忍耐力的极限。 如果一步步去做，肌肉自然就能适应、承受，久而久之，抱怨就会越来越少。 这是每一个有经验的跑步者都知道的规则，村上也很熟悉。
他发现这其实就是写小说的方式。
村上春树年轻时和猫
有人问：小说家最重要的是什么？
我想到的第一个答案可能是人才。 确实，天赋或许是成为小说家最必要的先决条件。 不过，村上对此却表示怀疑：
人才的问题在于，在大多数情况下，其质量和数量超出了其所有者的控制范围。 有时我们认为数量有点不够，最好多加一点，或者我们想多存一点，一次只取出一颗星星，这样可以持续更长时间。 怎么会有这么好的事情呢！
这与我们的一厢情愿无关。 它想喷发就喷发，一旦干涸，一切就停止了。
村上能够跻身世界最优秀小说家的行列，靠的或许不是天赋，而是专注和耐力。
专注是集中你有限的才能并将其集中在最需要的地方的能力。 通过运用这种力量，你可以弥补自己天赋上的缺陷和偏差。 耐力就是每天保持专注。 如果没有这两种能力，恐怕就不可能成为一名作家。
与天赋不同，专注力和耐力可以像训练肌肉一样通过训练获得。 遵循的规则和技巧与跑步类似：
每天必须不间断地写作，而且必须集中精力有意识地工作——不断地将这些信息传输到身体系统，让它牢牢地记住，然后移动刻度，一点一点地增加极限，注意不要让它去身体意识。 给它一点刺激，让它继续下去。 再次刺激并继续。 当然，这个过程需要耐心，但一定会得到相应的回报。
写小说是体力劳动。 有很多才华横溢的年轻人，可以轻松地克服重重困难，写出精彩的小说，但随着年龄的增长，这种轻松会逐渐变得困难。 到了一定的年龄和水平之后，就不能再轻易挥霍自己的天赋了。 因此，专注力和耐力的训练是所有作家都经历过的过程。
作家雷蒙德·钱德勒写道：“即使我没有什么可写的，我每天也会在办公桌前坐上几个小时，独自一人、全神贯注。”
雷蒙德·钱德勒（ ，1888-1959）是村上春树特别崇拜的美国小说家，以其代表作《漫长的告别》而闻名。
村上并不认为自己有多少才华。 他并不夸张，认为写出一部又一部小说就是一个“奇迹”。 写小说的方法是在不断的奔跑中一点一点学会的。 它是自然地、个人地、实践地学到的。 他对跑步表示深深的感谢。
村上对继续跑步和他正在写的小说感到满意。
其实不只是写小说，很多事情都会因为坚持跑步而改变。 相信很多跑友都会同意。 毕竟，从跑步中你能学到的不是个人的规则或技术，而是对生活的理解：
十年都一样。 与其活在发呆中，有明确目标、充满活力的生活当然更让人满足。 跑步无疑是大有裨益的。 在个人限制范围内，你可以让自己更有效地燃烧，哪怕只是一点点。 这是跑步的本质，也是生活的隐喻。 这个观点恐怕很多跑友都会认同。
如果你继续跑，你会突然明白一些事情。
04.
“通过跑步认识各种各样的人是我的乐趣之一。”
在村上的职业生涯中，他与人交往的机会很少，但每天的慢跑却给了他许多独特的回忆。
每天早上在东京慢跑时，我经常会经过一位美丽的年轻女子。 这样干了几年，他们自然就熟悉了。 他们一见面就微笑着打招呼。 然而，由于害羞，他们从来不说话，甚至不知道对方的名字。 连这点小小的快乐都没有，每天坚持跑步也不容易。
我印象最深的是和另一位热爱长跑的作家约翰·欧文在公园里跑步。 当时村上正在翻译他的小说，想在他去纽约时采访他。 约翰说他太忙了，抽不出时间，但是早上他会去晨跑，所以他想一边跑步一边聊天。
村上当然很高兴：
我们一大早就一起在公园里跑步（和约翰·欧文），聊了很多。 当然，我无法记录或记录下来，但两个人并肩奔跑在新鲜空气中的美好记忆仍然留在我的脑海中。
在科罗拉多州博尔德高地，村上隆与巴塞罗那奥运会银牌得主有森佑子一起跑步。 这也是我心中长久以来的记忆：
虽然是轻慢的慢跑，但我却直接从日本来到了海拔近3000米的高原。 我一直在跑，所以我的肺部在尖叫，我的大脑感到头晕，我的喉咙干裂，我根本跟不上。
阳森只是冷冷地看着我，说道：“村上先生，你怎么了？”
职业选手的世界很严酷，但她其实是一个很善良的人。 但三天后，我的身体逐渐适应了稀薄的空气，我可以在落基山脉中享受清爽的跑步了。
村上只是跑在世界各地的道路上，与形形色色的跑者并肩而行，擦肩而过，看到与被看到，记住或遗忘：
他们的心缓缓跳动，在沉思的同时，刻下时间的痕迹。 当我在路上与他们擦肩而过时，我总是聆听彼此的呼吸，感受彼此原地踏步的方式，就像作家感受彼此的表情一样。
这也是跑步赋予村上的独特体验。
如果村上没有参选，恐怕我们就看不到他那么多精彩的小说了。 从《且听风吟》开始，到《1973年的弹球》、《猎羊历险记》、《遇见百分百女孩》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等等，村上隆创造了给我们带来了独特的文学空间，有那么多难以形容的愉悦、灵感和感动。
奔跑的过程中有一种亲切而美丽的沉默，有一种安慰和保护自己的留白。 还有一些事情，只有亲自跑过才能明白。 跑步不仅是辛苦的事情，而且是相当有满足感的事情； 除了保持身体健康之外，它还有更多更深的意义——天气越来越暖和，阳光明媚，你想不想出去尝试一下呢？
文字| 部分内容选自村上春树《当我谈论跑步时，我谈论什么》
图片| 来自网络
来源 | 公众号初辰文化
编辑| 陈胜
评论|胡海容山花秋城
发行|楚树清
你可以用你的外表征服世界，但也可以用你的美味食物！
#浙江图书馆视频号#