我的桐木盒子
///
珍贵的记忆
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
说到箱子，大家都知道箱子有各种尺寸、材质、颜色，有手提的，有带轮子的，现在大部分学生上学，上班族出差或者旅游都会带箱子，既方便又实用。
但说到桐木箱子，可能有人会笑：这都什么年代了，你还说这么不时髦的话，都是箱子，但在人们心里的意义还是大不一样的。现在的年轻人真的很少有人知道这个了。年纪大一点的人都知道，在上世纪七八十年代以前，如果不是富裕家庭，没有大衣柜、木柜子的话，可以有一个桐木箱子，那是家里的大件物品，家里好点的衣服、布料、贵重物品都会锁在箱子里，工人阶级的人能有这样一个箱子，一定会很自豪。那是因为在那个年代，在我国北方大部分地区，条件好点的年轻人家庭结婚，桐木箱子是必备的大件物品之一。过去婚礼上提到的抬箱子，就是这种箱子，一般要两个人一组轮流抬。 箱子里除了一些嫁妆用品外，大红、大绿的被子、床垫、床单等也会被整齐地折叠堆放在箱子上捆扎好，抬到婚礼队伍前面给村里人看，然后再一路送到男方的家里。
以前的桐木箱子都是用上等老桐木板做成的，做成后里面贴一层花纸，外面刷上色漆，再刷上一层清漆，这样做出来的箱子光亮美观，而且轻便，防潮防虫。
说起我的桐木箱子，还得从我参加工作的时候说起。刚到单位，我被安排和另外一个老同志住一间房。一张单人床、两个床头柜、一张书桌、一把椅子，这些都是我所有的东西。我只带了几件四季穿的衣服，叠好放在床边，上面盖了两张报纸。单人床不到一米宽，床上还要放被子、枕头、衣服，来人来访，就得坐在床上倚着，床上整天乱糟糟的，哪里是职工宿舍，还不如村民家里的土炕干净漂亮，想想也挺寒酸的。我把这件事告诉了单位里的老同志，我们到供销社要了一个纸箱子，搬了回来。 我们把所有的衣服都装进去，在床头旁边用砖块砌了一个平台，用报纸盖上正面，把纸箱放在上面。这下床整洁漂亮多了。但我心里还是不开心，要是能有个像样的箱子就好了。过了一会儿，我去找供销社的会计聊天。聊天中，我问有没有更好的箱子。他说人家刚空出了一个装茶叶的胶合板箱子，还没有被拿走，如果你不介意的话，可以先用一下。茶叶箱是用胶合板做成的方形箱子，盖子和箱子是分开的。拿回去后，我找了几根木条，在盖子的四边钉上，装上两个铰链和螺栓。就这样，我的第一个带锁的木箱就做出了来，比纸箱好用多了。
一年多后，我到我所负责的村子去，在村口遇见一个木匠。寒暄了几句后，他便邀请我到他家喝茶。我一进院子，就看见洞口放着一个新做的大木箱子。我径直走过去，看了半天，果然是用上好的老桐木做成的箱子，做工非常细致。我坐下来喝茶，便问他这是谁家的箱子。他告诉我后，我便去了那人家。主人请我喝水，问：“你什么时候来的？正好有事找你。”我说：“不是正好吗？撞上人总比找人好，有什么事吗？”他喝了一口水，说：“我的车子确实坏了，想买个新的，想借点钱，你看行不行？”我问他要多少钱。 他说120块钱买个车就够了，再借也没用。然后我拿出借条让他填，让他去大队盖章，去营业厅办理。然后我问他有没有桐木板。他问我要做啥，我问他要做多大的箱子。他说刚做了一个，叫我先用用。我说，这个不行，我听木匠说箱子是你孩子结婚的嫁妆。他说两年前砍了一棵桐树，基本没用，木板还有不少。时间还早，我就干脆让木匠再做一个。我悄悄留下40块钱，告辞出门。到了木匠家，我教了他买箱子的流程，问了价钱。木匠说没吃亏。 就这样，我买到了一个桐木板箱，心里好开心啊。
一个星期后，我从村里回到工作单位，同事说有人给我送来一个大木箱子，很漂亮，我说花了四十块钱买的，怎么会不好呢？然后我就到供销社买了铰链和螺栓，找来几瓶广告漆，红色和黄色调在一起试用了一下，感觉不错。刷了一遍干了，再刷一遍冷却，一共刷了三遍，效果还不错。最后又刷了两遍清漆，干了之后油光发亮，来看的人都说好。我工作单位旁边村里的一个木匠来看了，说箱子很好，就是太丑了，不能用砖头撑着，我给你做个箱架吧。两天后，他把箱架拿来了，把砖墩拆掉，换上箱架，箱子放在上面，下面可以放鞋子等杂物。 现在看起来好多了，一个高端大气的搭配就诞生了。我炫耀并自豪了好久这个桐木盒子，这个盒子也是我所有物品中最贵的一件，在后来的工作调动中陪伴了我很多年，直到我结婚成家，有了组合家具，它才退役，留在父母家里，继续它的使命。
我的桐木箱子是我参加工作后买的最贵、也是唯一的一件财产，四十元是当时我一个半月的工资，在那个物资匮乏、工资低、物价稳定的年代，我一个工薪阶层能有这么一个像样的箱子实属不易，心里非常自豪。
时光荏苒，几十年过去了，现在回想起来，这依然是一段值得回味的往事，心里的满足感和幸福感丝毫不亚于今天买了一辆奔驰、宝马。
关于作者：
李国庆，1960年10月出生，中国农业银行铜川支行办公室干部。
图片：互联网