“女人为什么这么喜欢买包”大概是除了“女朋友为什么会无缘无故生气”、“男女思维有什么不同”之外，最受热议甚至引发争议的话题了。我经常在自己的主页上看到讨论买包的话题。“包包包治百病”、“不开心就买包”、“女人可以编出任何理由买包”、“没有什么问题是买一个包解决不了的，如果有就买两个”之类的段子频繁出现在微博上，仿佛一个女孩的幸福感就是用她拥有的包包数量来衡量的。
在这些讨论中我看到最搞笑的，是一个男人说“我个人也喜欢买奢侈品，但我觉得一直买包的女人都是虚荣的。”我当时震惊得想抓起“直男癌”三个大字往他脸上擦，擦到他血都出来了。
于是，“拜金女”和“直男癌”成为了这个话题的终极终结词，所有的讨论最终都会沦为无休止的性别相互攻击，男的骂女的物质虚荣，女的嘲讽直男不懂时尚，说自己买的球鞋也好不到哪里去。
买包包或者拥有多个奢侈品牌是虚荣吗？我觉得这个话题很宽泛，可能要说上一整天才能说完。这不是“拜金”或者“我快乐”就能解释清楚的事情。简单的绝对化表述很容易让人觉得恶意满满、不合情理。
她为什么需要这么多袋子？
首先说一下为什么大多数女生都有很多包包。虽然消费心理学告诉我们，大多数消费者的购买决策都是感性的，但只有在消费之后才会为自己找到理性的理由。但我觉得，买包包还是有相当一部分理性的。
“女人和男人买包的考量不一样，男人考虑的是包的功能性，女人买包只是因为喜欢。”这或许是男女买包差异讨论中最常见的奇葩论调，也是完全错误的，因为它否定了包作为配饰的“附属功能性”，而这种功能性也是男人买包时会考虑的——如果男人真的只考虑包作为容器的功能性，那全中国的男人都应该随身带军刀包。
女性对于包包的功能性和装饰性需求比男性更强，需要的包包也更多样。比如，上下班需要能装电脑的包包（一包），约会时需要装纸巾的包包来补妆（+1），穿无口袋连衣裙时，晚宴时需要手拿包（+1）。不仅如此，女性的风格和着装也比男性更加多样化，即便是功能性需求相同，也需要不同的包包来搭配（+N）。正是基于这样的功能性，才有了“为美买单”的审美考量。
这是功能性的原因，当然也不能排除虚荣心（看，我也提到虚荣心了），但我不认为虚荣心总是坏事。适度的虚荣心代表着“追求更高的人生目标”。适度的虚荣心是一种力量，可以激励你向“虚荣的方向”进化。这样看来，包包简直就是性价比最高的奢侈品，小巧的包包就能激励一个人，更何况它实用，还能保值。
虚荣心人人都有，只要你不让它主宰你。我特别讨厌的买包名言是“你的包值多少钱，就代表你是什么样的人”。包包不能包治百病，包包不能代表你，物品也不能代表你，充其量只能代表你对自己的期待和认可。如果借钱买一件远超自己消费水平的东西能让你跨越社会阶层，那奢侈品牌真的没必要把精力放在做产品和设计上，完全可以转而去划分阶层，买东西让你变成高人一等的人。
女人为什么需要那么多包包？我想答案就在于问题本身，那就是“需要”，无论是功能性的、美观性的甚至是适度的虚荣心需求，但都没有重要到可以“包治百病”或者“解决所有问题”。
当我们买包的时候，我们买的是什么？
功能性、美观性、自我激励性……除了这些，我们买包还买什么？
记得几年前我的朋友Alice在做鞋业的时候说过这样的话，“买个苹果手机真的是我今年最值得的投资，当我拿着国产手机跟鞋厂的大佬们谈生意的时候，根本没人理我。”
爱丽丝是我认识的最洒脱、最不虚荣、最不计较金钱的人。她的话当然不是消费的借口，而是一种巧妙而随意的表达物品意义的方式，我姑且称之为交流工具。这有点类似于“物品能代表你的自我认同”的拜物教，但又与之不同。这里，物质并没有被提升到自我认同的层面，而是承认它在社交过程中能产生“让别人看到它，并认为你是谁”的功能。
于是有人说“既然如此，用类似的仿品不就没问题了吗？”这也是我在所有买包讨论中看到最恶心的论调之一：“何必这么虚荣呢？类似的仿品一样可以用，高品质的仿品也有大logo，拿给别人看别人也看不出来。”我觉得持这种论调的人是最虚荣的。
两年前，我很想买一个 Tote 包，就是那种拼色的，不用我告诉你产品编号，很多人都能猜到是哪一款（是的，我知道是女包，但我觉得 tote 包男女都一样）。我的渴望只是因为喜欢设计，喜欢 Tote 包，但考虑到我习惯用 tote 包随便捡起来扔掉，花一万块钱买一个包来这样用，我会很犹豫，所以一直搁置着。
直到有一天淘宝推荐给我一款和它一模一样的“原创设计包”。为了避免不必要的麻烦，我就不在这里贴我的购买截图了，有兴趣的可以自己去搜索原版。相信过几天我就会把这些“原创”推荐给你们。花了2000多块钱，我想了想，因为一模一样，设计也很喜欢，就买了。结果，这成了我人生中最失败的一次消费，我根本用不了，因为我一直都知道我用的是假货。这让我感觉极其可笑，像是捂耳盗铃，甚至自我厌恶。
直到后来读了《单恋》，我才明白这种尴尬的感觉。书中说，“不愿意用昂贵的物品，其实是觉得自己配不上，是一种自我贬低。”买仿品不也是一种自我贬低吗？我觉得我“配不上”正品，所以选择仿品，哪怕用“正品”的名义来掩盖真相。但我的虚荣心还没有强大到让我拿出来，哪怕没人认出来，因为“正品就在那里”。
经过这件事情，我真的觉得众泰保时捷车主的心肠是我够不着的，他们太厉害了，厉害到可以换个车标，开这样的车来装真的是保时捷。除了这些自己都信服的厉害的人，高仿其实对其他人来说，是一种比原装还要贵的消费，你不用就是浪费，浪费的2000块钱远比用掉的10000块钱要多得多——当然，我不是鼓励大家提前消费，也不是鼓励大家盲目消费。因为我也觉得：
你不必强迫自己变得时尚。
说到买包包或者奢侈品，大家似乎总有一个两极化的误区，即：彻底拒绝奢侈品或者彻底推崇奢侈品。如果你在言论上不是一个拒绝奢侈品的人，那么你一定提倡“我一定要有最新款的包包”这种过度消费。
但现实是怎样的呢？我身边有很多热爱买包包的朋友，除了时尚博主（新包包更接近于生产工具的概念，而非休闲消费）外，其他朋友对新包包并没有那么狂热，甚至不会太在意这些款式，因为它们不仅代表着当季的流行，也代表着更贵的价格、更高的购买难度、和别人拥有同款的几率更高。
所以我觉得，我们可以买包包，但真的没有必要强求自己“时髦”而为此付出太多，因为当你这样做的时候，你不再是“物为你而存在”，而是“你被物利用”。
消费主义和盲目消费主义并没有太大的区别。我认为每一个认为自己有消费主义倾向或反消费主义的人都应该读一读《风格》。这本福塞尔20年前写的书，对今天的我们来说，仍然意义非凡。书中把美国社会划分为九个阶层，但除此之外，还定义了一个“精神阶层”。这个阶层除了思想独立、好奇心强之外，在衣着品味上也不受时尚影响，这使其更加独特和自由。“一个人不需要有很多钱，但可以通过提升自己的品味和风格，获得更高的社会地位。”我想这个阶层是很多人想要达到和应该达到的，有品位，不受时尚影响。
他们为什么选择中世纪？
二手包的兴起，某种程度上和《风尚》中对“精神贵族”阶层的描述尤为相似，有品位的人购物是为了自己的品味，同时又不受潮流左右，选择花更少的钱来实现自己的品味。
我身边的朋友几乎都成了二手包包的消费者。在他们看来，经典款没必要买新款，这些包包经过时间的打磨，会更加好看。“新款确实没有二手好看”，我的朋友小白说。她把全新的放在衣柜里，对从日本带回来的二手包包更是爱不释手。
当然，二手货的兴起也和时尚的起伏有关。当男生开始用发油，女生开始涂发油，时尚就绕了一圈。人们在这个时候发现，原来旧时尚也这么流行。恰好日本在 90 年代末 21 世纪初经历了经济繁荣与衰退，无数奢侈品重新进入流通领域。这正好成为二手包包和配饰兴起的契机。
日本为何是中世纪的圣地？一方面是当时的经济环境是一个因素，另一方面就是日本二手奢侈品行业的专业性。从业者至少需要4-5年的培训时间，而且一旦被发现违反行业规定，就会被立即驱逐出行业。这些不用我说，你们大概都知道，这也让日本的二手奢侈品行业最受信赖。
当然，你不一定要亲自到日本才能买到心仪的二手单品，比如在最潮流的二手时尚购物平台Plum上，就可以轻松买到日本的二手单品。Plum不仅提供日本直送的二手奢侈品，还有从日本聘请的资深从业人员鉴定师，对商品进行鉴定，对店员进行培训，可以说是完全日本式的二手购物体验。
二手商品除了能带来独特的美感之外，价格当然也是我们选购二手商品时需要考虑的重要因素。Plum的价格是多少？打开之后，意外地遇到了一件与我有特别缘分的商品。
还记得我之前说的那款吗？没错，就是这款，价格相当于两个假包。至于包的状况，我看了一下详情，好像才用了半个月，可见前主人有多爱惜，Plum对包的状况有多把控。
这款托特包就像是打开我兴趣的钥匙，让我在Plum流连忘返。当然，吸引我的不仅仅是奢侈品。Plum不仅有奢侈品，还有轻奢侈品、小众设计师品牌甚至高街品牌。简直就是大型商场的二手精装版。当然，价格也低得惊人。
虽然价格已经这么低了，但我们都应该相信，即使是最低价，也应该有便宜可赚——目前平台正在搞年货节活动，1件8折，2件7.5折，3件7折，而且每天还有免费红包。另外，还有一个很给面子的“博主专属优惠”，下单前在“专属优惠”一栏输入“”的全拼“脏话”，就能额外享受50元优惠，没有门槛，也就是说，就算买50元的东西，也能用上。是不是很棒呢？
写到这里，我突然想起了《挪威的森林》的结局。
“我抬起头，握着听筒，迅速环顾着电话亭四周。我现在在哪里？我不知道我在哪里，我完全不知道我在哪里。这里到底是哪里？我所看到的，有无数的男人和女人去往某个地方。我身处茫茫荒野，不停地给绿打电话。”
这是村上春树在 80 年代末写的一句话，我一直以为是 90 年代写的，我们继续假装那是 90 年代末吧。那时候的电话亭周围，男男女女扛着 LV 或者 Gucci 来来往往，后来又进了二手店，再通过 Plum 来到你的手里。这样想想，这些穿越时空的二手物品，不仅时尚，还有些浪漫。
当然，买二手也是一件很浪漫的事情。因为商品的流动性，你不能抱着“我一定要买xxx”的心态去看，而是应该随便看看，意外碰到自己喜欢的，然后赶紧买下。整个购物体验很“轻”，这种“轻”的购物体验更适合在轻平台上完成。好在Plum也很“轻”，目前Plum还没有推出App，省去了“重度购物”占用内存、需要打开才能使用的麻烦。那么Plum要怎么用呢？——长按下图扫二维码关注官方公众号，想买多少就买多少。希望你也能有和自己密不可分的单品回归的惊喜！