王先生的妻子两年前去世了，同事在收拾家里的垃圾时，用钩子把一卷破损的纸巾里衬捞开，露出了里面五颜六色的钞票。
看着这些因受潮而发霉的钞票，我心里五味杂陈，王太太舍不得吃喝，省吃俭用了一辈子，想回家，可是家乡在哪儿呢？
插图 | 《Rouge》剧照
那已是40多年前的事了。
我至今还清楚地记得，1976年三伏天的一个下午，烈日炎炎，行人的头皮都麻了，我跟着几个同学进城拍毕业照，肚子隐隐作痛，却找不到厕所，看见路边有一个用破砖砌成的半人高的小圆圈，便弯腰进去。
“尿尿尿尿，你为什么不尿在你妈的身上……”在一阵刺耳的辱骂声中，我抬头，撞见一个女人。那女人留着齐耳短发，仰着脸，眼睛睁得大大的，穿着一件白色的连衣裙。她穿着一件蓝色的花衬衫，用芭蕉叶扇着扇子，靠在小圆后面的房子山墙上，不停地咒骂着。我吓得转身就跑。
“女人面目高傲，男人头目卑微”是我妈曾经说过的一句话。这样的女人最惹不起，当时我就猜想，这个女人一定是城中村里的硬汉，没想到十几年后，错了，我成了圈后这套房子的新主人。
1976年冬，我参军入营，两年后随部队赴南疆作战，身负重伤，住进野战医院，经过长时间的康复治疗，被评定为一级伤残，退役后回老家休养，又遇见了那位女子。
1984年初秋的一个早晨，我拄着拐杖从农村走进城里办事。民政局、特困股和刚刚从计委分离出来的办公室还挤在老计委的筒子楼里。东西向的楼道里一片漆黑，南侧的两间办公室里共有九张办公桌，优待科科长和两名办事员占据西南角的三张办公桌，东侧靠近山墙的地方，放着一张有靠背的长椅子，底部塞满了蜂窝煤，椅面是黑色的。
我每次去城里办事，都会在这个办公室休息。退休后，我的档案被民政局接管，他们负责管理我的散养。那天，我满头大汗地坐下来，就听见有人嘀咕：“妈的，我每个月给你固定的生活费，才几天，你就把钱花光了？”
声音是从西南角传来的。最里面的桌子后面，一个中年男子坐在藤椅上。长发梳得乌黑发亮，衬托着他白净的圆脸。他姓刘。军转民干部，副主任科员。他主管民政已经很久了，在小县城里也算是“老资格”了。
我刚想问老刘报销医药费的事，一个女人就嚷嚷起来：“去你的，又不是吃喝！给我一包老鼠药，你就不用担心了。”我顺着声音望去，只见我坐的扶手椅南端坐着一个黑衣黑裤的女人，大大的眼睛，双眼皮，深邃的眼窝，眉毛紧蹙，杏眼睁得大大的，透着凶光。
眼前的女子有些眼熟，那咒骂的声音既刺耳又熟悉，我突然想起来，这不是当年骂我的那个女人吗？
来优待科的人，大多和军队有关系，眼前这位妇女说话这么有气势，难道是老革命的亲属？我纳闷，记得我曾经见过一位老红军的遗孀，一个胖胖的老太太，坐了半天也没多说什么，只让老刘给她写个条子，开个证明，什么都办得挺妥帖。据说这位老红军功勋卓著，曾经救过毛主席的命，回家时骑着高头大马，直奔县政府出入，连县长都有些畏惧他；省军区政委的夫人也坐过这张靠背椅，精明能干，听说那位老太太还是回老家处理烈士善后工作的正厅级干部。
老刘这会儿劝不动女人了，不耐烦地站起来，打开身后的文件柜，从里面拿出一个文件夹，写了张纸条，撕下一半，小声嘟囔道：“你个王八蛋，我给你30块钱，我付不起了。”女人接过纸条，破口大骂，去东边财务处拿钱。
我心想：天哪，我才退休两年，每个月的退休金才30元啊。
1988年春天，我因为在报刊杂志上发表文章，被民政局派到办公室帮忙，那个办公室，我的办公桌在西头北头，背对着老刘。
那个女强人时不时来办公室，每次还没坐下就开始骂人：“去你丫的，没钱，不让我吃喝。”
女人每说一句话，福利科科长老王就苦笑一声，透过厚如酒瓶底的厚厚眼镜斜眼看人，不回答。办公室主任也小声嘀咕了几句，差点儿发火，但最后还是忍住了，板着脸走了出去。最后只有老刘开始破口大骂：“你到底是谁，一直要钱吃肉，这是完蛋了吗？”
女人站起来破口大骂，脏话连篇，让人不堪入耳，楼道里的计委、科委工作人员都站在门口看热闹，老刘怕影响不好，嘟囔了句“贱人”又从文件柜里拿出一个文件夹，写了张纸条递给女人，“我们不是银行，不会再发生这种事了！”
可过了不到一个月，那女人又来了，一进门就嚷嚷着要钱。这天，残疾老兵老郭来县城找老刘做生意，那女人就和老郭坐在同一张躺椅上。
老郭是个从死里爬出来的老兵，战争时期立下过大功，脾气很暴躁，看到女人打断他和老刘的谈话，立刻瞪了她一眼，先是故意往女人身上凑近，然后掏出一根廉价香烟，点燃，大口地吐着烟雾，不停地咳嗽，还故意在女人面前吐了一口浓痰。
女人终于忍不住发脾气，对老郭吼道：“看你那副恶心样子，离我远点。”
“妈的，你到底想干什么，都不知道去哪儿了，还敢在这里撒野。”
“你在做什么？”女人反问道。
老郭站起身，解开衣扣，露出胸口一道深紫色的伤疤，傲然说道：“睁开眼睛看看我在干什么，不管我经过多少次枪林弹雨，阎王都拦不住我，把我带走吧。”
女人一见老郭露裆，就开始骂：“操你丫的，流氓。”
老郭一脸不屑，大声喝道：“喂，你这个屠夫，见多识广，站在我旁边都觉得自己好性感啊！”
女人原本苍白的脸一下子红了起来，眼含泪花的站了起来，也没提要钱的事，摇摇晃晃的走出了房间。
不要打人脸，骂人的时候不要揭人家的缺点。老郭当众揭女人的缺点，一时之间大家都议论纷纷。我终于弄清楚了女人的来历。
这名女子并非民政局管辖的优抚对象家属，而是一名小学教师的遗孀。这名女子的丈夫姓王，老刘和他的朋友们习惯称呼她为“王媳妇”。起初，王媳妇跟随丈夫来到一所偏僻的农村学校任教，吃住都在学校里。后来丈夫到了退休年龄，学校没有地方安置新来的教师，就催促他们把房子腾出来。
70年代，有一段时间，行政事业单位的退休干部都归计委民政组管理。后来，民政组扩充为局，上面一个文件，那些退休干部就都回原单位了。文教系统的退休教师，大部分都被原单位接手了，但不是县里工作，是外地来的王老师，还是滞留在民政组。于是，老城区小东门大街南侧的一块空地就给了王老师，盖了两栋红砖房。
两间新建的瓦房坐北朝南，没有院墙，东边是一条巷子，里面住着三户人家，都是城中村的农民。李阿姨家在巷子尽头，门楼朝北，正对着大马路。
热心肠的李阿姨每天进出弄堂时都会路过王老师家没有墙的门口，会主动和新邻居打招呼。李阿姨后来告诉我，那时的王老师个子高高，白胖胖，说话轻声细语，举止非常得体。夫妻俩相处得非常融洽，出门总是并肩而行，有说有笑，我从没见过他们吵架。老师打招呼或者说话时，王老师总是怯生生地站在一旁，睁着大大的眼睛盯着，满是警惕。
而对于二人的背景、家庭情况，外界始终知之甚少。
直到有一天，一个走村串户的锁匠来到县城招揽生意，在王老师家对面的马路上摆了个摊，看到王老师和老伴一起出门，锁匠吃惊不已，向围观的人们透露了一个鲜为人知的老故事……
锁匠是豫南人，和王老师是同一个老乡，含糊地说王老师祖上做过官，家里是当地有名的书香门第，有高高的门楼和大大的院墙，而她是外地人，据说她父亲吸食鸦片，欠了放债人高利贷，就狠心把十几岁的女儿卖到王家当丫鬟，伺候老爷。
女子进了大宅门，吃喝无忧，几年之后，腰细胯宽，容貌俊美如花。比她大很多的王老师，没有娶受过良好教育的富家千金，而是选择娶了这个丫鬟。这件事情被王家老掌柜知道了，觉得是家族的耻辱，一怒之下，偷偷把丫鬟卖给了人贩子。人贩子随后又把丫鬟卖给了省城的妓院老板，她成了当红的妓女，一时成为顶级明星。
王老师得到消息，才知道，自己在省城解放前夕，连夜从家里拿走了一笔钱，赎回了佣人，两人远逃。锁匠感慨地说，自己几十年没见，没想到在异乡还能遇到这样一位有情有义的老朋友。
锁匠并无恶意，但那段日子，大街上人们都在谈论这件事，传言甚嚣尘上，把王先生夫妇推到了风口浪尖。
沉默寡言的王妻终于爆发了，把喋喋不休的锁匠骂了一顿。她胆怯的眼神里，原本的警惕变成了敌意。每当她看到人们聚在一起窃窃私语，她总以为人们在谈论她。久而久之，就连原本相处融洽的邻居也开始对他们敬而远之。
后来发生的一件事，让王妻成为了有名的泼妇。
计划经济时代，临街住户尚不能做生意，住在路南边的人家房子都是朝北朝南修建的，后面没有建围墙，东西向街道沿线几百米都没有供行人使用的厕所。中村想建一个简易厕所，当地居民谁也不愿意在自家房子后面建厕所，闻到恶臭。王老师是外地人，夫妻俩又没有孩子，孤苦无依，简易厕所自然就建在自家房子后面。
施工期间，嘴巴尖的王妻不管他们怎么劝阻都拦不住，就坐在屋后当街破口大骂。城中村的人不好惹，有的女人想上去挑衅，就当街破口大骂。王妻立刻冲上前去破口大骂。挑衅者败下阵来，不再打架，但王妻还是怒不可遏，一直破口大骂，直到嗓子都哑了。
此后，王妻每次出门，闻到厕所里飘出的臭味，就会破口大骂，大家也都习惯了这种刺耳的骂声。
从此以后，王先生的精神好像受到了极大的刺激。他终日沉默不语，独自站在路口，望着路的尽头不发一语，眼神里满是忧郁。他病倒了，不吃不喝，临死前含糊地说了两个字：“回家。”
从此，就只剩下王太太一个人孤身一人活在异乡。
上世纪八十年代初，老城区没有通自来水，城中村的水井距离王老师家较远，丧偶的王老师妻子抬不起沉重的水桶，每天打水成了大问题。
民政局临时安排她的生活起居委托给一位退休老兵打理，老刘对王妻说：“以后有什么事，就去后街找大雷。”
王太太深邃的褐色眼睛盯着，反复问道：“打雷呢？没下雨吗？”这个可笑的问题引得在场的人哄堂大笑。
大雷是参加过抗美援朝战争的中国人民志愿军老兵，家住县城后街，身材高大魁梧，面色白净，没有胡须，形似弥勒佛，眼神慈祥，举止十分亲切憨厚，凡是需要收容遣送的人员，都交由大雷处理。办完事，老刘会给他几十元钱作为报酬。
大雷刚听到老刘让他照顾王嫂子的时候，撇了撇嘴，苦笑道：“怎么？让我伺候她？哼，你给多少钱我都不干！”
“老伙计，你去吧，给她挑几桶水而已，又不让你住进去，有什么大不了的？”老刘只好安慰他。
大雷很不情愿接受这份工作，第一天，他扛着沉重的柏木桶，一路到东街的水井打水。王妻怕大雷偷懒，就到附近的东大坑打水，大雷一路跟在后面，充当督导员。
据说，有一次，大雷被一桶水压得满脸通红，气得连放了好几个响屁。刚到家门口，王婆婆就故意把大雷身后的水桶打翻，说是“脏水”。从此，王婆婆再也不喝身后水桶里的水，成了县里出了名的挑食者。
李大妈还告诉我，王太太一向爱干净，一年到头，穿的衣服都挺括，从不皱巴巴，也不沾上脏东西。有一年冬天，李大妈烧了半壶热水，他正要洗脚，觉得没用完就倒掉太可惜了，就装了些水放在保温瓶里，送给王太太，好心地嘱咐她趁热帮她洗头。
第二天早上，李大妈出门的时候，王老太太就对她说：“倪妈妈，别再给我泡脚水洗头了。”这让李大妈很是尴尬。
而且王嫂也没有人们想象的那么阔气，上街买鸡蛋从来不称斤称，最多只买三个，而且挑食，买菜也只挑一把，卖菜的都不喜欢她，我就躲着她，不知道她为什么老是去民政局要钱。
总之，王老婆总是有问题。
80年代末，旧城改造，县里为了拓宽街道，终于把王家房子后面的厕所拆掉了，王媳妇的房子占了街道1米，城建部门通知民政局把这栋房子拆除了。
那天上午我也在办公室，就听见老王小声嘀咕道：“那条街拓宽了，可以在那里建两个店面了。”
这件事发生几个月后，我住的人民武装部公房被拆了，建起了家庭住房。政委来找我，答应我一个条件，如果我到政治工作部去工作，政治工作部就免费给我两块空地，让我盖自己的房子。
当时县城的土地开始升值，私家四合院很诱人。我做了一个狠心的决定，辞去民政局的工作，到武装部工作。民政局局长知道后，找到我说可以把原来的地让给王。我妻子家里的公房也分给我，但有一个条件：妻子王去世后，我可以搬进去住。
于是我拿着2000元钱和局里签的买卖协议，到房产部门办理了过户手续，1989年我又回到民政局工作。
我最后一次见到王太太是在1990年夏天的一个下午。
外面烈日炎炎，办公室里唯一的吊扇吊在中间的钢筋水泥门楣上，扇叶被冬天的炉火熏得焦黑，吹出阵阵热风，让人半死不活。王妻拄着拐杖，哼哼唧唧地走进办公室，蹲在后面的椅子上，不一会儿，一股尿骚味随着风扇吹出的热风扑面而来。坐着的人都站起来走了出去。
王太太气喘吁吁，还没来得及开口抱怨，办公室主任就借口有事离开了。平时爱发牢骚的老刘也不说话了，赶紧给她写了三十元的纸条，推卸自己的责任。我去了厕所，跟科长老王躲了起来。办公室里就剩下我一个人了。
王太太语无伦次地嘟囔了几句，费力地从椅子上站起来，战战兢兢地去隔壁的财务室取钱，她坐的椅子上，早已被尿液浸湿了。
看着王嫂的背影，我说不出心里是什么感觉，这个一向洁身自好的女人，现在竟然落得浑身臭气熏天的地步，要是她知道她住的房子是送给我的，肯定会骂死我的……
夏天过去，秋天来临，转眼间冬天就到了。
一个寒风凛冽的日子，李阿姨来民政局汇报，说王老太太卧床不起，局长让办事员老张过来照顾，老张径直找到老干部大雷，让他给王老太太送吃的送喝的，说是王老太太病得很重。一个雾蒙蒙的早晨，我去马路对面的医院办点事，走进了巷子里。
还未走到门口，王妻就听见屋里有脚步声，嘶哑地叫道：“你是谁？快给我吃点东西。”
由于街道拓宽，修路，路面被抬高，两间原本低矮的瓦房被埋上好几层土，显得更加矮小阴暗。我踏进门，踏进空地，犹如跳进一个坑里，一片漆黑。什么都看不清楚，屋里恶臭难闻。这是我第一次进这个房间。两间屋子之间没有山墙，东屋南面有一扇小木窗，放着一张半人大小的木床，王老太太头朝南躺在上面，脚下的木板上放着一个箱子。西屋靠墙建着一个灶台，小方桌上堆满了锅碗瓢盆，再无其他。
我问王嫂：“阿姨，你想吃什么？我给你买。”
她说要吃煎饺、喝豆腐脑，当我把空碗从桌上拿走时，她特意叮嘱我：“去拿菜前先把碗洗干净。”
半桶水面上都结了冰，我舀了点水把满是汤渣的空碗洗干净，好冷啊，就近给王嫂买了点吃的，端进屋里让她趁热吃。
她用尽全身的力气抬起头，身体前倾，靠在墙上，眼睛像从墙缝里透出来的灯一样，散发着幽暗的光芒，盯着我，说：“没事了，你可以走了。”
回到家我把这件事告诉了妻子，她马上对我说：“你以后不可以再去，她吃了你买的饭菜，她会很难过的，人家会怀疑是我们害了她。”
看着妻子那严肃的表情，我一愣，心想，没有鬼，我怎么做好事呢？
上班的时候，我脑子里一直浮现王嫂用饥渴的眼神盯着我的表情，便把这个情况汇报给了老张，让他赶紧催促老将大雷留下来。
在我给王太太买完饭几天后的一天早上，老张走过来低声说：“王太太死了。”我心里咯噔一下，“走吧，把事情办完，把钥匙给你。”
天空中刮着白毛的风，偶尔飘来几片雪花，冷得行人都缩着脖子、抱起双手。我跟着老刘、老张、科长老王进了王太太家，老兵大雷和邻居李大妈都聚在了家里。王太太直挺挺地躺在床上。老张当众让大雷撬开床头的木箱子，里面是几件崭新的妇女衣服。箱子最下面是一沓崭新的十元大钞，用手帕包得整整齐齐，一共一千元。都是连号的“大团结”第三代。
第四代人民币早已在市场上流通，王老婆却还有那么多旧钞票，还厚颜无耻地时不时去民政局要钱，大家都很不解。老王科长摇头说：“这老婆是精神病，攒钱买棺材。”
李阿姨道出了真相，她说这笔钱可能是王老师的抚恤金，王太太一分钱都没动过，她想把丈夫的骨灰运回老家安葬。
李阿姨还说，王太太去世前一天晚上，她帮女儿在东市场夜市卖小吃，大约十点多钟，她收摊回家，路过王太太家门口，见屋里亮着灯，便进去看了一眼，王太太已经说不出话来，张着嘴喘着粗气，眼睛死死地盯着天花板不肯闭上。
房间里唯一的15瓦灯泡被烟火熏黑，夜深了，灯光昏暗，老兵大雷看着王嫂子睁大眼睛的样子，觉得有些毛骨悚然，想拿报纸捂住她的脸。李阿姨对大雷说：“她还有呼吸，别捂她。”
早上我醒来的时候，王太太已经走了。
和王嫂子打交道多年的老刘，此刻也说不出一句不合适的话，只是感叹：“没想到这样的人，也会有真情实感……”
老刘当即做出决定，用王嫂攒的钱，给王嫂办一个体面的葬礼。
街对面有家丧服店，老刘和老张给王老太太从头到脚买了一身崭新的丧服，又让李阿姨和大雷给她打扮一番，接着老张又去西街雇了一群唢呐手艺人，和其他葬礼一样，现场有唢呐等乐曲，气氛一直持续到中午，最后火葬场把王老太太的遗体抬到了火葬场。
邻居们亲眼目睹了王太太隆重的葬礼，又听到了能言善辩的李婶传播的消息，纷纷议论纷纷，重新审视这个妓女坎坷的命运和经历，不禁唏嘘不已。
屋子里空荡荡的，我就让老兵大雷找来一辆手推车，把屋子里所有可以移动的物品，包括锅碗瓢盆、餐具等全部拉走，只留下两个空房间。
1992年春，我向城建局申请批准，拆除旧瓦房，新建一栋两层围合式楼房。
自从王老太太去世后，我就没再去过那里，没有围墙的院子里堆满了垃圾，朽烂开裂的桐木门上有一个大洞，屋子里成了厕所，老鼠到处挖洞，土窝。
我让办公室的同事开着一辆带拖车的四轮卡车，把垃圾运到城外的一个大坑里。清理家里的垃圾时，同事用抓斗打开一卷破了的内衬，顿时里面多出了很多垃圾。五颜六色的钞票露出来了——有10元“大团结”纸币，有5元的三代老钞，还有2元和1元的硬币，一共卷起来120元，再加上20多公斤的全国流通粮票。
看着这些潮湿发霉的钞票，我的心情既难过又复杂，想起王妻在办公室里大吵大闹要钱的情景，这个女人忍受了老刘的责骂和别人的冷眼这么多年，老刘的郭被当众羞辱，不顾尊严要钱，却舍不得花，他藏在衬纸里的钱干什么去了？
王太太一生爱干净，把碎布卷成一卷，装进竹篓里，老兵大雷搬东西的时候，就把它们撒了一地，谁也不会想到，里面竟然藏着一卷卷的布，里面装的是钱。
不知道那些破门而入、在屋内小便的人，是否无意间发现了捡到的钱财。我甚至怀疑同事们用四轮车拉走、倒进坑里的衬纸卷里有钱，但这个地方已经被那些拾荒者翻了个底朝天。
邻居李阿姨猜测，“这个女人舍不得吃喝，估计攒钱回老家了。”可是老家在哪呢？女人死前一句话都没透露。
我把偶然发现的钱财告诉了老刘和科长老王，老刘惊讶地睁大了眼睛，惊呼道：“啊！”随后回过神来问我：“为什么？我给她开那么多钱的收据，也没有花？”
老刘抬起头，深吸了一口气：“人，到最后，都是要回归本源的！”说着，已经离异、独居异乡的老刘或许想到了自己在国外漂泊的岁月，用力眨了几下眼睛。眼眶有些红了。
老王也受到老刘的情感的影响，并以颤抖的声音对老刘说：“让我们与火葬场交谈并将灰烬存放在一起。也许有一天，他们的亲戚会要求他们声称他们。”
几年过去了，王的灰烬和他的妻子仍然存储在火葬场中，没有人声称他们。
编辑|
竹子
越南老兵
点击阅读
该文章由 News丨 制作
单击以下“关键字”以查看以前的内容：
||||
|||
||||
|||
||||
||丨
||丨
|||