很多人一直有疑问，为什么印度电影总是这么多歌舞？

网络上有很多分析，大概有三种：

首先，印度文化历史悠久，历经多次外来民族的征服，尤其是来自中亚的民族，这些民族多才多艺，擅长歌舞，其音乐风格热烈而响亮。再者，印度本土的印度教文化非常重视艺术的表现手法。因此，这两种文化元素相互融合，共同孕育了印度电影中固有的歌舞特色。

二是由于社会因素。在印度，观众普遍经济条件有限，购买电影票对他们来说并非易事，因此制片方需确保观众能感受到“物有所值”：一方面，电影时长需足够长；另一方面，艺术表现手法需多样化。基于此，制片商倾向于通过加入歌舞元素来丰富电影内容，以此向观众传达电影制作团队的真挚心意。

第三点，是关于“生理需求”。由于印度的公共厕所普遍拥挤，观看电影时若需上厕所，往往需要等待较长时间。因此，电影制作方考虑到这一国情，对观众表示关怀，特意安排了较长的歌舞表演作为“中场休息”，以便观众有足够的时间去排队使用洗手间。

显而易见，第三种分析存在一定问题，而第一、第二种分析虽有一定合理性，却亦存在争议之处。

那些与印度北部地区有着深厚血缘联系的中亚国家，还有对音乐情有独钟的意大利以及南美国家，它们的电影中并未出现充斥着歌舞的场面。

非洲国家的经济状况普遍不佳，观众在购买电影票时抱有较高的期望，然而，即便是南非和埃及制作的电影，也并未加入歌舞元素，这又作何解释呢？故而，单纯从文化传统或社会因素来分析，似乎并不能完全解释这一现象。

自20世纪六七十年代宝莱坞兴起至今，印度电影始终秉持着对歌舞的钟爱，形成了独特的“产品模式”。个人认为，任何产品形式的确定，无不源于经济理性的深思熟虑。考虑到市场的独特性，追求最大化生产者的利益，正是印度电影产品之所以独特的根本所在。

电影产业享有“大国优势”，尤其是“人口优势”。不论是为一位观众、一亿观众还是十亿观众制作电影，制片方所投入的成本并无差异。市场观众数量越多，分摊到每部影片的成本就越少，厂商的盈利空间自然更大。这实际上是一个关于边际成本的简单经济学原理。

印度无疑是世界上除中国以外，人口红利最为丰厚的国家之一。根据2021年的最新人口统计数据，印度的人口数量已经攀升至14.16亿。

然而，印度的人口优势或许仅存于潜在，尚非实际所展现。据数据显示，印度女性中不识字的比例超过三十个百分点，男性则约为二十个百分点。该国的成年文盲人数高达三亿，成为全球唯一文盲人口突破亿级别的国家，其占比接近全球文盲总人数的百分之四十。

实际上，由于劳动人口的识字水平与文盲比例的问题，诸多经济学家对此持有不同看法，他们并不看好“印度制造”能否与“中国制造”相提并论。

重返影坛领域，若电影的观众文化素养不足，则其对于剧情的把握可能会遇到困难。显而易见，与受过良好教育的知识分子相较，文化水平较低的人群在理解复杂剧情方面存在难度，且他们也不太可能去欣赏艺术电影。

实际上，印度的观众面临的问题远不止于识字率较低，该国还深受语言隔阂之苦。印度拥有1600多种方言，其货币上甚至印有14种语言，这些语言在全国各地都有相当的使用范围。若非借助英语这一工具，印度某些地区和族群之间几乎无法进行现代社会所必需的交流。

也就是说，由于识字率偏低，再加上语言差异的存在，印度电影产业在享受“人口红利”方面面临诸多困难。因此，它们需要将电影制作得更加普遍化，以便不同教育水平和不同语言的观众都能找到适合自己的内容。于是，歌舞便成为了最为有效的手段。

歌舞具有跨越不同文化界限的能力，即便是文盲也能在其中获得愉悦的感官享受；同时，它还能打破语言的障碍，就像即便中国人可能对拉丁文化不太了解，但对于充满浪漫气息的吉他舞曲，他们依旧能够产生丰富的联想。

市场决定产品，在任何行业都一样。

作者为《盐财经》主编 南风窗常务副主编｜谭保罗

排版｜林溪