这就是陈冠希想要的时代。世界不再非黑即白，一切都有艺术。

一

当9岁的陈冠希第一次来香港时，飞机降落在市中心的九龙机场。

飞机铅灰色的机翼掠过高楼大厦和河流湖泊，突然坠入繁华的城市，就像一只受惊的小鸟闯入了热带丛林。维多利亚的海风吹在你的脸上，让你的嘴和鼻子充满了浮华的气味。

他千里迢迢从加拿大来到他的亲生父亲陈泽民身边。然而，很长一段时间，他的父亲只是一个幻影。

陈泽民，在香港被称为“九哥”，住在嘉道理山山顶的豪宅里。他的家族拥有三辆劳斯莱斯、六辆宝马跑车和九匹名马。厨房常年有四名厨师，随时准备享用中式、日式、意大利名菜。

在童年的陈冠希眼中，父亲一直是个商人，父子之间的对话大多是“我没有时间，所以我给你钱”。他在豪宅里孤独长大，父亲的角色大部分被司机龙哥取代。

几年后，他得知父母离婚的真相，进入了漫长的叛逆期。 Hip-Hop已经成为一种精神支柱。音乐可以反抗命运，保护自己。

“我的家庭太糟糕了。嘻哈已经成为我的爸爸和妈妈。生活很艰难，你必须无情。”

13岁那年，他学会了抽烟，学会了在便利店买酒，梦想成立一个少年团伙。他和比他小一岁的潘世恒每天晚上都在兰桂坊闲逛，靠着栏杆看车水马龙，就像年轻的陈浩南和山鸡一样。

他不喜欢命运给他设定的规则，所以他只能用Hip-Hop来嘲笑他们。

回到学校时，前卫学生喜欢朋克摇滚，而普通学生则喜欢四大天王。休闲嘻哈当时并不流行。只有陈冠希傲然站在潮流的最前沿。

15岁那年，黎明去他家吃饭，笑陈冠希穿的裤子“胯下像屎”。两年后，Hip-Hop开始流行，黎明给陈泽民打电话：可以借你儿子一条裤子吗？我？

1999年，执导信用卡广告并邀请陈冠希主演而出道。整个港九都为他的笑容而疯狂，印有他头像的百事可乐一盒盒都卖光了。

2000年，陈冠希进军歌坛，仅一个月时间就获得十大歌曲最受欢迎新人金奖。成龙为他站台，张国荣为他作曲，日本顶级杂志评选他为代表21世纪的帅哥。

娱乐圈的很多规则就像触手一样缠绕在一起。他简单地迎合了一下，然后很快就打发走了。

他嘲笑谭咏麟唱歌就像读数字一样；他告诉记者，他的傲慢是因为他的外表；他觉得如果能去片场，大家就心满意足了。

皇帝短暂地把他藏了起来，他写了一首歌回应：“唱片公司、杂志老板、大企业家，都给我拉屎，因为陈冠希终于回来了。”

2001年，拍完电影《许愿树》后，他的经纪人将他的合同卖给了别人。陈冠希气得躲日本三四个月，“你把我卖了？那我就离开香港，你就找不到我了！” ”。

在日本，他拜访了时尚教父藤原浩，并萌生了创建自己的时尚品牌的想法。回到香港后，他找到了高中哥哥潘世亨，共同创立了服装品牌CLOT。

潘世亨的父亲很疑惑，“你读书了这么多年，怎么会卖T恤呢？去银行工作或者当律师不是更好吗？”陈冠希父亲冷笑：我给你这250万，你就应该买房。你开店肯定会失败。 。

然而，陈冠希一手改变了时尚潮流。

2003年，陈冠希在铜锣湾开设了一家潮流店Juice。半个娱乐圈的人都来参加聚会，陶醉的人们感觉自己被扔进了一个巨大的时尚游泳池。

他是香港公子，他是白马情人，他帅如邻家兄弟，他坏如街头少年，他锋利又柔软，他嚣张又新潮。当时人们认为他将是新世纪香港的象征。它将长期占据娱乐记忆。

在他位于加多利山山顶的豪宅里，俯瞰整个香港，他告诉游客他可以藐视所有规则，“我永远不会离开这个地方”。

可惜，他只看到了眼前的山光海色，却没有看到天边泛着电光的乌云。

二

2008年，陈冠希宣布无限期退出香港娱乐圈，移居美国与过去决裂。

他最终与盛产名人和丑闻的香港分道扬镳。多年后，他说，这是人生不可避免的一个节点，也是上天的恩赐。

围绕着他的规则开始放松，一些冰冷的界限开始模糊。

以前他是高位明星，普通人的生活与他无关。

卡多里山顶的宅邸里，仆人帮他熨衣服。他说三分钟内熨烫完毕。三分钟后他回来，发现事情还没完，他大叫起来。

在美国，他开始独自熨衣服，发现三分钟无法完成。原来他是个坏人。 “如果按照以前的轨迹，到了35岁我可能会成为一个傲慢的男人，我终于有机会思考什么是人生”。

他的职业生涯的界限也变得模糊。以前，演戏是他的重心，时尚品牌只是一种爱好。

2008年之后，他的CLOT空前扩张。对于中国大陆来说，很多都市年轻人第一次通过CLOT了解什么是时尚品牌以及其背后的生活态度。

陈冠希终于明白，他的表达方式不仅仅是音乐，不仅仅是电影。只要灵魂不变，这个世界上的艺术就能千变万化。

他抛弃了在香港赖以生存的娇弱身体，让自己的灵魂自由地融入生活。

他穿着自己设计的连帽运动外套往返于新加坡、上海和洛杉矶之间。他总是在背包里放一个笔记本，有时间就在笔记本上写字、画画、设计新图案。 “我们钦佩每天 24 小时工作的人。”

2009年，他将CLOT的秋冬系列命名为“From Dusk to Dawn”，期待新的开始。

小时候在香港，父亲迷信耶稣、佛陀和黄大仙。他的命运似乎都被写好了：什么时候发财，什么时候结婚，什么时候死。

然而2008年之后，陈冠希表示自己掌握自己的命运，和别人没有什么不同。

“我相信上帝控制着世界，但除此之外，你还需要一个更高的上帝，那就是你自己。”

他不再是陈冠希，他仍然是陈冠希。他的敏锐和骄傲还有另一个出口。

2010年，陈冠希在新加坡举办艺术展。最引人注目的艺术品是他亲自设计的。

他用6000支香烟组成了一幅巨大的眼睛画，并在瞳孔处偷偷架起了一个摄像头，后面连接了一台闭路电视。你看画，我看你。

陈冠希将这幅画命名为“我讨厌你的凝视”。他总是有自己的方式来反抗命运。

三

2015年，陈冠希拍摄纪录片《触手可及》。正片尚未上映，预告片却在微博上火了。罗永浩转发“看到你还是这么屌我就放心了”。

片中，陈冠希在洛杉矶学习店面装修，在日本讨论珠宝设计，在虹桥机场与插队的叔叔吵架，在三里屯自己的店里发微博，引来围观，逼迫商店关门一周。

他的外表已经服从了时间的力量，但他的灵魂却依然如少年一般崇高。

他过着无忧无虑、悠闲的生活。开拍前，他对拍摄团队说：“我将向你展示我的生活，你可以拍摄我”（我将向你展示我的生活，你可以拍摄除了我做爱之外的一切）。

这部纪录片是他对世界的告白，“那些说我什么都不是的人，我只是想展示给你们看。”

事实上，他对这个世界的愤怒已经消散了很多。那些误解和指责，那些伤害和背叛，最终都会被时间所原谅。

在这样一个多元化的时代，每个人都有自己的审美，每个人都有自己的是非。当年解不开的结，现在可能只能一笑了之了。

这就是陈冠希想要的时代。他跨越了模糊的界限，不断实现跨越式发展。

陈冠希接受《在你面前》采访时，被问到的第一个问题是：“你是做什么的？”

他想了想，回答道：“我是创作者，从事音乐、电影、创意指导、服装设计、零售管理。”

他的时尚品牌公司CLOT现已在洛杉矶、巴黎、香港、北京等城市开设专卖店，年利润超过1000万美元。

今年2月，陈冠希受邀参加纽约时装周，代表中国时尚品牌登上国际舞台。

少年时代的司机龙哥，身穿粉紫色丝质马褂，陪伴着这个37岁的叛逆少年。

6月30日，在巴黎出席LV活动后，陈冠希现身上海，再次跨界，与中国最大的奢侈品电商寺库合作，推出6款限量单品。

这些街头风格的衣服饰有经典的“融化的心”。陈冠希表示，希望年轻人能够跟随自己的内心，找到自己、了解自己、分享自己，度过一些孤独的日子。

“如果你不爱自己，就没人能爱你，有一段时间我也是如此。”

这组作品的主要概念是“模糊”。 《Blur》的灵感来自于陈冠希小时候在香港拍摄的第一张 DVD。画面是模糊的，但一切都没有界限。

这与千禧一代的审美不谋而合：世界不再是非黑即白，而是变化多样、融合包容。

奢侈品和潮流品牌之间没有界限，今天的陈冠希和过去的陈冠希也不再有界限。

在寺库发布会上，陈冠希表示，自己现在最喜欢的身份是艺术家，生活中的一切都是艺术，无论是做饭、做梦还是做爱。

这一刻的陈冠希自信、冷静、毫无忌讳。或许正是因为如此，他才能成为中国的潮流引领者。

他不再需要与过去和解，不再需要与工业化量产的鲜肉联系在一起，不再需要唱媚俗的歌曲。他以自己的方式在时代留下了印记。

去年西安草莓音乐节上，陈冠希许久以来第一次拿起麦克风，仿佛握住了一个逝去时代的手腕。

在那个疯狂的夜晚结束时，他问道：如果我不那么疯狂，我不再出名，我结婚生子，你还会记得我吗？

全场三万人高喊他的名字，他扔下麦克风走开。

现代时刻：

无论是美梦还是噩梦，都是上天的考验

以前陈冠希穿的都是

绝对会成为本季的爆款

上线后总是很快售空