“当人们试图将他与他拥抱的骷髅分开时，他变成了灰尘。”
关完雨果的《巴黎圣母院》，我的心情就跟此时屋外的心情一样，山间云雾缭绕，细细冰冷的雨落下。我们真的明白什么是爱吗？
短暂的爱情，纵容后转瞬即逝
埃斯梅拉达与菲比斯的相遇，无异于偶像剧中的英雄救美：美丽的埃斯梅拉达深夜在巴黎被两人跟踪，在她被强行带走的关键时刻，菲比斯英俊的守夜骑士赶到并救了她。
对于一个多情的女孩来说，这是爱情的萌芽，也是悲剧的开始。
菲比斯被艾斯梅拉达的美貌所吸引，在米歇尔桥旁的旅店约会时被圣母院副主教克洛德预谋刺伤。
牧师落荒而逃，艾斯梅拉达被吓晕了过去，等她恢复知觉后，她成了这一切的替罪羊。菲比斯康复后，又恢复了往日的辉煌。他对这次约会只字未提，避免与埃斯梅拉达交谈，继续担任他的骑士，并继续订婚和结婚。
这个美丽的女孩只是他生命湖上的一抹涟漪，在他的伤害面前很快恢复平静。
与其说这是短暂的爱情，不如承认这是欲望。现实中，出轨、出轨被巧妙地隐藏在三年之痛或七年之痒之下，甚至被贴上追求真爱的标签。它们只是在平凡的生活和琐碎的日常生活中对欲望的放纵。
变态的爱情，得不到就会毁掉
巴黎圣母院的大执事克洛德每天都在禁食、祈祷、学习和禁欲中度过，但看到广场上的舞者却感到惊讶、陶醉和着魔。
她的眼睛漆黑而闪亮，黑发中央的几缕丝线在阳光的照射下就像是一缕缕金丝。
她的双脚跳动得快得几乎看不见，就像一个快速旋转的轮子。
她的辫子盘绕在头上，无数的金属片在阳光下闪闪发光，在她的额头上形成了一顶闪烁的星冠……
克洛德“突然感到一种颤抖的恐惧”，被命运之手抓住了。
当他计划捕获艾斯梅拉达时，却被骑士菲比斯打断。在得知福比斯与艾斯梅拉达的约会后，他跟踪并隐藏了他。埃斯梅拉达刺伤菲比斯后被判处死刑。绞刑。
在狱中，他恳求埃斯梅拉达爱他，“一起畅饮永不干涸的爱情之酒”。被拒绝后，他带着愤怒和绝望离开了。
当埃斯梅拉达被绞死时，她被卡西莫多救起并避难到巴黎圣母院，在那里她得以保住性命。
克洛德又设计了，怂恿无赖袭击巴黎圣母院，趁机“解救”埃斯梅拉达，跪下求女孩爱她，甚至要求她在他和绞刑架之间做出选择。
克洛德最终将艾斯梅拉达送上了断头台，并眼睁睁地看着女孩被绞死。 “神父苍白的脸上露出了恶魔般的笑容，这种笑容只有在人不再是人类的时候才会出现。”
克劳德表现出了复杂的人性。他年轻时就有很高的学术造诣。父母去世后，他独自抚养弟弟。他出于本能的善意收养了一个被遗弃的畸形儿。见到艾斯梅拉达后，他道貌岸然，求饶，甚至求死。
在他身上，我们可以清晰地看到爱与占有。以爱之名的占有，最终变成了畸形的“得不到，就毁灭”。
在爱情和婚姻中，我们也可能会以爱的名义伤害对方，消耗我们的感情，破坏我们的亲密关系。
因为你们相爱，所以你们要时刻了解我所有的情绪；因为你们彼此相爱，所以我打电话给你的时候你必须在场，我说什么就是什么；因为你们彼此相爱，即使我不说，你们也应该明白……而且我还说过，“爱就是爱的本质。”难道不应该是这样吗？”
默默的爱永远在你身边
卡西莫多的出身不明，他生来就患有畸形——“左眼长肉瘤，头凹陷在肩膀之间，鸡胸肉驼背，罗圈腿”。 “自幼与世隔绝”的他成为了巴黎圣母院的敲钟人，但他的耳膜被钟声震碎，双耳失聪。
克洛德副主教收留了他并抚养他长大，他也成为了克洛德最忠诚的仆人。
卡西莫多奉克洛德之命追踪并捕获埃斯梅达拉。被菲比斯抓获后，被判处在河滩广场耻辱柱下殴打，并公开展示耻辱柱一个小时。
受酷刑后，他“脸色通红，大汗淋漓，眼神惊慌，嘴角因愤怒和痛苦而流白沫，舌头半伸出”。在他“再次喊出更加令人心碎的话语：‘口渴’”之后，“后来，埃斯梅拉达”从腰带上取下水壶，温柔地把它送到这个不幸的男人干裂的嘴唇边。
这种简单的善意给了卡西莫多莫大的温暖。埃斯梅拉达被判处绞刑后，他拼命营救埃斯梅拉达并避难到圣母院，日夜守护着她。
当他的养父克劳德密谋反对艾斯梅拉达时，他无情地把他推开了。看到埃斯梅拉达被吊在绞索上，卡西莫多疯狂地将克洛德推入深渊。
“他从心底抽泣着喊道：‘啊！我曾经爱过的一切！’”。
故事的最后，卡西莫多和埃斯梅拉达的尸骨拥抱在一起。 “当人们试图将他与他拥抱的骷髅分开时，他变成了灰尘。”
最丑陋的人也有最纯粹的善良和最简单的爱。
他很少说话，但一直陪伴在艾斯梅拉达身边。埃斯梅拉达的爱情自始至终坚如磐石。有些爱是一个人无法守护的。
卡西莫多和艾斯梅拉达之间的如意算盘，更像是现在网络上的热词——“舔狗”。卡西莫多的埃斯梅拉达从未喜欢过或试图喜欢他，而埃斯梅拉达也从未喜欢过他或试图喜欢他。拉达的菲比斯所知道的爱情不过是庸俗的美和性。
爱情是每个人一生都在经历的时光，是他们追求的温暖，也是两个人的成长和执着的守护。
- 结尾 -
这是时间站的标记。在时间的单向线上兜一圈，找到停靠的车站，留下属于自己的幸福印记。感谢您的喜欢和关注！