去年八月，许康手持房产证明文件，于房产已转让他人之后，再次在该房屋内自拍留念。
上次这样拍摄至今已有九个月了。那是在2019年11月，许康从拉萨打工的地方出发，先坐火车，再转乘飞机，又换火车，跨越了5000多里的路程，历经两天半的时间才到达鹤岗。他在那里用三万元购置了一套面积为47平方米的二手房，不过，阳台上的白色墙皮已经出现了破损。
这是他在当地找到的仅有的一个住所，办完相关事宜，他也曾手持房产证明拍照留念。这位28岁的男子，首次拥有了属于自己的居所。离家远行前，他在百度贴吧“鹤岗吧”发起了帖子，沿途记录在鹤岗的经历。
那个家，许康总共也没在里面待过几次。上次来购置房产，他在屋子里勉强歇息了几天，丢弃了大部分陈设，只留下一个柜子和一张床，还没开始进行翻新就又匆匆赶回拉萨。
他远在5000多公里之外，只能通过手机浏览房子的影像资料。每年他都需要支付取暖费用，总额超过1000元，感觉像是白白把钱扔进水里。他还曾接到过通知，告知那套住房突然出现了渗水问题。
他曾经暗自计算去鹤岗的时间，多次握着房产证仔细察看，反复研究。新冠疫情爆发，他经营的火锅店被迫歇业，许康失去了经济来源，银行账户仅剩0.59元，同时还要偿还债务。经过多次权衡，他未能等到店铺重新开业，于是决定先将房产脱手。
去年2月末，那套房产售出，成交价达2.2万元，较购置价缩水了8000元。许康挺对此感到满意，于8月再度从拉萨启程，赶赴鹤岗，着手处理产权转移事宜。
他原本打算进行一次有意义的出行，结果恰逢当地疫情再次爆发，他登上了前往鹤岗的末班车，那段时间里，他未能前往任何地方。
他出售房产的消息见诸报端，在引发广泛瞩目之际，他曾经开设了为数不少的社交平台账号，其中部分还申请了官方验证。他曾在短视频网站上发布内容丰富、图文并茂的动态，一度热忱地与网友互动交流。不过，他最终注销了认证信息，逐渐淡出该领域，理由是“不希望自己的姓名与低价房产产生关联”。
他承认，鹤岗距离太遥远，购置房产过于草率，工作地点与住所重合才是真正的归属，曾经认为家在心中，然而无法居住也是一种虚耗。
他明确表示近期不再考虑购置房产了。目前，他把重心放在了努力工作以积累财富上。他确实这样做了，完成房产过户流程后，他返回拉萨，在一家餐馆担任切菜和配菜员，月薪达到六千余元。在购房之前，他通常每份工作只能坚持三个月到六个月，一旦手头略有积蓄便选择离职去旅行。
如今，他攒了几万元，暂时没旅行的计划。
还有一些年轻人选择前往鹤岗，同时也有不少人向他请教购房方面的建议，他对于这些询问始终没有表示过反对，毕竟，不同的人有不同的决定，他买了房，他清楚其中的情况，而他买了房，他也明白自己的选择，他回想起自己当初购房的时刻，其实也曾遭遇过他人的劝阻。
他后来才提及这些事，在鹤岗购房之前，他曾相中辽宁阜新的一处房产，为此支付了一万元，最终与对方协商退款，对方却只退还了五千元，此事让他感到不快。他坦言，去年自身最大的进步在于心智愈发成熟，性格也变得更为稳重，通过这段经历，他深刻体会到手头拥有一定积蓄是多么重要。
他再次搬进了四人同住的房间，仍然会习惯性地在网络上查询各地房价信息，这次他把目光投向了邻近的省份，陕西和宁夏都可以，关键是必须确保有火车能够直接通达。
他努力想要消除那段买房的记忆，把网络平台上自己发布过的内容全部清除。但关于房子的影像，他选择保留在手机中作为纪念。他更新了社交圈的背景图，画面里有一块巨石，上面刻着人民广场三个字样，这是鹤岗规模最大的公共空间，紧邻麓林山和三宝寺，也与他购置的房产相距不远。
他曾设想过，入住后，自己没事儿也要常来溜达。